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A la memoria de Hugo Gernsback, 
abuelo de todos nosotros. 


Unas cuantas palabras más... inesperadamente 


Nosotros, los pobres autores, abrumados por el trabajo, nos hallamos 
constantemente delante de una gran variedad de problemas técnicos relacionados 
con la mecánica de la publicación de libros, y el resultado es, de forma 
invariable, que nosotros (no la mecánica) debemos corregir todas las dificultades 
tecleando en la máquina de escribir y estampando una cuantas palabras brillantes 
o unos cuantos miles. 

Éste es el problema técnico que me obliga en este momento a enfrentarme 
con las sonrientes teclas de mi máquina de escribir. 

En efecto, hace poco preparé una antología de cuentos, novelas cortas y 
novelas que conquistaron el anhelado premio Hugo de ciencia ficción durante 
los años 1962-1970. Los aficionados a la ciencia ficción, que votaron esos 
premios en las anuales Convenciones Mundiales de Ciencia Ficción, 
deslumbrados por las estupendas cosechas de esos años, votaron por gran 
número de historias, muchas de las cuales eran largas. Al final, me encontré con 
catorce historias que contenían la materia de lectura más deleitosa que se pueda 
imaginar, diseminada en más de seiscientas cincuenta páginas bien 
empaquetadas. 

Naturalmente, el resultado fue una antología en cartoné de una excelencia 
fuera de serie, por lo que no fue difícil suponer, ni por un instante, que las 
editoriales de libros de bolsillo caerían unas sobre otras en su afán por 
reimprimir tan magnífica colección. El ganador de la carrera, y no es en absoluto 
sorprendente, fue la estimable y veterana empresa Fawcett Publications, que 
había editado el primer volumen de Los premios Hugo con el aplauso universal. 

Llegó el momento de editar el segundo volumen de Los premios Hugo en 
libro de bolsillo, y entonces se vio que era imposible comprimir todas aquellas 
páginas entre una sola cubierta. El libro hubiese resultado demasiado 
voluminoso para la comodidad que caracteriza al libro de bolsillo. 


En consecuencia, decidieron publicarlo en dos volúmenes, el primero de los 
cuales llevaría, naturalmente, la deliciosa introducción que escribí para el 
volumen global. El problema, por lo tanto, se planteó respecto a lo que debíamos 
hacer con la segunda parte de Los premios Hugo, o sea, con este volumen. 
Dejarlo sin introducción daría lugar a oscuras sospechas de falsedad puesto que 
todos los aficionados a la ciencia ficción saben que no puedo resistirme al placer 
de prologar una colección de ciencia ficción tan pronto como cae en mis manos. 
Lo hago continuamente, pero también «deliciosamente», aunque las historias 
sean todas mías. 

Por otra parte, no era correcto reimprimir la primera introducción y 
presentarla otra vez en este volumen, ya que entonces, el ansioso lector, al coger 
un libro que no había leído antes, vería la introducción, la leería y exclamaría: 
«¡Oh, este libro ya lo he leído!», y devolvería el libro sin llegar a extraer el 
billetero de su escondite..., con hondo pesar por parte de las buenas personas de 
la editorial, y con gran enojo por parte mía. 

Por consiguiente, acudieron a mí. («De prisa, llama a Asimov», dijeron en 
las alturas). Querían que explicase la situación... y aquí está. Por favor, compren 
este libro. No lo han leído antes. Lo que ustedes leyeron antes era la otra parte de 
Los premios Hugo. 

¿De acuerdo? 

ISAAC ASIMOV 


1968 - 26* Convención San Francisco (Oakland) 


El vuelo del dragón 


Anne McCaffrey 


Anne McCaffrey es una mujer. (Sí, lo es, cosa que uno observa 
instantáneamente). Lo que hace que esto sea remarcable es que es una mujer en 
un mundo de hombres, lo cual no le molesta en absoluto. 

La ciencia ficción ya no es tan mundo de hombres como lo era antes, por lo 
que a los lectores respecta. Si hoy en día acudes a una convención, puedes ver 
que el número de magníficas jóvenes que revolotean ante ti (si eres Harlan 
Ellison) o que se apartan cautelosamente (si se trata de mí), es aterrador o 
fascinante, según el punto de vista. (Yo pertenezco al tipo fascinado). 

No obstante, los escritores todavía son, en su mayoría, del género masculino. 
Más aún, pertenecen a un tipo de varón particularmente presuntuoso, 
acostumbrado a trabajar con otros varones, y un poco trastornado al tener que 
aceptar a una mujer sobre una base de igualdad. 

Esto no es sorprendente. La ciencia es una actividad plenamente masculina 
(al menos, en nuestra sociedad); por lo tanto, también lo es, o debería serio, 
escribir ciencia ficción. ¿No es así como va la cosa? 

Y, de pronto, tenemos a Anne McCaffrey, con su cabello de un blanco níveo y 
un rostro juvenil (el color del cabello es prematuro), unas medidas junescas y 
una enorme confianza en sí misma, hablando con los hombres siempre que ello 
es necesario. 


Yo congenio maravillosamente bien con Annie. No sólo soy un «feminista» 
desde mucho antes de que hubiese tantas, sino que además tengo la manera más 
desarmante del mundo de mirar unas medidas junescas, lo cual convence a toda 
mujer que las posee que tengo buen gusto. 

En agosto de 1970, Annie y yo fuimos coinvitados de honor en una 
conferencia sobre ciencia ficción en Toronto. Esto significó una cosa: 
sostuvimos una de nuestras perennes competiciones de canto. Cantamos en voz 
muy alta y, finalmente, llegamos a un verdadero clímax, lo que siempre sucede al 
entonar «Cuando sonríen los ojos irlandeses». 

Cada cual tenemos nuestro orgullo, claro, no tanto en la habilidad de cantar, 
como en cuanto al tono y la resistencia. Y mientras todos los componentes del 
auditorio procuran ponerse a una distancia conveniente, nosotros cantamos más 
alto y más fuerte. (Yo poseo una voz resonante de barítono, aunque Annie, 
perseverante, asegura que soy tenor. «No hay que fiarse de un tenor», suele 
decir misteriosamente). 

La cosa siempre termina de la misma manera. En la nota final, ella respira 
hondo y sostiene la nota. Yo hago lo mismo, pero antes de un minuto, me 
debilito, me ahogo y callo, mientras que la nota final de Annie continúa alta, 
estridente y penetrante, durante, al menos, más de quince minutos. 

Entonces, todo el mundo aplaude y cuando yo objeto: «Esto no es justo. Ella 
tiene pulmones de recambio», y señalo las mencionadas proporciones junescas, 
a nadie parece importarle en absoluto mi observación. 

Annie está en Irlanda por bastante tiempo, y la echo de menos. 


¿Cuándo una leyenda es leyenda? ¿Por qué un mito es un mito? ¿Cuán 
antiguo y desusado tiene que ser un hecho para ser relegado a la categoría de 
«Cuento de hadas»? ¿Y por qué determinados hechos permanecen 
incontrovertibles mientras que otros pierden su validez para asumir un carácter 
gastado e inestable? 

Rukbat, en el sector de Sagitario, era una estrella dorada tipo G. Tenía cinco 
planetas y uno extraviado que había atraído y retenido en el reciente milenio. Su 
tercer planeta estaba envuelto por aire que el hombre podía respirar, decantaba 
agua que el hombre podía beber, y poseía una gravedad que permitía que el 
hombre andase confiadamente erecto. Los hombres lo descubrieron y no 
tardaron en colonizarlo. Hacían eso con todos los planetas habitables, y luego — 
bien por insensibilidad o a través del colapso del Imperio, los colonos nunca lo 
descubrieron y eventualmente se olvidaron de preguntarlo— dejaban que las 
colonias se las arreglaran por sí mismas. 

Cuando, por primera vez, los hombres se establecieron en el tercer mundo de 
Rukbat y lo llamaron Pern, apenas se habían fijado en el extraño planeta que 
giraba alrededor del que ellos habían adoptado en una órbita elíptica 
descabelladamente errática. Al cabo de unas cuantas generaciones, olvidaron su 
existencia. La absurda órbita del planeta errante le acercaba a su hermanastro 
cada doscientos años (terrestres) en el perihelio. 

Cuando los aspectos eran armónicos y la conjunción con su planeta hermano 
lo bastante próxima, como ocurría a menudo, la vida indígena del planeta errante 
trataba de salvar el abismo espacial hasta el planeta más templado y hospitalario. 

Durante la frenética lucha para combatir aquella amenaza que caía a través 
de los cielos de Pern como hebras plateadas, el tenue contacto de Pern con el 
planeta madre quedó roto. Con cada nueva generación, los recuerdos de la Tierra 
se alejaron un poco más de la historia pernesa, hasta que la memoria de sus 
orígenes degeneró, más allá de leyenda o mito, en olvido. 

Para prevenir las incursiones de las temidas Hebras, los perneses, con la 
inventiva de sus olvidados antecesores terráqueos, desarrollaron una variedad 
altamente especializada de forma de vida indígena de su planeta adoptado. Los 
humanos que poseían un elevado nivel de empatía y cierta capacidad telepática 
congénita fueron adiestrados para utilizar y conservar este singular animal, cuya 
capacidad de teleportación era de gran valor en la ardua lucha para mantener a 
Pern libre de Hebras. 


Los alados, rabudos y escupefuego dragones (bautizados con ese nombre a 
causa de los legendarios animales terrestres a los cuales se parecían), sus jinetes, 
una raza aparte, y la amenaza contra la que combatían, crearon un grupo 
enteramente nuevo de leyendas y mitos. 

Una vez a salvo de todo peligro inminente, Pern estableció un sistema de 
vida más cómodo. Como las leyendas caen en descrédito, los descendientes de 
los héroes cayeron en desgracia. 


Tambor redobla y flautista sopla, 
arpista toca y soldado marcha. 

Libera la llama y quema las hierbas 
Hasta que haya pasado la Estrella Roja. 


Fría, con algo más que la frialdad de las perpetuamente viscosas paredes de 
piedra, Lessa despertó. Fría, con la presciencia de un peligro más intenso que el 
que hacía diez Revoluciones enteras la había enviado, gimiendo de terror, a 
ocultarse en la fragante madriguera del wher guardián. 

En la paja de la olorosa quesería que compartía como dormitorio con los 
otros marmitones, Lessa yacía rígida a causa de la concentración. En el ominoso 
portento había un apremio distinto a cualquier otra advertencia. Captó la 
vigilancia del wher guardián, bamboleándose en sus rondas en el patio. Daba 
vueltas en torno al estrangulante límite de su cadena. Estaba desvelado, pero 
indiferente a algo anormal que acechaba en la oscuridad que precedía al 
amanecer. 

Lessa se enroscó en un apretado nudo de huesos, abrazándose a sí misma 
para aliviar la tensión a través de sus tensos hombros. Luego, obligándose a 
relajarse, músculo por músculo, articulación por articulación, trató de percibir la 
sutil amenaza que la podía angustiar, sin inquietar al sensible wher guardián. 

En concreto, el peligro no se encontraba dentro de las murallas del Fuerte de 
Ruatha. Ni tan siquiera se acercaba al enlosado perímetro exterior del Fuerte, 
donde la implacable hierba se había abierto paso a través del antiguo hormigón, 
verde testigo del deterioro del otrora Fuerte de piedra limpia. El peligro no 
avanzaba por el ahora poco utilizado estriberón que ascendía del valle, ni 
acechaba en las viviendas de piedra de los artesanos al pie del acantilado del 
Fuerte. No perfumaba al viento que soplaba desde las frías playas de Tillek. 
Pero, sin embargo, los agudos sentidos de Lessa lo sentían haciendo vibrar todos 


los nervios de su delgada figura. Desvelada por completo, trató de identificarlo 
antes de que su presciencia se desvaneciera. Se proyectó al exterior, hacia el 
Paso, más lejos de lo que nunca había llegado. La amenaza no estaba en 
Ruatha..., todavía. Ni tenía un sabor familiar. Así pues, no era Fax. 

A Lessa le había complacido cautelosamente que Fax no se hubiera dejado 
ver en el Fuerte Ruatha en tres Revoluciones enteras. La apatía de los artesanos, 
la decadencia de los dominios agrícolas, incluso las piedras atacadas por la 
hierba del Fuerte enfurecían a Fax, autonombrado Señor de las Altas 
Extensiones, hasta tal punto que prefería olvidar el motivo por el cual había 
sometido al, en otro tiempo, orgulloso y rentable Fuerte. 

Implacablemente impulsada a identificar aquella opresora amenaza, Lessa 
buscó a tientas sus sandalias entre la paja. Se levantó, sacudiendo 
maquinalmente la paja pegada a sus largos cabellos, que rápidamente recogió en 
una especie de moño sobre su nuca. 

Entre los marmitones dormidos, apretujados para calentarse unos a otros, 
avanzó con cuidado y subió los gastados peldaños que conducían a la cocina. El 
cocinero y su ayudante yacían sobre la larga mesa delante del gran hogar, 
recibiendo en sus anchas espaldas el calor del fuego mortecino y roncando de un 
modo discordante. Lessa se deslizó a través de la cavernosa cocina hasta la 
puerta del patio-establo. Abrió la puerta sólo lo necesario para que pudiera pasar 
su delgado cuerpo. A través de las finas suelas de sus sandalias notó los helados 
guijarros del patio y, cuando el aire de la madrugada cruzó la débil barrera de su 
vestido remendado, Lessa se estremeció. 

El wher guardián avanzó con paso torpe a través del patio para ir a su 
encuentro, suplicando, como siempre hacía, que lo soltara. Cariñosamente, Lessa 
acarició los dobleces de las puntiagudas orejas mientras el animal se acomodaba 
a su paso. Mirando la espantosa cabeza, Lessa le prometió una buena rascada 
dentro de un rato. El animal se agachó, gruñendo, mientras Lessa subía los 
acanalados peldaños que conducían al baluarte sobre la maciza poterna del 
Fuerte. En lo alto de la torre, Lessa miró hacia el este donde los senos de piedra 
del Paso se erguían en una recortada silueta negra contra las primeras claridades 
del alba. 

Indecisa, giró a su izquierda, ya que la sensación de peligro procedía también 
de aquella dirección. Miró hacia arriba, sus ojos atraídos por la estrella roja que 
había empezado a dominar el cielo del amanecer. Mientras miraba, la estrella 
irradió una última pulsación rúbea antes que su resplandor se perdiera con el 


brillo del sol naciente de Pern. Incoherentes fragmentos de cuentos y baladas 
sobre la aparición, al amanecer, de la estrella roja cruzaron por el cerebro de 
Lessa. Lo cruzaron con demasiada rapidez como para que tuvieran sentido. 
Además, su instinto le decía que, si bien el peligro podía proceder del nordeste, 
también existía un peligro mayor con el que enfrentarse procedente del este. 
Tensando sus ojos como si la visión pudiera salvar el bache entre peligro y 
persona, miró fijamente hacia el este. La leve y silbada pregunta del wher 
guardián la alcanzó en el preciso instante en que la presciencia se desvanecía. 

Lessa suspiró. No había encontrado ninguna respuesta en el amanecer, sólo 
portentos discrepantes. Tenía que esperar. La advertencia había llegado, y ella la 
había recibido. Estaba acostumbrada a esperar. Astucia, resistencia y superchería 
eran sus otras armas, cargadas con la inagotable paciencia de una dedicación 
vengativa. 

El desordenado paisaje, los campos sin labrar en el valle inferior, se vio 
iluminado por la luz del alba. Aquella luz cayó sobre raquíticos prados, donde 
los dispersos rebaños de animales de leche cazaban desperdigadas briznas de 
hierba primaveral. En Ruatha, murmuró Lessa, la hierba crecía donde no debía, y 
moría donde debía florecer. Ahora, Lessa apenas podía recordar el aspecto que 
había tenido el Valle Ruatha en otros tiempos, dulcemente risueño, ampliamente 
feraz. Antes de que llegara Fax. Una extraña sonrisa distendió unos labios 
desacostumbrados a semejante ejercicio. Fax no obtuvo ningún provecho de su 
conquista de Ruatha... No lo obtendría mientras ella, Lessa, viviera. Y Fax no 
tenía la menor sospecha de la fuente de esta ruina. 

O la tenía, se preguntó Lessa, su mente reverberando aún a causa de la 
salvaje presciencia de peligro. Al oeste se encontraba el ancestral y único Fuerte 
legítimo de Fax. Al nordeste sólo había desnudas y rocosas montañas y el Weyr 
que protegía a Pern. 

Lessa se desperezó, arqueando su espalda, aspirando el suave y puro viento 
matinal. 

En el patio-establo el gallo cacareó. Temiendo ser observada en una postura 
inusitada en ella, Lessa se sobresaltó, súbitamente alerta. Soltó sus cabellos, 
dejando que cayeran alrededor de su rostro, semiocultándolo. Su cuerpo 
recuperó su fingido desmadejamiento. Bajó rápidamente la escalera, dirigiéndose 
hacia el wher guardián, que gritó en tono lastimero, con sus grandes ojos 
parpadeando contra la creciente claridad. Indiferente al hedor de su fétido 
aliento, Lessa atrajo la escamosa cabeza hacia ella, rascando sus orejas y sus 


párpados. El wher guardián estaba extasiado de placer, con su largo cuerpo 
tembloroso y sus cerradas alas vibrando. Era el único ser en todo Pern en quien 
ella había confiado desde el amanecer en que había buscado ciegamente refugio 
en su oscura y hedionda madriguera para escapar de las sedientas espadas que 
habían bebido con tanta avidez sangre de Ruatha. 

Lentamente, Lessa se irguió, recordándole al wher guardián que, por si había 
alguien cerca, debía mostrarse tan arisco con ella como con todos los demás. El 
animal prometió obedecerla, oscilando hacia atrás y hacia adelante para subrayar 
su disgusto. 

Los primeros rayos del sol resbalaron sobre la muralla exterior del Fuerte y, 
gruñendo, el wher guardián penetró en su oscuro nido. Lessa regresó 
rápidamente a la cocina y a la quesería. 


Desde el Weyr y desde el Cuenco, 

Bronce y pardo y azul y verde, 

Se elevan los dragoneros de Pern, 

Arriba, en escuadrón, visibles, luego invisibles. 


El primero en aparecer en los cielos encima del Fuerte principal de Fax, 
llamado Señor de las Altas Extensiones, fue F”lar, que apareció sobre el gran 
cuello de bronce de Mnementh. Tras él, en perfecta formación triangular, se 
hicieron visibles los hombres voladores. Maquinalmente, F’lar revisó la 
formación; era tan precisa como en el momento de su entrada al inter. 

Mientras Mnementh se curvaba en un arco que les llevaría al perímetro del 
Fuerte, consecuente con la naturaleza amistosa de esta visita, F*lar observó con 
creciente disgusto el mal estado de las defensas del espolón. Los pozos de 
pedernal estaban vacíos, y los canalones cortados en la roca que irradiaban de los 
pozos aparecían teñidos de verde con una vegetación musgosa. 

¿No había un solo Señor en Pern que, en cumplimiento de las antiguas 
Leyes, mantuviera rocoso su Fuerte? Los labios del F*lar se apretaron hasta 
formar una línea más estrecha. Cuando esta Búsqueda terminara y se realizara la 
Impresión, habría que celebrar un Consejo solemne y punitivo en el Weyr. Y por 
la dorada concha de la reina que él, F”lar, sería su moderador. Cambiaría el 
letargo por el trabajo. Barrería la verde y peligrosa escoria de las alturas de Pern, 
las briznas de hierba de sus estructuras de piedra. No habría indulto alguno para 
ninguna cenefa verde en ningún Fuerte y los diezmos que habían sido pagados 


con tanta tacañería, tan a regañadientes, afluirían, bajo pena de pedernalia, con 
honesta generosidad al Weyr de los Dragones. 

Mientras se disponía a posarse ligeramente sobre las losas veteadas de hierba 
del Fuerte de Fax, Mnementh murmuró su aprobación. El broncíneo dragón 
plegó sus grandes alas, y F’lar oyó el claxon de aviso en la Gran Torre del 
Fuerte. Cuando F”lar indicó que deseaba desmontar, Mnementh se dejó caer de 
rodillas. El broncíneo jinete permaneció de pie junto a la enorme cabeza 
cuneiforme de Mnementh, esperando cortésmente la llegada del Señor del 
Fuerte. La ociosa mirada de F”lar se posó en el valle, caliginoso bajo la luz del 
sol de la cálida primavera. Ignoró las furtivas cabezas que, desde las troneras de 
los parapetos y las ventanas del acantilado, espiaban al dragonero. 

Cuando una fuerte corriente de aire le anunció la llegada del resto de los 
jinetes, F*lar no se volvió. Supo, sin embargo, cuándo F”nor, el jinete pardo que 
era coincidentalmente su hermanastro, ocupaba la acostumbrada posición a su 
izquierda, una longitud de dragón detrás de él. Por el rabillo del ojo, F*lar vio a 
F”nor pisotear furiosamente con el tacón de su bota la hierba que crecía entre las 
piedras. 

Más allá de las poternas abiertas, una orden, embozada en un intenso 
susurro, surgió del interior del gran Patio. Prácticamente de inmediato, se hizo 
visible un grupo de hombres al frente de los cuales marchaba un robusto 
individuo de mediana estatura. 

Mnementh arqueó su cuello, doblando su cabeza en ángulo de modo que su 
barbilla reposara sobre el suelo. Los multifacetados ojos de Mnementh, situados 
al mismo nivel que la cabeza de F”lar, miraron con desconcertante interés al 
grupo que se aproximaba. Los dragones nunca podrían comprender por qué 
inspiraban un miedo tan abyecto a las personas corrientes. Un dragón sólo 
atacaría a un humano en un momento de su vida, y eso podría ser disculpado 
atribuyéndolo a simple ignorancia. F*lar no podía explicarle al dragón la política 
que se ocultaba detrás de la necesidad de inspirar terror a los moradores de un 
Fuerte, Señor y artesanos incluidos. Sólo podía observar que el miedo y la 
aprensión que se reflejaban en los rostros de los hombres que avanzaban, y que 
intrigaban a Mnementh, resultaban extrañamente agradables para él, F”lar. 

—Bienvenido, caballero bronce, al Fuerte de Fax, Señor de las Altas 
Extensiones. Él está a tu servicio —dijo el hombre, al tiempo que hacía un 
saludo adecuadamente respetuoso. 

Alguien meticuloso podría haber sospechado que el uso de la tercera persona 


del pronombre era un velado insulto. Esto encajaba con los informes que F”lar 
poseía de Fax, de modo que lo ignoró. Sus informes eran igualmente correctos al 
describir a Fax como un hombre codicioso. Se reflejaba en los inquietos ojos que 
parpadeaban al fijarse en cada detalle del ropaje de F”lar, en el leve ceño al 
observar el intrincadamente grabado puño de la espada. 

A su vez, F’lar observó los valiosos anillos que resplandecían en la mano 
izquierda de Fax. De acuerdo con la costumbre del espadachín profesional, la 
mano derecha del soberano permanecía ligeramente erguida. Su túnica, de 
excelente tela, estaba manchada y no era demasiado nueva. Los pies del hombre, 
calzados con pesadas botas de piel de wher, estaban sólidamente plantados en el 
suelo, con el peso equilibrado hacia adelante, sobre los dedos. Un hombre con el 
que había que tratar cautelosamente, decidió F*lar, ya que no podía olvidar que 
era el conquistador de cinco Fuertes vecinos. Semejante audacia era, en sí 
misma, una revelación. Fax se había casado en un sexto Fuerte, y había heredado 
legalmente, a pesar de lo anormal de las circunstancias, el séptimo. Su fama era 
la de hombre lascivo. F*lar anticipó una provechosa Búsqueda dentro de aquellos 
siete Fuertes. Dejaría que R'gul marchara hacia el sur para continuar la 
Búsqueda entre las indolentes, aunque encantadoras, mujeres de allí. En esta 
ocasión Weyr necesitaba una mujer fuerte; Jora había resultado mucho peor que 
inútil con Nemorth. Adversidad, incertidumbre: ésas eran las condiciones que 
engendraban las cualidades que F*lar deseaba en una Dama para el Weyr. 

—Estamos realizando un viaje de Búsqueda —le comunicó F”lar, lentamente 
— y solicitamos la hospitalidad de tu Fuerte, Señor Fax. 

A la mención de una Búsqueda, los ojos de Fax se ensancharon 
imperceptiblemente. 

—He oído decir que Jora había muerto —respondió Fax, renunciando 
bruscamente al uso de la tercera persona, como si F”lar, ignorándolo, hubiese 
superado alguna clase de prueba—. De modo que Nemorth ha puesto una reina, 
¿eh? —añadió, proyectando su mirada a través de las filas de dragoneros, 
observando el saludable color de los dragones y el disciplinado porte de los 


jinetes. 
F'lar no dignificó lo evidente con una respuesta. 
—Y, mi Señor... —Fax vaciló, inclinando expectantemente su cabeza hacia 


el dragonero. 
Por un instante, F’lar se preguntó si el hombre le estaba provocando de un 
modo deliberado con semejantes insultos sutiles. El nombre de los caballeros 


bronce tenía que ser tan bien conocido en todo Pern como lo era el nombre de la 
reina dragón y su Dama del Weyr. El rostro de F*lar se mantuvo impasible, sus 
ojos clavados en los de Fax. 

Lentamente, con el adecuado aire de arrogancia, F’nor se adelantó, 
deteniéndose ligeramente detrás de la cabeza de Mnementh, con una mano 
negligentemente apoyada en la articulación de la quijada del enorme animal. 

—El caballero bronce de Mnementh, Señor F”lar, pedirá alojamiento para él 
mismo. Yo, F'nor, caballero pardo, prefiero alojarme con mis compañeros. En 
total, somos doce. 

A F”lar le gustó aquella intervención de F*nor, poniendo de relieve la fuerza 
del escuadrón, como si Fax no fuera capaz de percibirla. F*nor se había 
expresado con tanta habilidad que a Fax le resultaría imposible protestar por el 
insulto que acababan de devolverle. 

—Señor F’lar —dijo Fax, a través de sus dientes fijados en una sonrisa—, 
las Altas Extensiones se sienten honradas con tu Búsqueda. 

—La reputación de las Altas Extensiones quedará acrecentada —replicó 
F”lar, suavemente— si una de ellas suministra al Weyr. 

—Nuestra reputación se prolongará —replicó Fax con la misma suavidad—. 
En los viejos tiempos, muchas notables Damas de Weyr procedían de mis 
Fuertes. 

—«¿De tus Fuertes? —preguntó F”lar, sonriendo, mientras subrayaba el plural 
—. Ah, sí, ahora eres soberano de Ruatha, ¿no es cierto? De aquel Fuerte ha 
habido muchas. 

Una extraña y tensa expresión cruzó el rostro de Fax, rápidamente 
reemplazada por una sonrisa decididamente afable. Fax se apartó a un lado, 
haciendo un gesto a F*lar para que entrara en el Fuerte. 

El jefe de los soldados de Fax ladró una apresurada orden y los hombres 
formaron dos hileras, con sus botas con bordes de metal arrancando chispas de 
las piedras. 

Todos los dragones, obedeciendo una orden no expresada, se irguieron con 
un gran remolineo de aire y polvo. F*lar avanzó indolentemente a través de las 
dos hileras formadas en señal de bienvenida. Mientras los animales se deslizaban 
hacia los patios interiores, los hombres, con evidente alarma, ponían sus ojos en 
blanco. Alguien en la alta Torre profirió un aullido de terror mientras Mnementh 
ocupaba su posición en aquel punto privilegiado. Sus grandes alas enviaron aire 
que olía a fósforo a través del patio interior mientras trataba de acomodar su 


enorme estructura en el inadecuado espacio de aterrizaje. 

Aparentemente indiferente a la consternación, temor y espanto que los 
dragones inspiraban, F’lar estaba secretamente divertido y más bien complacido 
por el efecto. Los Señores de los Fuertes necesitaban que se les recordara que 
debían tratar con dragones, y no sólo con sus jinetes, que eran hombres, 
mortales, a los que podían asesinar. El antiguo respeto hacia los dragoneros así 
como hacia la raza de los dragones debía ser de nuevo implantado. 

—El Fuerte acaba de levantarse de la mesa, Señor F*lar —dijo Fax—. Si... 
—No terminó la frase, ante la sonriente negativa de F”lar. 

—Presentaré mis respetos a tu dama, Señor Fax —declaró F”lar, observando 
con profunda satisfacción el endurecimiento de los músculos de la mandíbula de 
Fax ante la ceremoniosa petición. 

F'lar estaba gozando intensamente. Cuando tuvo lugar la última Búsqueda, la 
que por desgracia proporcionó a la incompetente Jora, él todavía no había 
nacido. Pero había estudiado los relatos de anteriores Búsquedas de los Antiguos 
Archivos, y en ellas se incluían sutiles modos de confundir a los Señores que 
preferían mantener secuestradas a sus damas cuando los dragoneros cabalgaban. 
Para Fax, negarle a F*lar la oportunidad de presentar personalmente sus respetos, 
habría representado un grave insulto, una ofensa que sólo podía dirimirse en un 
combate a muerte. 

—-¿No prefieres ver antes tu alojamiento? —inquirió Fax. 

F'lar sacudió una mota imaginaria de su suave manga de piel de wher y agitó 
la cabeza. 

—Mis respetos primero —dijo, con firmeza. 

—Desde luego —asintió Fax, echando a andar, expresando con sus tacones 
la rabia que no podía expresar de otra manera. 

F'lar y F'nor le siguieron con paso más lento, cruzando la entrada de doble 
puerta con sus grandes paneles metálicos, hasta el Gran Vestíbulo, labrado en la 
ladera del acantilado. Unos nerviosos servidores que se sobresaltaron y dejaron 
caer algunas piezas de vajilla cuando entraron los dos dragoneros, estaban 
despejando la mesa en forma de U. Fax ya había llegado al otro extremo del 
Vestíbulo y aguardaba impacientemente junto a la abierta puerta de piedra, único 
acceso al Fuerte interior que, como todos los Fuertes, penetraba profundamente 
en la roca y era el refugio de todos en los momentos de peligro. 

—No comen mal —observó F’nor casualmente, examinando los restos que 
quedaban sobre la mesa. 


—A] parecer, mejor que en el Weyr —replicó secamente F”lar, disimulando 
sus palabras con su mano al ver a dos marmitones que se tambaleaban bajo el 
peso de una bandeja que contenía el esqueleto de un animal medio devorado. 

—Joven y tierno —dijo F’nor en voz baja y tono mordaz—, a juzgar por su 
aspecto. Mientras que los animales que nos envían son viejos y depauperados. 

Cuando estuvieron junto a Fax, F”lar dijo amablemente: 

—Un Vestíbulo muy bien situado. —Luego, notando la impaciencia de Fax 
por continuar, F’lar se volvió deliberadamente de espaldas y le señaló a F’nor las 
ventanas en forma de troneras con las pesadas persianas de bronce abiertas al 
brillante cielo del mediodía—, y encarado al este también, como es debido. Me 
han dicho que el nuevo Vestíbulo del Fuerte de Telgar está encarado al sur. 
Dime, Señor Fax, ¿eres partidario de las antiguas prácticas y montas una guardia 
del amanecer? 

Fax frunció el ceño, tratando de analizar el significado de las palabras de 
Plar. 

—Siempre hay una guardia en la Torre. 

—-¿Una guardia oriental? 

Los ojos de Fax se posaron en las ventanas, luego se deslizaron hacia el 
rostro de F”lar, pasaron al rostro de F*nor, para posarse de nuevo en las ventanas. 

—Siempre hay guardias —respondió secamente— en todos los accesos. 

—-Oh, sólo en los accesos —dijo F”lar, volviéndose hacia F*nor y asintiendo 
juiciosamente. 

—-¿En qué otra parte? —preguntó Fax preocupado, mirando alternativamente 
a los dos dragoneros. 

—Debes preguntárselo a tu arpista. ¿Tienes un arpista adiestrado en tu 
Fuerte? 

—Desde luego. Tengo varios arpistas adiestrados —dijo Fax, tensando sus 
hombros. F”lar fingió no haber comprendido. 

—El Señor Fax es el soberano de otros seis Fuertes —le recordó F*nor a su 
jefe. 

—Desde luego —asintió F”lar, haciendo exactamente la misma inflexión que 
Fax había utilizado un momento antes. 

Fax se dio perfecta cuenta de la imitación, pero dado que no podía considerar 
como un insulto deliberado una inocente afirmación, echó a andar por los 
iluminados pasillos. Los dragoneros le siguieron. 

—Resulta agradable ver cómo el Señor de un Fuerte conserva tantas 


costumbres antiguas —le dijo F*lar a F*nor en tono de aprobación, con la 
intención de que lo oyera Fax, mientras pasaban al Fuerte interior—. Hay 
muchos que han abandonado la seguridad de la roca sólida y han ampliado sus 
Fuertes exteriores en peligrosas proporciones. No puedo aprobar semejante 
riesgo. 

—Ese riesgo, Señor F”lar, supone una ganancia para otros —replicó Fax, 
desdeñosamente, moderando su paso. 

—¿Ganancia? ¿Cómo es eso? 

— Cualquier Fuerte exterior puede ser fácilmente invadido, caballero bronce, 
utilizando fuerzas adiestradas y mando experto, además de una estrategia 
cuidadosamente elaborada. 

Aquel hombre no era un fanfarrón, decidió F”lar. Ni en aquellos días de paz 
dejaba de montar guardias en la Torre. Sin embargo, se mantenía dentro de su 
Fuerte, no en obediencia a las antiguas Leyes, sino por prudencia. La ostentación 
era lo que le hacía mantener arpistas, no porque lo exigiera la tradición. Pero 
permitía que los pozos quedaran inutilizados; permitía que creciera la hierba. Por 
una parte, se mostraba cortésmente hospitalario con los dragoneros y, por otra, 
les insultaba veladamente. Un hombre al que no había que perder de vista. 

En el Fuerte de Fax, los alojamientos de las mujeres habían sido trasladados 
desde los tradicionales pasillos más interiores a los situados en la fachada del 
acantilado. La luz del sol que penetraba allí lo hacía a través de las tres ventanas 
provistas de persianas dobles y profundamente encajadas en la muralla exterior. 
F”lar observó que los goznes de bronce estaban muy bien engrasados. El grosor 
de las paredes era el requerido: Fax no había incurrido en la reciente práctica de 
adelgazar la muralla protectora. 

La cámara estaba adornada con lujosos tapices que reproducían simpáticas 
escenas de mujeres ocupadas en toda clase de tareas femeninas. A ambos lados 
de la cámara principal se abrían varias puertas que comunicaban con unas 
alcobas más pequeñas. De ellas, a una orden de Fax, aparecieron sus mujeres con 
paso vacilante. Fax dirigió un severo gesto a una mujer que llevaba una bata 
azul, con los cabellos veteados de blanco, el rostro arrugado por decepciones y 
amarguras, y el vientre hinchado por el embarazo. La mujer avanzó torpemente, 
deteniéndose a varios pasos de distancia de su señor. Por su actitud, F*lar dedujo 
que no se acercaba a Fax más de lo que era estrictamente necesario. 

—La Dama de Crom, madre de mis herederos —dijo Fax, sin orgullo ni 
cordialidad. 


—Mi Dama... —vaciló F”lar, esperando que le informaran de su nombre. 

Ella miró tímidamente a su señor. 

—Gemma —dijo Fax de mala gana. 

F'lar se inclinó profundamente. 

—Mi Dama Gemma, el Weyr está en viaje de Búsqueda y solicita la 
hospitalidad del Fuerte. 

—Mi Señor F*lar —replicó la Dama Gemma en voz baja—, aceptad mi 
mejor bienvenida. 

A F”lar no le pasó por alto el hecho de que Gemma, que le había llamado por 
su nombre, le había dado la bienvenida a título personal. Su sonrisa fue más 
cálida de lo que exigía la cortesía, llena de gratitud y simpatía. A juzgar por el 
número de mujeres reunidas allí, Fax tenía una vida sexual intensa. 
Posiblemente, habría algunas de las que Dama Gemma se despediría sin el 
menor pesar. Fax empezó con las presentaciones, murmurando indistintamente 
nombres hasta que se dio cuenta de que aquella estrategia no daría resultado. 
F"lar le rogaba cortésmente que repitiera el nombre de la dama. F'nor, 
ensanchando su sonrisa mientras, mentalmente, tomaba nota de las damas que 
Fax prefería mantener en el anonimato, permanecía en actitud indolente junto al 
umbral. Más tarde, F*lar comparó sus anotaciones con F*nor, aunque a simple 
vista no parecía que entre aquellas mujeres hubiese ninguna digna de la 
Búsqueda. Fax las prefería bajitas y rollizas. En todo el lote no había una sola 
mujer decidida o al menos dicharachera. Tal vez en otro tiempo lo habían sido, 
pero ahora habían cambiado. Fax, sin duda, era un semental, no un amante. A 
juzgar por la cantidad de aceite oloroso que se había enranciado en sus cabellos, 
algunas de ellas no habían hecho mucho uso del agua en todo el invierno. De 
todas ellas, si estaban todas allí, la Dama Gemma era la única que valía la pena 
y, aun así, era demasiado vieja. 

Terminadas las presentaciones, Fax empujó casi literalmente a sus mal 
acogidos huéspedes hacia el exterior. F*lar autorizó a F*nor para que fuera a 
reunirse con los otros dragoneros. Y Fax acompañó al caballero bronce al 
alojamiento que le había asignado. 

La cámara se encontraba a un nivel más bajo que la suite de las mujeres, y 
era ciertamente adecuada a la dignidad de su ocupante. Los tapices multicolores 
de aquí reproducían batallas sangrientas, combates individuales a espada, 
dragones de tonos brillantes en vuelo, pedernales ardiendo sobre los espolones, y 
todo lo que la historia teñida de escarlata de Pern ofrecía. 


—Un cuarto agradable —reconoció F”lar, despojándose de los guantes y de 
la túnica de piel de wher y arrojándolos descuidadamente sobre la mesa—. 
Tengo que ver a mis hombres y a los animales. Todos los dragones han sido 
alimentados recientemente —comentó, poniendo de relieve con ello la 
desatención de Fax al no haberlo preguntado—. Solicito libertad de movimientos 
a través del Fuerte. 

De mala gana, Fax concedió lo que era tradicionalmente privilegio de un 
dragonero. 

—No me interferiré más en tus obligaciones, Señor Fax, que, con la 
supervisión de siete Fuertes, deben de ser muy numerosas. 

Como un gesto de despedida, F”lar inclinó ligeramente su cuerpo hacia el 
soberano. Pudo imaginar la expresión enfurecida del rostro de Fax mientras se 
alejaba ruidosamente. Esperó un buen rato para asegurarse de que Fax estaba 
fuera del pasillo, y entonces se dirigió al Gran Vestíbulo. 

Las bulliciosas sirvientas interrumpieron su tarea de instalar mesas 
adicionales de caballete para contemplar de reojo al dragonero. F’lar las saludó 
amablemente, observando si alguna de aquellas hembras poseía el material del 
que están hechas las mujeres Weyr. Gastadas por el trabajo, mal alimentadas, 
marcadas por el látigo y las enfermedades, no eran más que lo que eran: 
sirvientas, aptas únicamente para rudos trabajos manuales. 

F'nor y los hombres se habían instalado en un barracón apresuradamente 
vaciado. Los dragones estaban cómodamente posados sobre los rocosos 
espolones encima del Fuerte. Se habían situado de modo que pudieran vigilar el 
ancho valle en toda su extensión. Todos habían sido alimentados antes de 
abandonar el Weyr, y cada uno de los jinetes cuidaba debidamente de su dragón: 
en una Búsqueda no podía haber incidentes. 

Cuando F”lar entró en el barracón, los dragoneros, como un solo hombre, se 
pusieron en pie. 

—Mantened los ojos bien abiertos, sin provocar disturbios ni crear 
problemas —dijo F*lar lacónicamente—. A la puesta del sol, regresad con los 
nombres de cualquier posible candidata. 

Los hombres asintieron expresando en sus ojos la comprensión. Su confianza 
en el éxito de la Búsqueda era total, a pesar de que, ahora que había visto a todas 
las mujeres de Fax, las dudas de F*lar eran mayores. Lógicamente, lo más 
selecto de las Altas Extensiones debería encontrarse en el Fuerte principal de 
Fax, pero no estaba allí. Sin embargo, el Fuerte era muy extenso, y además les 


quedaban otros seis por visitar... 

De tácito acuerdo, F’lar y F’nor salieron del barracón. Los hombres 
seguirían, discretamente, solos o en parejas para reconocer la zona de los 
artesanos y las fincas agrícolas más próximas. Los hombres estaban tan 
abiertamente deseosos de salir afuera como lo estaba F*lar en su fuero interno. 
Hubo una época en la que los dragoneros habían sido con cierta frecuencia 
preciados huéspedes en todos los grandes Fuertes de Pern, desde el Nerat 
meridional hasta el alto de Tillek. También esta agradable costumbre había 
muerto siendo sustituida con otros usos, evidenciando la poca consideración que 
en la actualidad merecía el Weyr. F*lar se había jurado a sí mismo cambiar este 
estado de cosas. 

Se obligó a recordar los insidiosos cambios. Los Archivos, que cada mujer 
Weyr llevaba, eran una prueba de la gradual pero perceptible decadencia, 
localizable a través de las últimas doscientas Revoluciones. El conocer los 
hechos no mejoraba la situación, y F*lar era de los pocos que, en el propio Weyr, 
daba igual crédito a los Archivos que a las baladas. Y si podía creerse en las 
antiguas leyendas, la situación se modificaría radicalmente dentro de muy poco 
tiempo. 

F'lar sentía que había un motivo, una explicación y un propósito para cada 
una de las Leyes del Weyr, desde la Primera Impresión hasta los Pedernales, 
desde las alturas libres de hierba hasta los canalones a lo largo de los espolones. 
Incluso para elementos tan nimios como controlar el apetito de un dragón para 
limitar los habitantes del Weyr. Aunque F”lar ignoraba por qué habían sido 
abandonados los otros cinco Weyrs. Se preguntó ociosamente si existirían 
Archivos, polvorientos y destrozándose, en los Weyrs en desuso. La próxima vez 
que su escuadrón saliera a patrullar, lo comprobaría. Desde luego, en el Weyr de 
Benden no había ninguna explicación. 

—Aunque hay actividad, no hay entusiasmo —estaba diciendo F'nor, 
dirigiendo de nuevo la atención de F’lar a su recorrido de la zona artesana. 

Habían descendido por la acanalada rampa desde el Fuerte hasta la zona 
artesana, la ancha carretera con casitas a ambos lados subiendo hasta los 
imponentes talleres de piedra de los artesanos. Silenciosamente, F*lar observó 
los canalones llenos de musgo en los tejados, las enredaderas trepando por las 
paredes. Para alguien como él, resultaba doloroso ser testigo de la flagrante 
omisión de las elementales medidas de seguridad. En las proximidades de las 
viviendas de los seres humanos la vegetación estaba prohibida. 


—Las noticias viajan con rapidez —rió entre dientes F*nor, al tiempo que 
saludaba con un gesto a un artesano que llevaba una bata de panadero y que 
había pasado apresuradamente junto a ellos, murmurándoles los buenos días—. 
Ni una sola hembra a la vista. 

Su observación era exacta. A esta hora, las mujeres deberían estar en el 
exterior, trayendo provisiones de las tiendas, lavando en el río en un día tan 
caluroso, o dirigiéndose a las casas de labor para ayudar en las faenas agrícolas. 
Pero no había ni una sola a la vista. 

—Nosotros solíamos ser compañeros preferidos por cualquier mujer — 
observó F’nor cáusticamente. 

—En primer lugar visitaremos la Pañería. Si la memoria no me falla... 

—Nunca te ha fallado —le interrumpió F*nor alegremente. 

No se aprovechaba de su parentesco con F”lar, pero se encontraba más a 
gusto con el caballero bronce que la mayoría de los dragoneros, incluidos los 
otros caballeros bronce. En una sociedad estrechamente unida en un plano de 
igualdad, F’lar era excepcional. Mandaba un escuadrón muy disciplinado, pero 
los hombres maniobraban para servir a sus Órdenes. En los juegos, su escuadrón 
siempre sobresalía. Ninguno de sus subordinados tropezó nunca en el inter para 
desaparecer para siempre, y ningún animal de su escuadrón había enfermado, 
dejando a un hombre en el exilio sin dragón del Weyr, con una parte de sí mismo 
paralizada para siempre. 

—LI'tol siguió este camino y se estableció en una de las Altas Extensiones — 
continuó F”lar. 

—¿L’ tol? 

—Sí, un caballero verde del escuadrón de S’lel. Tienes que acordarte. 

Un movimiento mal calculado durante los Juegos de Primavera había situado 
a L'tol y su animal en el mismo centro de una emisión de fosfina de Tuenth, el 
bronce de S”lel. Al tratar de eludir la explosión, el dragón había derribado a su 
jinete, que había sido puesto a salvo por otro compañero de escuadrón; pero el 
dragón verde, con su ala izquierda quemada y el cuerpo chamuscado, había 
muerto a causa del choque y por intoxicación de fosfina. 

—L'tol nos ayudaría en nuestra Búsqueda —convino F*nor, mientras los dos 
dragoneros subían hasta las puertas de bronce de la Pañería. 

Una vez allí, se detuvieron en el umbral, adaptando sus ojos a la tamizada luz 
del interior. Una lámparas puntuaban los nichos de la pared y colgaban racimos 
encima de los telares en los que eran tejidos los más delicados tapices y telas por 


maestros artesanos. El ambiente era de silenciosa y deliberada laboriosidad. 

Sin embargo, antes de que sus ojos se hubieran adaptado, una figura se 
deslizó hasta ellos, murmurando una cortés aunque breve invitación para que la 
siguieran. 

Fueron conducidos a la parte derecha de la entrada, a una pequeña oficina 
que una cortina separaba del vestíbulo principal. Su guía se volvió hacia ellos, 
con su rostro visible a la luz de una lámpara. Había en él aquel aire que le 
señalaba de modo indefinible como un dragonero. Pero su rostro estaba 
profundamente arrugado, y en uno de los lados mostraba las cicatrices de unas 
antiguas quemaduras. Sus ojos, enfermos de un hambriento anhelo, dominaban 
su rostro. Parpadeaba continuamente. 

—Soy Lytol, ahora —dijo con voz ronca. 

F'lar asintió, reconociéndole. 

— Tú debes de ser F*lar —dijo Lytol—, y tú F*nor. Los dos tenéis el mismo 
aire que vuestro padre. 

F'lar asintió de nuevo. 

Convulsivamente, Lytol tragó saliva, crispando los músculos de su cara a 
medida que la presencia de los dragoneros reavivaba su conciencia del exilio. 
Trató de sonreír. 

—;¡Dragones en el cielo! La noticia se ha extendido con más rapidez que las 
Hebras. 

—Nemorth ha puesto una hembra. 

—¿Y Jora ha muerto? —preguntó Lytol en tono preocupado, con su rostro 
libre del nervioso movimiento por un instante—. ¿Fue Hath quien la cubrió? 

F'lar asintió. 

Lytol sonrió amargamente. 

—Así que otra vez R’gul, ¿eh? —Durante unos instantes permaneció 
silencioso, con aire pensativo, aquietados sus párpados pero con los músculos de 
su mandíbula en continuo movimiento—. ¿Vais a recorrer las Altas Extensiones? 
—preguntó finalmente—. ¿Todas ellas? —añadió, poniendo un ligero énfasis en 
«todas». 

—-Desde luego —respondió F”lar. 

—Habéis visto a las mujeres —dijo Lytol, con visible disgusto. Sus palabras 
no eran una pregunta, sino una afirmación ya que se apresuró a añadir—: Bueno, 
no las hay mejores en todas las Altas Extensiones. 

Su tono reflejaba un profundo desdén. Se apoyó en la pesada mesa que casi 


llenaba una esquina de la pequeña habitación. Sus manos agarraban con tanta 
fuerza el ancho cinturón que sujetaba la túnica suelta a su cuerpo que el recio 
cuero estaba doblado. 

—Uno casi esperaría lo contrario, ¿no es cierto? —continuó Lytol. 

Estaba hablando demasiado y con excesiva rapidez. En otro hombre inferior 
hubiera resultado ofensivamente brusco. Lo que provocaba aquella locuacidad 
en Lytol era la terrible soledad derivada de su exilio del Weyr. Lytol rozaba las 
superficies con apresuradas preguntas que él mismo se contestaba, en vez de 
profundizar en materias demasiado delicadas para ser tocadas, tales como su 
insaciable necesidad de aquellos de su raza. Pero estaba proporcionando a los 
dragoneros precisamente la información que necesitaban. 

—Pero a Fax le gusta que sus mujeres sean gordas y dóciles —añadió Lytol 
—. Incluso la Dama Gemma ha claudicado. Sería distinto si Fax no necesitara el 
apoyo de la familia de ella. Ah, sería muy distinto. De modo que siempre la tiene 
embarazada, esperando que cualquier día muera en un parto. Y lo hará. Lo hará. 

La risa de Lytol resonó desagradablemente. 

—Cuando Fax accedió al poder, todos los hombres inteligentes enviaron a 
sus hijas lejos de las Altas Extensiones o marcaron sus rostros con un hierro 
candente. —Hizo una pausa, sumido en amargos recuerdos, con los ojos llenos 
de odio—. Yo fui un estúpido, creyéndome inmune por mi posición. 

Lytol se irguió, cuadrando sus hombros y encarándose con los dos 
dragoneros. Su expresión era vengativa, baja y tensa su voz. 

—Por el bien y la seguridad de Pern, matad a ese tirano, dragoneros. Del 
Weyr. De la reina. Él sólo espera su momento. Propaga el descontento entre los 
otros Señores. El... —La risa de Lytol se hizo histérica ahora—... se imagina a 
sí mismo tan bueno como los dragoneros. 

—Entonces, ¿no hay candidatas en este Fuerte? —inquirió F*lar con la voz 
lo suficientemente aguda como para introducirse a través de la preocupación del 
hombre con su curiosa teoría. 

Lytol miró fijamente al caballero bronce. 

—¿Acaso no lo he dicho? Las mejores murieron a manos de Fax o fueron 
enviadas lejos. Las que quedan no son nada, nada. Mentalmente débiles, 
ignorantes, estúpidas, sosas. Ya tuvisteis eso con Jora. Ella... 

Súbitamente calló, y agitó la cabeza, apretándose las sienes con las manos, 
incapaz de disimular su angustia y su desesperación. 

—¿Y en los otros Fuertes? 


Lytol movió negativamente la cabeza, frunciendo el ceño. 

— Igual que aquí. Muertas o fugitivas. 

—-¿Qué me dices del Fuerte de Ruatha? 

Lytol dejó de agitar la cabeza y miró fijamente a F”lar, con los labios 
curvados en una astuta sonrisa. Luego, rió sin alegría. 

—¿En estos tiempos piensas encontrar una Torene o una Moreta ocultas en el 
Fuerte de Ruatha? Bueno, caballero bronce, todos los de sangre Ruatha están 
muertos. Aquel día, la espada de Fax estaba sedienta. Conocía la verdad de los 
relatos de los arpistas en los que se hablaba de la hospitalidad que los Señores de 
Ruatha otorgaban a los dragoneros y se afirmaba que los Ruatha eran una raza 
aparte. En aquella Línea —la voz de Lytol se convirtió en un susurro 
confidencial — había hombres de Weyr exiliados, como yo... 

Con seriedad, F”lar asintió, no queriendo privar al hombre del ingenuo placer 
de aquella supervaloración de sí mismo. 

—No, en el Valle de Ruatha apenas queda nada —continuó Lytol—. Y Fax 
no obtiene nada de aquel Fuerte, nada que no sean problemas... —Esta reflexión 
pareció tranquilizar a Lytol, y el cambio de humor se reflejó en su rostro—. 
Ahora, los de este Fuerte somos los mejores pañeros de todo Pern, y nuestros 
herreros fabrican las armas mejor templadas. —En sus ojos chispeó el orgullo 
por su comunidad de adopción—. Los reclutas de Ruatha tienden a morir de 


accidentes o extrañas enfermedades. Y las mujeres que Fax solía tomar... —Su 
risa se hizo desagradable—. Se rumoreó que, durante muchos meses, se quedó 
impotente. 


La activa mente de F”lar saltó a una curiosa conclusión. 

—-¿No queda nadie de la Sangre? 

— ¡Nadie! 

—¿Ninguna familia en tierras del Fuerte con sangre Weyr? Lytol frunció el 
ceño y miró a F”lar con aire de sorpresa. Se frotó pensativamente las cicatrices 
de su rostro. 

—Las había —admitió lentamente—. Las había, pero dudo que hayan 
sobrevivido. —Meditó unos instantes, y luego sacudió la cabeza enfáticamente 
—. La resistencia a la invasión fue encarnizada, y no se dio cuartel. En el Fuerte, 
Fax no respetó ni a las damas ni a los niños. Y encarceló o ejecutó a cualquiera 
que hubiera empuñado las armas por Ruatha. 

F'lar se encogió de hombros. La idea había sido una simple posibilidad. Con 
unas represalias tan severas, no había duda de que Fax había eliminado la 


resistencia, así como a los mejores artesanos. Eso no justificaría la mala calidad 
de los productos de Ruatha y el hecho de que los pañeros de las Altas 
Extensiones se hubieran convertido en los mejores de su oficio. 

—Me gustaría tener mejores noticias para ti, dragonero —murmuró Lytol. 

—No importa —le tranquilizó F*lar, extendiendo una mano para apartar la 
cortina que separaba la pequeña habitación del vestíbulo. 

Lytol se acercó a él y habló en tono apremiante. 

—No olvides lo que te he dicho acerca de las ambiciones de Fax. Obliga a 
R*gul, o a quienquiera que sea el próximo caudillo del Weyr, a vigilar sin 
descanso las Altas Extensiones. 

—¿Está enterado Fax de tus inclinaciones? 

En el rostro de Lytol volvió a reflejarse el hambriento anhelo. Tragó saliva 
nerviosamente y respondió, sin ninguna emoción en su voz: 

—Si al Señor de las Altas Extensiones le diera por meterse conmigo, 
carecería de toda importancia porque mi gremio me protege de la persecución. 
En el artesanado estoy a salvo. Fax depende demasiado de la buena marcha de 
nuestra industria. —Se echó a reír, con una risa burlona—. Soy el mejor tejedor 
de escenas bélicas. Desde luego —añadió, enarcando una ceja jocosamente—, 
los dragones que se tejen en la tela ya no son los camaradas de los héroes. 
Supongo que habrás observado el predominio de la vegetación... F*lar hizo una 
mueca de disgusto. 

—Eso no es lo único que hemos observado. Pero Fax conserva las otras 
tradiciones... 

Lytol descartó esta consideración con un gesto de su mano. 

—Obra así por pura exigencia militar. Después de que tomara Ruatha, sus 
vecinos se armaron, ya que lo hizo valiéndose de la traición, permíteme que te lo 
diga. Y permíteme también que te advierta —Lytol disparó un dedo en dirección 
al Fuerte— que se mofa abiertamente de las leyendas de las Hebras. Les 
reprocha a los arpistas las absurdas tonterías de las antiguas baladas, y ha 
eliminado de su repertorio toda alusión a los dragones. La nueva generación 
crecerá completamente ignorante del deber, de la tradición y de las precauciones. 

Aunque le preocupó mucho más que todo o demás que había oído, a F*lar no 
le sorprendió oír eso como remate de las revelaciones de Lytol. Otros hombres, 
también, renegaban de las transmisiones verbales de acontecimientos históricos, 
calificándolas de simples chismorreos de los arpistas. Pero la Estrella Roja latía 
en el cielo, y se acercaba el momento en que aquellos hombres volverían 


histéricamente al redil de los antiguos ritos, temiendo por sus vidas. 

— Últimamente, ¿has estado en el exterior a primeras horas de la mañana? — 
preguntó F*nor, sonriendo maliciosamente. 

—He... —empezó a decir Lytol, pero se interrumpió bruscamente, como si 
se hubiera atragantado. Suspiró audiblemente y se apartó de los dragoneros, con 
la cabeza inclinada entre sus hundidos hombros—. Marchaos —dijo, rechinando 
sus dientes. Y, al ver que vacilaban, suplicó—-: ¡Marchaos! 

Rápidamente, F’lar salió del cuarto, seguido por F*nor. El caballero bronce 
atravesó el silencioso Vestíbulo a grandes zancadas y emergió a la radiante luz 
del sol. Un impulso le llevó hasta el centro de la plaza. Una vez allí, se detuvo 
tan bruscamente que F*nor, pegado a su talones, casi tropezó con él. 

—Pasaremos exactamente el mismo tiempo dentro de los otros Vestíbulos — 
anunció F*lar con voz ronca, hurtando el rostro a la mirada de F’nor. Tenía un 
nudo en la garganta. Súbitamente, le resultaba difícil hablar. Tragó saliva varias 
veces. 

—Encontrarse sin dragón... —murmuró F*nor en tono compasivo. 

La conversación con Lytol le había deprimido, sumiéndole en una especie de 
melancolía a la que no estaba acostumbrado. El hecho de que F’lar apareciera 
igualmente impresionado era un rotundo mentís a la opinión particular de F*nor 
de que su hermanastro era incapaz de emocionarse. 

—Una vez realizada la Primera Impresión, no existe otro camino. Lo sabes 
perfectamente —logró decir F”lar, y echó a andar en dirección al Vestíbulo que 
ostentaba el emblema de los curtidores. 


Honra a los que cuidan de los dragones, 

En pensamiento y favor, de palabra y de obra. 
Se pierden mundos o se salvan mundos 

De los peligros que los dragones arrastran. 


Dragonero, evita excesos; 

La codicia atraerá desgracia al Weyr; 
Respeta las antiguas Leyes, 

Para que así prospere el Weyr. 


A un mismo tiempo, F”lar estaba divertido y no lo estaba. Este era su cuarto 
día en compañía de Fax, y sólo el firme control que F”lar ejercía sobre sí mismo 


y sobre su escuadrón evitaba que la situación desembocara en un estallido de 
violencia. 

Mientras Mnementh se deslizaba plácidamente hacia el Paso de los Senos de 
Ruatha, F*lar pensaba que había sido una afortunada casualidad que él hubiera 
escogido las Altas Extensiones. La táctica de Fax habría tenido éxito con R*gul, 
que era muy consciente de su honor, o con S*lan o D'nol, que eran demasiado 
jóvenes para haber desarrollado mucha paciencia o discreción. S?lel se hubiera 
retirado lleno de confusión, un desenlace para el Weyr casi tan desastroso como 
el combate. 

Él tenía que haber correlacionado las indicaciones hacía mucho tiempo. La 
decadencia del Weyr y de su influencia no procedía únicamente de los Señores 
de los Fuertes y de sus gentes. Procedía también del interior del Weyr, un 
resultado de reinas inferiores y de Damas del Weyr incompetentes. Procedía de 
la inexplicable insistencia de R’gul en no «molestar» a los Señores, en mantener 
a los dragoneros dentro del Weyr. Y dentro del mismo Weyr se había puesto 
demasiado énfasis en los preparativos para los Juegos, hasta el punto que la 
competición interna entre escuadrones se había convertido en la principal, por no 
decir la única, de las actividades del Weyr. 

Igual que los Señores no se habían despertado un buen día, recientemente, 
decididos a no seguir pagando el tradicional diezmo al Weyr, el crecimiento de la 
hierba no se había producido de la noche a la mañana. La cosa había tenido un 
desarrollo paulatino, abonado por la lenidad del Weyr, hasta desembocar en una 
situación en la que un advenedizo, heredero colateral de un antiguo Fuerte, podía 
permitirse el lujo de despreciar a los dragoneros y de omitir las precauciones 
elementales que mantenían a Pern libre de Hebras. 

Si el Weyr hubiese conservado su antigua autoridad, F*lar dudaba de que Fax 
hubiera desarrollado su programa de agresión contra los Fuertes vecinos. Cada 
Hold debía tener a su Señor para proteger al valle y a la gente de las Hebras. Un 
Fuerte, un Señor..., y no un Señor reclamando siete Fuertes. Además de ir contra 
la antigua tradición, esto último era un craso error ya que, ¿cómo podía un 
hombre proteger siete valles al mismo tiempo? Un hombre, a excepción de un 
dragonero, sólo puede estar en un lugar cada vez. Y, a menos de que un hombre 
montara en un dragón, tardaba horas en trasladarse de un Fuerte a otro. El 
antiguo Weyr no hubiera permitido esa falta de respeto a los viejos usos. 

F'lar vio las llamas a lo largo de las áridas alturas del Paso, y Mnementh 
modificó obedientemente su deslizamiento para ofrecer una mejor visión. Según 


órdenes de F”lar, la mitad del escuadrón iba por delante de la cabalgata principal. 
El vuelo rasante sobre un terreno irregular era un buen entrenamiento para ellos. 
Les había entregado pequeños trozos de pedernal con instrucciones para agostar 
cualquier tipo de vegetación como práctica. Esto le recordaría a Fax, y a sus 
soldados, la terrible capacidad de los dragoneros, un fenómeno que la gente 
normal de Pern parecía haber olvidado. 

A medida que los dragones eructaban gases, las ígneas emanaciones de 
fosfina eran todo un espectáculo. R*gul podía argüir contra la necesidad de 
extraer pedernal, podía citar incidentes tales como el que había exiliado a Lytol, 
pero F*lar conservaba la tradición... Y lo mismo hacía cualquier hombre que 
volara con él, so pena de tener que abandonar el escuadrón. Ninguno le fallaba. 

F'lar sabía que los hombres disfrutaban tanto como él mismo cabalgando 
sobre un dragón llameante. A su manera, las emanaciones de la fosfina eran 
exhilarantes, y la sensación de poder que surgía a través del hombre que 
controlaba la potencia y la majestad de un dragón no tenía parangón en la 
experiencia humana. Una vez realizada la Primera Impresión, los jinetes de los 
dragones se convertían en hombres aparte para siempre. Y cabalgar sobre un 
dragón combativo, azul, verde, pardo o bronce, compensaba los riesgos, el 
incesante estado de alerta, el aislamiento del resto del género humano. 

Para poder deslizarse a través de la angosta hendidura del Paso que conducía 
de Crom a Ruatha, Mnementh plegó sus alas oblicuamente. Inmediatamente 
después de haber cruzado la hendidura se hizo patente la diferencia entre los dos 
Fuertes. 

F'lar quedó anonadado. A través de los cuatro últimos Fuertes había estado 
seguro de que el final de la Búsqueda se encontraba en Ruatha. 

Habían encontrado a aquella morenita cuyo padre era pañero en Nabol, 
pero... y una muchacha alta y cimbreante con unos enormes ojos, la hija de un 
Guardián de baja categoría de Crom, pero... Eran posibilidades, y si F”lar 
hubiese sido S*lel o K’net o D’nol podría haberlas tomado a las dos como 
parejas potenciales, aunque no como posibles Damas del Weyr. 

Pero F*lar se había convencido a sí mismo de que la verdadera elección 
tendría lugar en el sur. Ahora, contemplando la ruina que era Ruatha, sus 
esperanzas se desvanecían. Debajo de él vio un estandarte de Fax formando la 
secuencia que le reclamaba a su lado. 

Dominando su sensación de desaliento, ordenó a Mnementh que descendiera. 
Controlando a duras penas el terror de su montura terrestre, Fax agitó una mano 


en dirección al valle de aspecto abandonado. 

—Contempla la gran Ruatha en la cual tenías tantas esperanzas —comentó 
con sarcasmo. 

F'lar sonrió fríamente, preguntándose cómo había adivinado Fax aquello. 
¿Tan transparente había sido F”lar al sugerir la Búsqueda en los otros Fuertes? 
¿O se trataba de una sospecha correcta por parte de Fax? 

—Con sólo una ojeada se comprende por qué ahora son preferidos los 
productos de las Altas Extensiones —se oyó replicar F”lar. 

Mnementh rezongó, pero F”lar le llamó severamente al orden. El bronce 
había desarrollado una antipatía lindante con el odio hacia Fax. Semejante 
antipatía no era normal en un dragón, y constituía un motivo de preocupación 
para F*lar. No hubiera lamentado lo más mínimo la muerte de Fax, pero no la 
deseaba bajo el aliento de Mnementh. 

—Ruatha no produce nada bueno —dijo Fax en un tono que no disimulaba 
su Cólera. 

Tiró bruscamente de las riendas de su montura, y la espuma que cubría el 
hocico del animal se tiñó de sangre. La bestia echó la cabeza hacia atrás para 
aflojar la dolorosa tensión, y Fax la golpeó salvajemente entre las orejas. Según 
observó F”lar, aquel golpe no era tanto consecuencia de la protesta del pobre 
animal como del espectáculo de la improductiva Ruatha. 

—Soy el soberano. Mi proclamación no fue discutida por nadie de la Sangre. 
Tengo todos los derechos. Ruatha debe pagar su tributo a su legítimo soberano... 

—y pasar hambre el resto del año —observó F”lar secamente, tendiendo su 
mirada sobre el ancho valle. 

Había pocos campos que estuvieran arados. Los pastos hacían que los 
rebaños estuvieran raquíticos. Incluso sus huertos parecían agostados. Los 
capullos que habían sido tan abundantes en los árboles de Crom, el valle 
contiguo, escaseaban aquí, como si se negaran a brotar en un lugar tan 
desalentador. A pesar de que el sol estaba muy alto, no parecía haber ninguna 
actividad en las casas de labor, o no había nadie lo bastante cerca como para ser 
observado. La atmósfera era de tétrica desesperación. 

—Ha habido resistencia a mi gobierno en Ruatha. 

Con curiosidad, F*lar miró a Fax, ya que la voz del hombre estaba cargada de 
odio, augurando mayores males para los rebeldes de Ruatha. El carácter 
vengativo de la actitud de Fax hacia Ruatha y sus rebeldes estaba teñido de otra 
fuerte emoción que F”lar había sido incapaz de identificar, pero que había 


captado en el mismo instante en que había sugerido esta visita a los Fuertes. 

No podía ser miedo, ya que Fax no temía a nada y estaba odiosamente 
seguro de sí mismo. ¿Repugnancia? ¿Horror? ¿Incertidumbre? F”lar era incapaz 
de etiquetar la naturaleza de la aversión especial de Fax a visitar Ruatha, pero al 
hombre no le había gustado la perspectiva, y ahora reaccionaba violentamente al 
encontrarse dentro de aquellas inquietantes fronteras. 

—Una actitud absurda por parte de los de Ruatha —observó F”lar 
amistosamente. 

Fax giró a su alrededor, con una mano en la empuñadura de su espada y los 
ojos llameantes. F’lar anticipó con una sensación próxima al placer la 
posibilidad de que el usurpador Fax atacara realmente a un dragonero... Casi 
quedó decepcionado cuando Fax se dominó, asió con mano firme las riendas de 
su montura y la espoleó, lanzándola a una frenética carrera. 

—Sin embargo, le mataré —se dijo F*lar a sí mismo, y Mnementh manifestó 
su aprobación agitando las alas. 

F'nor se dejó caer al lado de su caudillo bronce. 

—Me ha parecido ver que Fax ha estado a punto de atacarte. 

Los ojos de F’nor tenían un extraño brillo, su sonrisa era ácida. 

—Hasta que recordó que yo estaba montado sobre un dragón. 

—No le pierdas de vista, caballero bronce. Se propone asesinarte lo antes 
posible. 

—:¡Si puede! 

—Está considerado como un luchador sin escrúpulos —advirtió F’nor, 
desaparecida su sonrisa. 

Mnementh agitó de nuevo sus alas, y F”lar acarició con aire ausente el largo 
cuello de piel suave. 

——¿Estoy en desventaja? —preguntó F”lar, herido en su amor propio por las 
palabras de F’nor. 

—Que yo sepa, no —se apresuró a decir F*nor, sobresaltado—. Aunque no le 
he visto en acción, no me gusta lo que he oído. Con y sin motivo, mata a 
menudo. 

—Y como los dragoneros no estamos sedientos de sangre, no somos temidos 
como adversarios, ¿verdad? —dijo F*lar en tono sarcástico—. ¿Te avergúenzas 
de haber nacido en el seno de nuestra raza? 

—i¡No! —exclamó F’nor, dolido por el reproche implícito de las palabras de 
su jefe—. ¡Ni yo, ni mis compañeros de escuadrón! Pero hay algo en la actitud 


de los hombres de Fax que me hace desear algún pretexto para luchar. 

— Tal como has observado, es muy probable que tengamos lucha. 

Hay algo en Ruatha que pone nervioso a nuestro noble soberano. Mnementh 
y ahora Canth, el pardo de F*nor, extendieron sus alas, agitándolas para llamar la 
atención de sus jinetes. 

F'lar miró fijamente mientras el dragón volvía la cabeza hacia su jinete, con 
sus grandes ojos brillando como ópalos iluminados por el sol. 

—En este valle hay una fuerza sutil —murmuró F”lar, traduciendo el 
excitado mensaje del dragón. 

—Así es, mi pardo también la siente —dijo F*nor. 

——Cuidado, caballero pardo —advirtió F'lar—. Cuidado. Envía a todo el 
escuadrón arriba. Registra este valle. Debí darme cuenta. Debí sospecharlo. Todo 
estaba ahí para ser valorado. ¡Se diría que los dragoneros se están convirtiendo 
en unos tontos! 


El Fuerte está cautivo 

El Vestíbulo está vacío, 

y los hombres desaparecen. 
El suelo es estéril. 

La roca desnuda. 

Toda esperanza se desvanece. 


Cuando el excitado mensajero entró tambaleándose en el Gran Vestíbulo, 
Lessa estaba recogiendo cenizas del hogar. Lessa se hizo lo más inconspicua 
posible para que el Gobernador no la despidiera. Aquella mañana se las había 
ingeniado para que la enviaran al Gran Vestíbulo, sabiendo que el Gobernador se 
proponía castigar al pañero principal por la deficiente calidad de los géneros 
preparados para ser enviados a Fax. 

—;¡Fax viene hacia aquí! ¡Con dragoneros! —anunció el hombre, mientras se 
adentraba en la penumbra del Gran Vestíbulo. 

El Gobernador, que estaba a punto de descargar su látigo sobre el pañero 
principal, se giró, asombrado, de su víctima. El mensajero, un agricultor de las 
afueras de Ruatha, avanzó tambaleándose hacia el Gobernador, tan excitado con 
su mensaje que le agarró el brazo. 

—-¿Cómo te atreves a abandonar tu Fuerte? —El Gobernador apuntó con su 
látigo al desconcertado agricultor. La fuerza del primer golpe hizo que el hombre 


cayera de rodillas. Aullando, se arrastró fuera del alcance de un segundo latigazo 
—. ¡Dragoneros! ¿Fax? ¡Ja! Fax no viene a Ruatha. ¡Toma! —El Gobernador 
descargó otro golpe sobre el indefenso agricultor antes de girarse, sin aliento, 
hacia el pañero y los dos subgobernadores—. ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí 
con semejante mentira? 

El Gobernador se dirigió hacia la puerta del Gran Vestíbulo. Cuando alargaba 
una mano hacia el pomo de hierro, la puerta se abrió de par en par, casi 
derribándose, empujada por el oficial de guardia, cuyo rostro estaba ceniciento. 

—;¡Dragoneros! ¡Dragones! ¡Están por todas partes de Ruatha! —+tartamudeó 
el hombre, agitando los brazos salvajemente. 

También él agarró el brazo del Gobernador, arrastrándole hacia el patio 
exterior para que comprobara que estaba diciendo la verdad. 

Lessa metió en su cubo el último montón de cenizas. Recogiendo sus 
utensilios de limpieza, se deslizó fuera del Gran Vestíbulo. Detrás de la pantalla 
de sus cabellos sueltos se escondía una complacida sonrisa en su rostro. 

¡Un dragonero en Ruatha! Era una gran oportunidad, tenía que ingeniárselas 
para humillar o enfurecer a Fax hasta el punto de que renunciara a sus 
pretensiones sobre el Fuerte en presencia de un dragonero. Entonces, Lessa 
podría hacer valer sus derechos de nacimiento. 

Pero tendría que actuar con suma cautela. Los dragoneros eran hombres 
excepcionales; la rabia no nublaba su inteligencia; la codicia no empañaba sus 
juicios; el miedo no embotaba sus reacciones. Los ignorantes podían creer en 
sacrificios humanos, lascivias anormales, orgías insensatas. Ella no era tan 
crédula. La repugnancia que sentía por aquellas historias se debía a otro motivo: 
los dragoneros seguían siendo humanos, y en las venas de ella había sangre 
Weyr. Era sangre del mismo color que la de cualquier otro; se había derramado 
la suficiente como para demostrarlo. 

Lessa se paró un instante para recobrar el aliento. ¿Era éste el peligro que 
hacía cuatro días había intuido al amanecer? ¿El encuentro final en su lucha por 
reconquistar el Fuerte? No, se dijo Lessa a sí misma, en aquel portento había 
algo más que venganza. 

Mientras avanzaba por el pasillo de bajo techo que conducía a la puerta del 
establo, el cubo lleno de ceniza golpeaba su pierna. Dado que Lessa no había 
encendido otro fuego en el hogar, Fax se encontraría con una fría bienvenida. Su 
risa resonó desagradablemente, devuelta por las húmedas paredes. Dejó el cubo 
en el suelo y se descargó también de la escoba y la pala mientras forcejeaba con 


la pesada puerta de bronce que daba acceso a los establos nuevos. 

Aquellos nuevos establos habían sido construidos en el exterior del 
acantilado de Ruatha por el primer Gobernador de Fax, un hombre más sutil que 
sus ocho sucesores. Había hecho más cosas que todos los demás, y Lessa había 
lamentado sinceramente la necesidad de su muerte. Pero él habría hecho 
imposible su venganza, la hubiera descubierto antes de que ella hubiese 
aprendido a pasar inadvertida. ¿Cómo se llamaba aquel Gobernador? Lessa no 
podía recordarlo. Bueno, el caso es que lamentaba su muerte. 

El segundo hombre había sido adecuadamente codicioso, y había resultado 
fácil establecer una pauta de incomprensión entre Gobernador y artesanos. Aquel 
Gobernador estaba decidido a estrujar sin piedad a Ruatha de manera que sus 
bolsillos salieran favorecidos sin que Fax sospechara que le estaban robando una 
parte de su botín. Una vez que los artesanos empezaban a aceptar la hábil 
diplomacia del primer Gobernador, se sintieron indignados ante los rapaces 
métodos del segundo. No podían olvidar las heridas infligidas a Ruatha, se 
sentían humillados por la posición secundaria que ahora ocupaba en las Altas 
Extensiones, y los habitantes del Fuerte, artesanos y agricultores, no perdonaban 
las ofensas individuales que sufrían bajo el segundo Gobernador. No hizo falta 
demasiada manipulación para que las cosas fueran de mal en peor en Ruatha. 

Una vez reemplazado el segundo Gobernador, su sucesor no tuvo mejor 
suerte. Fue sorprendido apartando para él lo mejor de los productos que debían 
ser entregados a Fax, y éste ordenó su ejecución. Su huesuda cabeza rodaba 
todavía de un lado a otro en el principal pozo de pedernal encima de la gran 
Torre. 

El actual Gobernador ni siquiera había sido capaz de mantener el Fuerte en la 
misma lamentable situación en que lo había encontrado. Asuntos que en 
apariencia eran sencillos, desembocaban rápidamente en desastres. Como la 
producción de paño. Muy al contrario de lo que el Gobernador le había 
asegurado a Fax, la calidad no había mejorado y la cantidad había descendido. 

Y ahora Fax estaba aquí. ¡Y con dragoneros! ¿Por qué dragoneros? Aquella 
cuestión tan importante paralizó a Lessa, y la pesada puerta cerrándose tras ella 
golpeó dolorosamente sus talones. Que ella supiera, o recordara vagamente, los 
dragoneros solían visitar con frecuencia Ruatha. Aquellos recuerdos eran como 
el relato de un arpista, algo contado por otros labios y que no pertenecía al 
caudal de su propia experiencia. Lessa había limitado su atención a Ruatha. Ni 
siquiera podía recordar el nombre de reina, o de Dama del Weyr, de la 


instrucción que había recibido en su infancia, ni recordaba haber oído mencionar 
a ninguna reina ni Dama del Weyr por alguien en el Fuerte durante las últimas 
diez Revoluciones. 

Tal vez los dragoneros iban, por fin, a llamar la atención a los Señores de los 
Fuertes por el vergonzoso espectáculo de la vegetación creciendo en tomo a sus 
dominios. Bueno, Lessa tenía mucho que ver con el crecimiento de la vegetación 
en Ruatha, pero desafiaba incluso a un dragonero a que la enfrentara con su 
culpabilidad. ¡Antes que seguir dependiendo de Fax, sería preferible que todo 
Ruatha sucumbiera a las Hebras! La herejía de aquel pensamiento sobresaltó a 
Lessa. 

Deseando poder descargar con tanta facilidad de su conciencia semejante 
sacrilegio, vertió las cenizas en el estercolero del establo. En la presión del aire 
que la rodeaba, se produjo un cambio repentino. Luego, una sombra fugaz la 
impulsó a alzar la mirada. 

Un dragón, con sus enormes alas extendidas al máximo, casi planeando, se 
deslizaba por detrás de la parte superior del acantilado. Girando sin esfuerzo, 
descendió. Un segundo, un tercero y luego todo un escuadrón de dragones le 
siguieron en vuelo silencioso y descenso geométrico, gracioso y terrible. El 
claxon de la Torre sonó con retraso, y los gritos y alaridos de los aterrados 
marmitones brotaron desde el interior de la cocina. 

Lessa se puso a cubierto. Penetró en la cocina, donde inmediatamente fue 
agarrada por el ayudante de cocinero y enviada con un bofetón y un puntapié a 
los fregaderos. Allí la pusieron a fregar con arena las bandejas sucias de grasa. 

Los llorigueantes perros habían sido ya atados a los espetones giratorios, 
donde se asaba un famélico animal cuya magra carne iba adobando el cocinero 
con especias. Mientras tanto, el cocinero no dejaba de lamentarse por la pobre 
comida que podría ofrecer a tantos huéspedes, algunos de ellos de elevado rango. 
Algunas frutas de la última y escasa cosecha, secadas durante el invierno, habían 
sido puestas en remojo, y dos de los marmitones más viejos estaban rascando 
raíces para ser hervidas. 

Un pinche estaba amasando pan, mientras que otro preparaba 
cuidadosamente una salsa. Mirándole fijamente, Lessa desvió su mano de una 
caja de especias a otra menos apropiada mientras él daba un batido final al guiso. 
Luego, con la intención de que la cocción de los panes resultara un desastre, 
añadió inocentemente un exceso de leña al horno. Finalmente, controló los 
espetones, acelerando uno y retardando otro, de modo que la carne quedara 


cruda por un lado y quemada por el otro. Su intención era que el festín resultara 
un completo fracaso. 

Arriba, en el Fuerte, Lessa no dudaba de que otras medidas determinadas, 
previstas para una ocasión como ésta, estarían siendo descubiertas en aquellos 
momentos. 

Con los dedos ensangrentados por los golpes recibidos en ellos, una de las 
mujeres del Gobernador entró gritando en la cocina, esperando encontrar refugio 
allí. 

—i¡Los insectos se han estado comiendo las mejores mantas, llenándolas de 
agujeros! Y una perra que había dado a luz sobre las mejores sábanas, me 
mordió mientras daba de mamar a sus cachorros. Las esteras están sucias y las 
mejores cámaras llenas de basura transportada por el viento del invierno. 
Alguien dejó las persianas entreabiertas, muy poco, pero lo suficiente —se 
lamentó la mujer, apretando la mano contra su pecho y balanceándose hacia atrás 
y hacia adelante. 

Lessa se inclinó afanosamente sobre su tarea de sacarle brillo a las bandejas. 


Wher guardián, Wher guardián, 
en tu madriguera. 

¡Vigila bien, wher guardián! 
¿Quién entra ahí? 


—El wher guardián está ocultando algo —le dijo F'lar a F"nor mientras 
hablaban en la gran cámara que apresuradamente habían limpiado. 

A pesar de que ahora ardía un generoso fuego en el hogar, la temperatura 
ambiente de la habitación seguía siendo helada. 

——Cuando Canth le habló, no hizo más que farfullar —observó F’nor. 

Estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, volviéndose ligeramente de 
un lado a otro para calentarse. Contempló a su jefe de escuadrón, que paseaba 
impacientemente de un extremo a otro de la cámara. 

—Mnementh lo está tranquilizando —replicó F*lar—. Y es muy capaz de 
conseguirlo. Es posible que el animal sea más senil que cuerdo, pero... 

—Lo dudo —completó la frase F’nor. 

Miró con aprensión hacia el techo cubierto de telarañas. Estaba seguro de 
que podría localizar a la mayoría de las tejedoras, pero no deseaba exponerse a 
sus picaduras, como remate de las incomodidades experimentadas ya en este 


maldito Fuerte. Si la noche no era demasiado fría, se proponía pasarla con Canth 
en las alturas. 

—Eso sería una sugerencia más razonable que la que han hecho Fax o su 
Gobernador. 

—Hummm -—murmuró F”lar, mirando al caballero pardo con el ceño 
fruncido. 

—Bueno, resulta increíble que, en diez bravas Revoluciones, Ruatha haya 
podido llegar a semejante estado de decadencia. Todos los dragones han captado 
la sensación de poder, y es evidente que el wher guardián ha sido manipulado. 
Eso requiere una gran cantidad de control. 

——Por parte de alguien de la Sangre —le recordó F”lar. 

F'nor dirigió a su jefe de escuadrón una rápida mirada, preguntándose si 
podía hablar en serio a la luz de todas las informaciones en sentido contrario. 

—Estoy de acuerdo en que aquí existe poder, F*lar —admitió F"nor—. Pero 
muy bien podría tratarse de un oculto varón bastardo de la antigua Sangre. Y lo 
que nosotros necesitamos es una hembra. Con su inimitable estilo, Fax dio a 
entender claramente que no había dejado a nadie de la antigua Sangre con vida 
en el Fuerte el día que lo tomó. Damas, niños, todos. No, no... 

El caballero pardo agitó la cabeza, como si con ese gesto pudiera disipar su 
falta de fe en la curiosa insistencia de su jefe de escuadrón en que la Búsqueda 
terminaría en Ruatha con sangre de Ruatha. 

—Ese wher guardián está ocultando algo, y únicamente alguien de la Sangre 
de su Fuerte puede preparar eso, caballero pardo —dijo F”lar enfáticamente. 
Hizo un gesto en torno a la cámara y hacia la ventana—. Ruatha ha sido 
dominada. Pero, sutilmente, sigue resistiendo. Yo digo que eso apunta a la 
Sangre y al poder antiguo. No sólo al poder. 

La obstinada expresión en los ojos de F”lar, la rigidez de su mandíbula, 
sugerían que F*nor debía buscar otro tema de conversación. 

—Voy a ver lo que puede ser visto alrededor de la marchita Ruatha — 
murmuró, y salió de la cámara. 

F'lar estaba realmente aburrido con la dama que, cortésmente, Fax le había 
asignado. Reía incesantemente y estornudaba sin parar. Y no aplicaba a su nariz 
el pañuelo que sus mocos estaban pidiendo a gritos. Desprendía un olor agrio, 
mezcla de sudor y aceite enranciado. También estaba embarazada de Fax. 
Aunque su estado aún no era visible, así se lo había confiado a F”lar, 
inconsciente de la ofensa que significaba para el dragonero, u obedeciendo 


órdenes de su Señor. Deliberadamente, F’lar ignoró el asunto y, salvo cuando su 
compañía era obligada en este viaje de Búsqueda, la ignoró también a ella. 

Con cierto nerviosismo, Dama Tela le estaba hablando del horrible estado en 
que se encontraban las habitaciones asignadas a Dama Gemma y a las otras 
damas del cortejo del Señor. 

—Todo el invierno los postigos han permanecido entreabiertos, y tendríais 
que haber visto la cantidad de porquería que había en los suelos. Al fin, 
conseguimos que dos de las sirvientas lo barrieran todo y echaran la basura al 
hogar. Y luego, al encender el fuego, todo se llenó de humo y no había quien 
aguantara allí, hasta que enviaron a un hombre. —Dama Tela dejó oír la 
inevitable risita—. Descubrió que una piedra de la misma chimenea que había 
caído de través había atascado la salida. Fue un auténtico milagro que el resto de 
la chimenea estuviera en buenas condiciones. 

Dama Tela agitó su pañuelo. F*lar contuvo la respiración, ya que el gesto 
envió un desagradable olor en su dirección. 

Alzó la mirada hacia la puerta interior del Fuerte y vio a Dama Gemma 
descendiendo con paso lento y torpe. Alguna sutil diferencia en su modo de 
andar le llamó la atención, y trató de identificarla, mirando fijamente a la Dama. 

—Oh, sí, pobre Dama Gemma —murmuró Dama Tela, suspirando 
profundamente—. Todos estamos muy preocupados. No sé por qué mi Señor Fax 
insistió en que ella viniera. No está aún a punto de cumplir, y sin embargo... 

La preocupación de Dama Tela parecía sincera. 

Bruscamente, el odio incipiente de F*lar hacia Fax y su brutalidad maduró. 
Dejó a su compañera con la palabra en la boca, y extendió cortésmente su brazo 
hacia Dama Gemma para ayudarla a bajar los últimos peldaños y acompañarla 
hasta la mesa. Sólo la breve presión de los dedos de la Dama sobre su antebrazo 
traicionó su gratitud. El rostro de Dama Gemma era muy pálido, y las arrugas 
alrededor de su boca y de sus ojos se habían hecho más profundas, revelando el 
esfuerzo que estaba realizando. 

—Por lo que veo, han intentado adecentar el Vestíbulo —observó Dama 
Gemma por decir algo. 

—Eso parece —admitió F’lar secamente, dirigiendo una mirada circular al 
amplio y proporcionado Vestíbulo, sus vigas adornadas con telarañas de 
numerosas Revoluciones. 

Las inquilinas de aquellos nidos de gasa caían de cuando en cuando al suelo, 
sobre la mesa y en las bandejas de la comida. Nada reemplazaba a los antiguos 


estandartes de la Sangre ruathana, eliminados de las oscuras paredes de piedra. 
Parecía que las mesas montadas sobre caballetes habían sido recientemente 
lavadas y frotadas con arena y, a la luz de las renovadas lámparas, las bandejas 
resplandecían con un brillo mate. Desgraciadamente, eso era un error, ya que la 
claridad no era lo más conveniente para un escenario que hubiera resultado más 
tranquilizador en una semipenumbra. 

—Éste era un Vestíbulo muy agradable —murmuró Dama Gemma, de modo 
que sólo pudiera oírlo F”lar. 

—-¿Erais una amiga? —preguntó cortésmente F”lar. 

—En mi juventud sí. —Dama Gemma subrayó significativamente la palabra 
juventud, evocando para F’lar una doncellez más feliz—. ¡Era una noble línea! 

—-¿Creéis que alguien podría haber escapado de la espada? 

Dama Gemma le miró desconcertada, y luego compuso rápidamente sus 
facciones para no llamar la atención. De un modo apenas perceptible, inclinó 
afirmativamente la cabeza, y pasó a ocupar su lugar en la mesa, saludando a 
F”lar con un gracioso gesto con el que, al mismo tiempo, le despedía y le daba 
las gracias. 

F'lar fue en busca de su compañera, y la situó a su izquierda en la mesa. 
Como únicas personas de categoría que cenarían aquella noche en el Fuerte de 
Ruatha, Dama Gemma estaba sentada a su derecha; Fax se sentaría al otro lado 
de ella. Las mesas inferiores las ocuparían los dragoneros y los oficiales de la 
tropa de Fax. No había sido invitado ningún miembro de los gremios. 

En aquel mismo instante llegó Fax con su actual dama y dos subjefes. El 
Gobernador les precedía, haciendo grandes reverencias. F*lar observó que el 
hombre se mantenía a cierta distancia de su soberano, tal como era de esperar en 
un Gobernador que atendía de un modo tan lamentable a sus responsabilidades. 
Encima de la mesa acababa de caer una araña y F”lar la barrió. Por el rabillo del 
ojo vio que Dama Gemma parpadeaba y se estremecía. 

Con el rostro congestionado por la rabia reprimida, Fax se acercó a la mesa. 
Con brusquedad, echó su silla hacia atrás, golpeando la de Dama Gemma antes 
de sentarse. Luego, empujó con tanta fuerza la silla hacia la mesa que estuvo a 
punto de derribarla pues no era demasiado estable con los caballetes. Frunciendo 
el ceño, examinó su copa y su plato, pasando un dedo por la superficie, dispuesto 
a tirarlos al suelo si no le complacían. 

—Un asado, mi Señor Fax, y pan tierno, y las frutas y raíces que quedaban. 

—¿Quedaban? ¿Quedaban? Dijiste que no se había cosechado nada. 


El Gobernador desorbitó los ojos y tragó saliva, tartamudeando: 

—No quedaba nada para ser enviado. Nada lo suficientemente bueno como 
para ser enviado. Nada. Si hubiera sabido que ibais a venir, podría haber pedido 
a Crom... 

—¿Pedido a Crom? —rugió Fax, golpeando el plato que estaba examinando 
contra la mesa con tanta fuerza que el borde se dobló bajo sus manos. 

El Gobernador parpadeó como si le hubieran golpeado a él. 

—Algo decente para comer, mi señor —gimoteó. 

—El día en que uno de mis Fuertes no pueda mantenerse a sí mismo ni 
recibir con dignidad la visita de su legítimo soberano, renunciaré a él. 

Dama Gemma ahogó una exclamación de sorpresa. Simultáneamente, los 
dragones rugieron. F”lar sintió la inconfundible oleada de poder. Instintivamente, 
sus ojos buscaron a F’nor en la mesa inferior. El caballero pardo y todos los 
dragoneros habían experimentado la misma inexplicable exultación. 

—-¿Qué ocurre, dragonero? —estalló Fax. 

Fingiendo preocupación, F’lar extendió sus piernas debajo de la mesa y 
asumió una postura indolente en la pesada silla. 

—;¿A qué te refieres? 

—jA los dragones! 

—-Oh, nada. Al ponerse el sol, al ver pasar una bandada de pájaros o a las 
horas de comer rugen a menudo. 

F”lar sonrió afablemente al Señor de las Altas Extensiones. A su lado, su 
compañera de mesa emitió un leve chillido. 

—-¿A las horas de comer? ¿Acaso no han comido? 

—-Oh, sí. Hace cinco días. 

—O0h. ¿Hace... cinco días? Y ahora, ¿tienen hambre? 

La voz de Dama Tela estaba alterada por el miedo, y sus ojos se habían 
desorbitado ligeramente. 

—Dentro de unos días —le aseguró F”lar. 

Aprovechando el pretexto de aquella conversación, F'lar escrutó el 
Vestíbulo. Aquella oleada de poder le había llegado desde muy cerca. Muy 
posiblemente desde el interior del propio Vestíbulo. Ya que se había producido 
inmediatamente después de la declaración de Fax, era muy probable que sus 
palabras la hubieran desencadenado. F*lar vio que F*nor y los otros dragoneros 
estaban investigando, disimuladamente todos los rostros que había en el 
Vestíbulo. Se podía descartar a los soldados de Fax y a los hombres del 


Gobernador. El poder tenía un indefinible toque femenino. 

¿Una de las mujeres de Fax? A F”lar le pareció increíble. Mnementh había 
estado cerca de todas ellas y ninguna había mostrado un vestigio de poder, y 
mucho menos —a excepción de Dama Gemma— de inteligencia. 

¿Una de las mujeres del Vestíbulo? Hasta entonces sólo había visto a las 
deplorables fregonas y a las hembras de edad madura que el Gobernador tenía 
como sirvientas. ¿La mujer personal del Gobernador? Ni siquiera sabía si aquel 
hombre tenía una. ¿Una de las mujeres de los guardianes del Fuerte? F”lar 
reprimió un intenso deseo de levantarse a investigar. 

—¿Has montado una guardia? —le preguntó a Fax de un modo casual. 

—:¡Doble en el Fuerte de Ruatha! —Fue la dura respuesta, surgida de una 
parte muy profunda del pecho de Fax. 

—-¿Aquí? —inquirió F”lar, estallando en una carcajada y mirando alrededor 
de la destartalada cámara. 

—;¡Aquí! —Fax cambió de tema con un rugido—. ¡Comida! 

Cinco marmitones, dos de ellos mujeres vestidas con unos harapos tan sucios 
que F*lar confió en que no hubieran tenido nada que ver con la preparación de la 
comida, se presentaron tambaleándose bajo el peso del asado. Nadie que 
poseyera un rastro de poder se degradaría hasta el punto de realizar aquellas 
tareas, a menos... 

Le distrajo el aroma que brotaba de la bandeja que acababa de ser depositada 
sobre la mesa de trinchar. Olía a hueso quemado y a carne carbonizada. Incluso 
el cántaro de klah que circulaba por la mesa olía mal. Como si un agudo filo 
pudiera cortar porciones aceptables de aquel inverosímil asado, el Gobernador 
afilaba frenéticamente sus herramientas. 

Dama Gemma contuvo de nuevo la respiración, y F*lar vio que sus manos se 
engarfiaban alrededor de los brazos de su silla. Vio el movimiento convulsivo de 
su garganta al tragar. Tampoco a él le agradaba la perspectiva de aquella comida. 

De nuevo volvieron los marmitones, esta vez llevando bandejas llenas de 
pan. Antes de servirlo, hubo que rascar y cortar, en algunos lugares, las cortezas 
quemadas. Mientras iban trayendo más bandejas, F”lar trató de examinar los 
rostros de los sirvientes. Una mata de cabellos ocultaba casi por completo la cara 
de la criada que ofreció a Dama Gemma un plato de legumbres nadando en un 
grasiento caldo. Asqueado, F*lar hurgó a través de las legumbres para encontrar 
porciones adecuadamente cocidas y ofrecérselas a Dama Gemma. Ella las apartó 
a un lado, tratando de disimular su malestar. 


Cuando F’lar estaba a punto de volverse y servir a Dama Tela, vio que la 
mano de Dama Gemma se aferraba convulsivamente al brazo de su silla. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que no estaba simplemente asqueada por la 
poco apetitosa comida; se encontraba bajo los efectos de los dolores del parto. 

F'lar miró en dirección a Fax. El soberano contemplaba con el ceño fruncido 
los esfuerzos del Gobernador por encontrar porciones comestibles de carne. 

F'lar tocó ligeramente con sus dedos el brazo de Dama Gemma. Ella volvió 
el rostro lo suficiente para poder ver a F”lar por el rabillo del ojo. Logró esbozar 
una socialmente correcta media sonrisa. 

—No me atrevo a marcharme precisamente ahora, Señor F”lar. Siempre es 
peligroso en Ruatha. Y es posible que, a mi edad, sólo sean falsos dolores. 

Al ver que Dama Gemma se estremecía de nuevo, F*lar no quedó demasiado 
convencido. Si hubiera sido más joven, Dama Gemma hubiera sido una 
excelente Dama del Weyr, pensó melancólicamente. 

El Gobernador, con manos temblorosas, presentó a Fax las tajadas de carne, 
unas porciones casi comestibles, aunque la cantidad era más bien escasa. 

El ancho puño de Fax salió disparado, y el Gobernador recibió el plato, la 
carne y el jugo en el rostro. A pesar de sí mismo, F’lar suspiró, ya que, 
indudablemente, aquéllas eran las únicas porciones comestibles de todo el 
animal. 

—«¿Llamas comida a esto? ¿Llamas comida a esto? —aulló Fax. Su voz 
resonó contra la cúpula desnuda del techo, sacudiendo las frágiles telarañas y 
haciendo caer a muchas de sus inquilinas—. ¡Porquería! ¡Porquería! 

Rápidamente, F*lar sacudió las arañas que habían caído encima de Dama 
Gemma, la cual no podía moverse debido a lo intenso de sus contracciones. 

—Es lo único de que disponíamos, con tanta prisa... —gimió el Gobernador, 
con sus mejillas chorreando jugos sanguinolentos. 

Fax le arrojó su copa, y el vino empapó el pecho del hombre. Siguió el 
humeante plato de raíces, y el hombre aulló al ser alcanzado por el hirviente 
líquido. 

—:¡Mi Señor, mi Señor, si lo hubiera sabido con tiempo! 

—Evidentemente, Ruatha no puede recibir con dignidad la visita de su 
Señor. Debes renunciar a él —se oyó decir a sí mismo F”lar. 

Su impresión ante semejantes palabras brotando de sus labios fue tan grande 
como la de todos los presentes en el vestíbulo. Se hizo un profundo silencio, roto 
únicamente por el chasquido de las arañas al caer de sus nidos y al goteo del 


caldo de raíces de los hombros del Gobernador a las esteras. Cuando Fax se 
volvió lentamente para encararse con el caballero bronce, el crujido de tacón de 
la bota del soberano fue claramente audible. 

Mientras F’lar dominaba su propio asombro y pensaba furiosamente en lo 
que podría hacer a continuación para enmendar su error, vio que F*nor se ponía 
lentamente en pie, con la mano sobre la empuñadura de su daga. 

—«¿He oído bien lo que acabas de decir? —preguntó Fax, con el rostro 
desprovisto de toda expresión y los ojos llameantes. 

Incapaz de comprender cómo podía haber pronunciado aquellas palabras, 
F”lar logró asumir una postura lánguida. 

—Tú mencionaste, mi Señor —dijo lentamente—, que si alguno de tus 
Fuertes no podía mantenerse a sí mismo ni recibir con dignidad la visita de su 
legítimo soberano, renunciarías a él. 

Fax miró fijamente a F”lar, con un compendio de emociones rápidamente 
reprimidas en su rostro, pero con un brillo de triunfo en los ojos. Con su rostro 
todavía rígido por la forzada expresión de indiferencia, F’lar se estaba haciendo 
mentalmente reproches a sí mismo. En nombre del Huevo, ¿acaso había perdido 
todo sentido de la discreción? 

Fingiendo una total despreocupación, pinchó unas verduras con su cuchillo y 
empezó a mordisquearlas. Mientras lo hacía, notó que F*nor giraba lentamente 
su mirada alrededor del Vestíbulo, escrutando a todo el mundo. De pronto, F”lar 
comprendió lo que había ocurrido. Al pronunciar aquellas palabras, él, un 
dragonero, había respondido a un uso encubierto del poder. F”lar, el caballero 
bronce, estaba siendo empujado a una situación en la que tuviera que luchar con 
Fax. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Para conseguir que Fax renunciara al 
Fuerte? ¡Increíble! Pero sólo podía existir un motivo posible para semejante giro 
de los acontecimientos. Una exultación tan aguda como un dolor se hinchó 
dentro de F”lar. Era preciso que mantuviera su actitud de aburrida indiferencia, 
no enfrentarse abiertamente con Fax, si no quería verse abocado a un duelo. Un 
duelo no serviría para nada. Y él, F”lar, no podía perder el tiempo batiéndose 
inútilmente. 

Un gemido que escapó de los labios de Dama Gemma rompió la tensión 
entre los dos antagonistas. Irritado, Fax se inclinó para mirarla, con el puño 
cerrado y medio levantado para golpearla por su temeridad al interrumpir a su 
amo y señor. Tan obvio como el dolor de la mujer, fue la contracción que onduló 
a través del hinchado vientre. F*lar no se atrevió a mirar hacia ella, pero se 


preguntó si Dama Gemma había gemido deliberadamente en voz alta para 
romper la tensión. 

Aunque parecía increíble, Fax empezó a reír. Echó la cabeza hacia atrás, 
mostrando sus grandes y manchados dientes, y rugió: 

—iVoto a que renunciaré a él, en favor de su descendencia, si es varón y 
vive! 

—¡Oído y atestiguado! —exclamó F”lar, poniéndose en pie de un salto y 
señalando a sus jinetes. 

Inmediatamente, todos los dragoneros se pusieron en pie. 

—:¡Oído y atestiguado! —gritaron, al modo tradicional. 

Tras aquel gesto, todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo con 
visible alivio. Las otras mujeres, cada una de ellas reaccionando a su manera 
ante la inminencia del parto, gritaban órdenes a los sirvientes y se aconsejaban 
unas a otras. Convergieron hacia Dama Gemma, pero, como gallinas asustadas, 
se detuvieron fuera del alcance de Fax. Era evidente que en su interior se estaba 
librando una lucha entre el miedo a su Señor y el deseo de acercarse a la 
parturienta. 

Fax comprendió sus intenciones tanto como su renuencia y, sin dejar de reír 
estridentemente, echó hacia atrás su silla, se dirigió hacia la mesa de trinchar y 
empezó a cortar trozos de asado con su cuchillo y a introducírselos en la boca, 
goteando jugo, sin interrumpir sus risotadas. 

Cuando F”lar se inclinó hacia Dama Gemma para ayudarla a levantarse de su 
silla, ella le agarró del brazo con gesto apremiante. Sus ojos se encontraron, los 
de ella nublados por el dolor. Dama Gemma le atrajo hacia ella. 

—Se propone matarte, caballero bronce. Le gusta matar —susurró. 

—Los dragoneros no se dejan matar fácilmente, valiente dama. Os estoy 
muy agradecido. 

—No quiero que te maten —murmuró Dama Gemma, mordiéndose el labio 
—. Tenemos tan pocos caballeros bronce... 

F'lar la miró, desconcertado. ¿Creía ella, la dama de Fax, en las Antiguas 
Leyes? Hizo una seña a dos de los hombres del Gobernador para que la 
transportaran al Fuerte interior. Luego, cuando pasaba junto a él, tomó a Dama 
Tela por el brazo. 

—-¿Qué necesitáis? 

—Oh, oh —exclamó Dama Tela, con el rostro contraído por el pánico; se 
estaba retorciendo nerviosamente las manos—. Agua caliente y limpia. Trapos. 


Y una comadrona. Oh, sí, necesitamos una comadrona. 

F'lar miró a su alrededor en busca de una de las mujeres del Fuerte, y sus 
ojos se deslizaron por encima de una despreciable figura que había empezado a 
recoger la comida derramada. Sin prestarle más atención, hizo una seña al 
Gobernador y, en tono perentorio, le ordenó que enviara a buscar a la 
comadrona. El Gobernador propinó un puntapié a la fregona. 

—;¡ Tú... tú! Como te llames, ve en busca de la comadrona. Tienes que saber 
quién es. 

Con una agilidad en total disonancia con su aspecto de vejez y decrepitud, la 
fregona esquivó un segundo puntapié de despedida del Gobernador. Se deslizó 
rápidamente a través del Vestíbulo y salió por la puerta que daba a la cocina. 

Fax seguía troceando y engullendo carne, interrumpiéndose ocasionalmente 
para estallar en una carcajada ante un pensamiento que le resultaba divertido. 
F”lar se acercó a la mesa de trinchar y, sin esperar la invitación de su anfitrión, 
empezó también a cortar carne, haciendo seña a sus hombres para que le 
imitaran. Los soldados de Fax, en cambio, esperaron hasta que su Señor se dio 
por harto. 


Señor del Fuerte, tu mandato está a salvo. 
Con espesas murallas, puertas de metal, y ninguna vegetación. 


Poseída por un terrible sentimiento de frustración, Lessa salió rápidamente 
del Vestíbulo para ir a buscar a la comadrona. ¡Tan cerca! ¡Tan cerca! ¿Cómo 
había podido llegar tan cerca y, sin embargo, fracasar? Fax tenía que haber 
desafiado al dragonero, y el dragonero era joven y fuerte, y tenía un duro y 
controlado rostro de luchador. No tenía que haber contemporizado. ¿Acaso había 
muerto en Pern todo sentido del honor, asfixiado por la verde hierba? 

¿Y por qué, oh, por qué Dama Gemma había escogido aquel preciso 
momento para dar a luz? Si su gemido no hubiera distraído a Fax, la lucha habría 
empezado, y ni siquiera Fax, con toda su fama de luchador sin escrúpulos, 
hubiera prevalecido contra un dragonero que tenía el apoyo de Lessa. El Fuerte 
tenía que ser devuelto a su Sangre legítima. ¡Fax no saldría vivo de Ruatha! 

Encima de ella, en la Alta Torre, el gran dragón bronce emitía un extraño 
canturreo, con sus ojos de múltiples facetas chispeando en la creciente 
oscuridad. 

De un modo inconsciente, Lessa le silenció igual como habría hecho con el 


wher guardián. Ah, aquel wher guardián. Cuando ella pasó por delante de su 
cubil no había salido. Lessa sabía que los dragones habían estado con él. Pudo 
oírle farfullar en su pánico. Los dragones le conducirían a la muerte. 

La pendiente del camino prestó alas a sus pies, y tuvo que frenar su carrera 
mucho antes de llegar al umbral de piedra de la vivienda de la comadrona. 
Aporreó la puerta cerrada, y oyó la asustada exclamación de sorpresa que 
provenía del interior. 

—;¡Un parto! ¡Un parto en el Fuerte! —gritó Lessa, sin dejar de golpear la 
puerta. 

—-¿Un parto? —preguntó una voz ahogada, mientras alguien manipulaba en 
los cerrojos—. ¿En el Fuerte? 

—La dama de Fax y, si aprecias tu vida, date prisa, ya que si nace varón será 
el Señor de Ruatha. 

Aquello debía convencerla, pensó Lessa, y en aquel momento el hombre de 
la casa abrió la puerta de par en par. Lessa pudo ver a la comadrona reuniendo 
apresuradamente sus cosas, amontonándolas en su chal. Lessa empujó 
literalmente a la mujer por el empinado camino hasta el Fuerte, por debajo de la 
Torre, agarrándola del brazo cuando trató de huir al ver al dragón que la 
observaba desde lo alto. La hizo entrar en el Patio y luego, venciendo su 
resistencia, en el Vestíbulo. 

Asustada al ver tanta gente reunida allí, la mujer se aferró a la puerta interior. 
El Señor Fax, con los pies sobre la mesa, se estaba limpiando las uñas con su 
cuchillo, no agotada aún su hilaridad. Los dragoneros, con sus túnicas de piel de 
wher, comían silenciosamente en una mesa, en tanto que los soldados daban 
cuenta de los restos del asado. 

Cuando el caballero bronce vio llegar a las dos mujeres, hizo un gesto 
apremiante hacia el Fuerte interior. La comadrona no se movió. Inútilmente, 
Lessa tiró de su brazo, conminándola a atravesar el Vestíbulo. Ante su sorpresa, 
el caballero bronce avanzó hacia ellas. 

—Date prisa, mujer, Dama Gemma va a dar a luz antes de tiempo —dijo con 
aire preocupado, señalando imperativamente hacia la entrada del Fuerte. 

Ante la pasividad de la comadrona, la agarró del hombro y la condujo hacia 
la escalera, con Lessa tirando del otro brazo de la mujer. 

Cuando llegaron a la escalera, F’lar soltó a la comadrona, indicándole con un 
gesto a Lessa que la escoltara el resto del camino. En el momento en que 
llegaban a la maciza puerta interior, Lessa observó la fijeza con que las estaba 


observando el dragonero. Con especial atención miraba la mano con la que 
Lessa sujetaba el brazo de la comadrona. Lessa contempló su propia mano, y la 
vio como si perteneciera a una desconocida: los largos dedos, bien formados a 
pesar de la suciedad y de las uñas rotas, una mano pequeña, delicadamente 
modelada, cuya belleza no habían podido destruir los trabajos más rudos. 

Dama Gemma estaba en pleno parto, que se presentaba difícil. Cuando Lessa 
trató de retirarse de la habitación, la comadrona le dirigió una mirada tan 
aterrada que, de mala gana, Lessa se quedó. Resultaba evidente que las otras 
damas de Fax no servían para nada; estaban agrupadas a un lado del alto lecho, 
retorciéndose las manos y hablando en tono excitado y estridente. Lessa y la 
comadrona tuvieron que desvestir a Dama Gemma, tranquilizarla y sujetar sus 
manos ante las contracciones. 

En el rostro de la grávida mujer quedaba muy poca belleza. Sudaba 
considerablemente, y su piel estaba teñida de gris. Su respiración era ronca y 
fatigosa, y, para no gritar, se mordía los labios. 

—Esto no marcha bien —murmuró la comadrona entre dientes—. Vosotras, 
basta de parloteo —ordenó, volviéndose hacia las damas. En el ejercicio de su 
profesión, se afirmaba su carácter y sabía imponer su autoridad—. Traedme agua 
Caliente. Acercadme aquellos trapos. Buscad algo caliente para el bebé. Si nace 
con vida, debemos protegerle del frío y de las corrientes de aire. 

Sugestionadas por el tono imperativo de la comadrona, las mujeres dejaron 
de gimotear y obedecieron sus instrucciones. 

Si sobrevive, las palabras resonaron en la mente de Lessa. Si sobrevive para 
ser Señor de Ruatha. ¿Alguien engendrado por Fax? Ésa no había sido su 
intención, aunque... 

Dama Gemma agarró ciegamente las manos de Lessa y, a pesar de sí misma, 
Lessa respondió a la presión que había de resultar consoladora para la mujer. 

—Sangra demasiado —murmuró la comadrona—. Más trapos. 

Las mujeres volvieron a gimotear, susurrando comentarios de miedo y de 
protesta. 

—No debió hacer un viaje tan largo. 

—Morirán las dos. 

—-Oh, hay demasiada sangre. 

Demasiada sangre, pensó Lessa. No tengo ningún agravio contra ella. Y el 
niño llega demasiado pronto. Morirá. Miró el rostro contraído, el ensangrentado 
labio inferior. Si no grita ahora, ¿por qué lo hizo entonces? Una oleada de rabia 


invadió a Lessa. Por algún motivo que ignoraba, esta mujer había distraído a Fax 
y a F”lar en el momento crucial. Apretó furiosamente las manos de Gemma entre 
las suyas. 

El inesperado dolor arrancó a Gemma de su breve respiro entre las terribles 
contracciones que se presentaban a intervalos cada vez más cortos. Parpadeando 
contra el sudor que inundaba sus ojos, miró desesperadamente a Lessa. 

—-¿Qué te he hecho yo? —balbuceó. 

—-¿Que qué me has hecho? Cuando proferiste tu falso grito, tenía a Ruatha al 
alcance de mi mano —dijo Lessa, con la cabeza inclinada de modo que ni 
siquiera la comadrona al pie de la cama pudiera oírlas. 

Estaba tan furiosa que había perdido toda discreción, pero eso no importaba 
porque esa mujer se hallaba a las puertas de la muerte. 

—Pero... el dragonero... Fax no puede matar al dragonero. Hay tan pocos 
Caballeros bronce... Todos los que hay son necesarios. Y las antiguas 
Leyendas... la estrella... estrella... 

Estremecida por una nueva contracción, no pudo continuar hablando. Los 
macizos anillos que llevaba en sus dedos mordieron las manos de Lessa mientras 
Dama Gemma se aferraba a la muchacha. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Lessa en un ronco suspiro. Pero la agonía 
de la mujer era tan intensa que apenas podía respirar. Sus ojos parecían querer 
escapar de su cabeza. A pesar de que Lessa se había endurecido contra toda 
emoción que no fuera la de la venganza, se dejó dominar por el profundo instinto 
femenino de aliviar el dolor de una mujer en su fase más extrema. Aun así, las 
palabras de Dama Gemma resonaban en su mente. Así que la mujer no había 
protegido a Fax, sino al dragonero. ¿La Estrella? ¿Se refería a la Estrella Roja? 
¿A qué antiguas Leyendas aludía? 

La comadrona tenía las dos manos sobre el vientre de Gemma, apretando 
hacia abajo, susurrando consejos a una mujer demasiado agobiada por el dolor 
como para oírlos. En una de sus convulsiones, el cuerpo de la parturienta perdió 
contacto con la cama. Mientras Lessa trataba de sujetarla, Dama Gemma abrió 
los ojos de par en par, con una expresión de incrédulo alivio. Se relajó en brazos 
de Lessa y permaneció inmóvil. 

—iHa muerto! —chilló una de las mujeres. 

Huyó, gritando, de la cámara. Su voz reverberó en la roca de los pasillos. 
«Muerta... erta... erta... aaaaa» repitió una y Otra vez el eco. 

Lessa soltó el cuerpo de Dama Gemma, dejándolo reposar sobre el lecho, 


contemplando, asombrada, la extraña sonrisa de triunfo estereotipada en el rostro 
de la muerta. Mucho más impresionada que el resto de las mujeres, se retiró a las 
sombras. Estaba temblando de remordimiento, ella, que nunca había vacilado en 
hacer cualquier cosa que pudiera perjudicar a Fax o empobrecer todavía más a 
Ruatha. Sumida en su idea fija, había olvidado que podían existir otras personas 
impulsadas por el odio a Fax. Dama Gemma era una de ellas, y había sufrido 
brutalidades y humillaciones mucho más increíbles que las de Lessa. Sin 
embargo, Lessa había odiado a Gemma, había hecho víctima de su odio a una 
mujer que había merecido su respeto y su apoyo más que su condena. 

Un aura de autorrepulsión y tragedia empezaba a abrumarle, sacudió la 
cabeza para disipar esa sensación. No tenía tiempo para lamentarse o 
arrepentirse. Ahora no. No cuando, con la muerte de Fax, podría vengar, no sólo 
sus propios agravios, sino también los de Gemma. 

Ése era el objetivo. Y ella tenía la palanca. El niño..., sí, el niño. Diría que 
estaba vivo. Que era varón. El dragonero tendría que luchar. Había oído y 
atestiguado el juramento de Fax. 

Mientras corría por los pasillos en dirección al Vestíbulo, una sonrisa, 
parecida a la que exhibía el rostro de la mujer muerta, iluminó el de Lessa. 

Estaba a punto de entrar en el propio Vestíbulo cuando se dio cuenta de que 
su anticipación del triunfo había destruido su autodisciplina. Lessa se detuvo 
delante del portal y reposó deliberadamente para recobrar el aliento. Luego, dejó 
caer sus hombros y avanzó arrastrando los pies, convertida una vez más en una 
insignificante fregona. 

El heraldo de muerte estaba sollozando, arrebujada a los pies de Fax. 

Notando que su odio hacia el soberano se hacía más intenso, Lessa apretó los 
dientes. Fax se alegraba de que Dama Gemma hubiera muerto frustrando su 
semilla. Incluso ahora le estaba ordenando a la histérica mujer que fuera en 
busca de su última favorita, sin duda para nombrarla primera dama. 

—;¡El niño vive! —gritó Lessa, con la voz distorsionada por la rabia y el odio 
—. ¡Es varón! 

De un salto, Fax se puso en pie, apartando de un puntapié a la mujer 
sollozante y mirando furiosamente a Lessa. 

—-¿Qué estás diciendo, mujer? 

—El niño vive. Es varón —repitió Lessa, acercándose. 

La incredulidad y el furor que se reflejaron en el rostro de Fax eran algo 
digno de verse. Los hombres del Gobernador sofocaron sus inadvertidos vítores. 


—;¡Ruatha tiene un nuevo Señor! —Rugieron los dragoneros. 

Tan obsesionada estaba Lessa con su objetivo que no observó las reacciones 
de las personas que se encontraban en el Vestíbulo, ni oyó el rugido de los 
dragones en el exterior. 

Fax entró en acción. Cruzó de un salto el espacio que le separaba de Lessa, 
aullando la falsedad de la noticia. Antes de que Lessa pudiera esquivarlo, el 
puño del soberano golpeó su rostro. El impacto la levantó del suelo y la hizo caer 
pesadamente sobre las piedras, donde permaneció inmóvil, un montón de sucios 
harapos. 

—;¡Quieto Fax! —La voz de F”lar rompió el silencio en el instante en que el 
Señor de las Altas Extensiones levantaba su pierna para patear el inconsciente 
cuerpo de la mujer. 

Fax giró en redondo, cerrando maquinalmente su mano sobre la empuñadura 
de su cuchillo. 

—Fue oído y atestiguado, Fax —le advirtió F'lar, con una mano 
agresivamente extendida—. Por dragoneros. ¡Cumple lo que juraste delante de 
testigos! 

—¿Testigos? ¿Los dragoneros? —inquirió Fax con una risa desdeñosa—. 
Querrás decir dragoneras —añadió, con los ojos cargados de desprecio. 

Momentáneamente, le pilló desprevenido la rapidez con la cual el cuchillo 
del caballero bronce apareció en su mano. 

—«¿Dragoneras? —inquirió F”lar. 

Los labios del caballero bronce estaban entreabiertos, mostrando sus dientes, 
y la voz peligrosamente suave. La luz de las lámparas se reflejó sobre la hoja de 
su cuchillo mientras avanzaba hacia Fax. 

—i¡Mujeres! ¡Parásitos de Pern! ¡El poder del Weyr se ha agotado! Agotado 
para bien —rugió Fax, saltando hacia adelante al encuentro de su adversario. 

Los dos rivales apenas se dieron cuenta de lo que ocurría detrás de ellos, de 
las mesas que eran apartadas bruscamente para dejarles espacio libre. F’lar no 
pudo distraer su mirada para fijarla en la caída figura de la fregona, pero estaba 
seguro, a través y más allá del instinto, que ella era la fuente de poder. Lo había 
sentido cuando entró en el Vestíbulo, y el rugido de los dragones se lo había 
confirmado. Si aquella caída la había matado... Avanzó sobre Fax, dando un 
salto de costado para esquivar la centelleante hoja que Fax había proyectado 
hacia él con su poderoso brazo. 

Con facilidad, F*lar estudió el ataque, dándose cuenta del alcance del brazo 


de su adversario y decidiendo que en ese aspecto tenía una leve ventaja. Se dijo 
severamente a sí mismo que la ventaja no era mucha. Fax tenía mucha más 
experiencia en los combates a muerte cuerpo a cuerpo que él, cuyos duelos 
siempre habían terminado con la primera sangre en el terreno de prácticas. F”lar 
tomó nota de que debía evitar todo contacto con el robusto Señor. La fuerza del 
peso estaba de parte de su rival. El arma que F”lar debía utilizar era la agilidad, 
no la fuerza bruta. 

Tanteando las debilidades o los fallos de F’lar, Fax hizo una finta. Los dos 
permanecían agachados, moviéndose a través de un espacio de seis pasos, 
agitando las manos que empuñaban los cuchillos y con las manos libres 
extendidas y abiertas, al acecho de la ocasión de hacer presa. 

De nuevo, Fax se lanzó al ataque. F’lar permitió que se le acercara sólo lo 
suficiente para lanzarle un golpe de revés y retroceder rápidamente. Notó el 
desgarro de la tela bajo la punta de su cuchillo y oyó el gruñido de Fax. Con más 
rapidez de la que permitía sospechar lo macizo de su cuerpo, el soberano volvió 
a embestirle, y F'lar tuvo que retroceder de nuevo, sintiendo el arañazo del 
cuchillo de Fax a través de su recio justillo de piel de wher. 


Los dos rivales se movieron en círculo, buscando cada uno de ellos una 
abertura en la defensa del otro. La maniobra de Fax trataba de permitirle 
arrinconar a su adversario, más ligero y más rápido que él, entre una plataforma 
y la pared, para aprovechar así la ventaja de su peso y su masa superiores. 

Pero, súbitamente, F*lar contraatacó, deslizándose por debajo del brazo 
extendido de Fax y proyectando oblicuamente su cuchillo a través del costado de 
su rival. Aullando salvajemente, el soberano se lanzó sobre él, y F”lar quedó 
atrapado contra el costado del otro hombre, forcejeando desesperadamente con 
su mano izquierda para mantener en alto el brazo armado con el cuchillo. De 
pronto, F*lar proyectó su rodilla hacia arriba, golpeando a Fax en la ingle. 
Gruñendo de dolor, Fax abrió la boca como si le faltara aire para respirar. El 
caballero bronce aprovechó la ocasión para ponerse en pie. Un súbito fuego en 
su hombro izquierdo le hizo saber que no había escapado incólume. 

El rostro de Fax estaba rojo de furor sanguinario, y jadeaba de cansancio y 
de dolor. Pero F’lar no tuvo tiempo de aprovechar aquella momentánea ventaja, 
ya que el enfurecido Señor se repuso rápidamente y volvió a embestir. F”lar se 
vio obligado a saltar de costado antes de que Fax pudiera establecer contacto 
directo con él. F”lar situó la mesa de trinchar entre los dos, dando vueltas en 


tomo a ella, flexionando su hombro para comprobar la extensión de su herida. La 
cuchillada le dolía como si le hubieran marcado con un hierro candente. Aunque 
el movimiento le resultaba doloroso, podía utilizar el brazo. 

De pronto, Fax cogió un puñado de piltrafas grasientas de la bandeja de la 
carne y las lanzó contra F”lar. El dragonero se dejó caer al suelo, y Fax, de un 
salto, salvó la distancia alrededor de la mesa. El instinto impulsó a F’lar a dar 
varias vueltas sobre sí mismo mientras la centelleante hoja de Fax pasaba a 
pocos centímetros de su abdomen. Su propio cuchillo se hundió en la parte 
exterior del brazo de Fax. A un mismo tiempo, los dos hombres se incorporaron 
para encararse de nuevo el uno con el otro, pero el brazo izquierdo de Fax 
colgaba inerte de un costado. 

F'lar se lanzó hacia adelante, forzando su suerte mientras el Señor de las 
Altas Extensiones se tambaleaba. Pero F*lar había sido demasiado optimista al 
juzgar el estado en que se encontraba su rival y, cuando trataba de esquivar el 
zigzagueante cuchillo, recibió una terrible patada en el costado. Retorciéndose 
de dolor, F*lar rodó frenéticamente sobre sí mismo, alejándose de su adversario 
que trataba de caer sobre él para abrumarle con su peso y asestarle el golpe 
definitivo. Reuniendo todas sus fuerzas, F’lar logró incorporarse, aunque sin 
llegar a ponerse en pie. Su misma postura le salvó. Fax calculó que su rival se 
levantaría y falló el golpe, perdiendo así el equilibrio. F*lar sólo tuvo que 
extender su mano derecha para hundir el cuchillo en la desprotegida espalda de 
Fax, hasta que notó que la punta se clavaba en el esternón. 

El derrotado Señor cayó sobre las losas boca abajo, y la fuerza del golpe 
desalojó la daga de su esternón, de modo que unos tres centímetros de la hoja 
ensangrentada volvieron a surgir del orificio de entrada. 

Un leve gemir de dolor y alivio taladró la niebla. F*lar alzó la mirada y vio, a 
través de unos ojos anegados en sudor, a las mujeres agrupadas en el umbral del 
Fuerte. Una de ellas sostenía en sus brazos un objeto envuelto en fajas. A F”lar le 
resultó imposible captar de inmediato el significado de aquel cuadro, pero supo 
que era muy importante para aclarar sus ideas. 

Cuando miró al hombre muerto se dio cuenta de que no sentía ningún placer 
por haberlo matado, sólo alivio por el hecho de que él mismo seguía estando 
vivo. Se secó la frente con la manga y se obligó a erguirse, con su costado 
latiendo con el dolor de aquella última patada y su hombro izquierdo ardiendo. 
Tambaleándose, avanzó hacia la fregona, que continuaba en el mismo lugar en el 
que había caído. 


La giró cuidadosamente boca arriba, observando la terrible magulladura 
extendiéndose a través de su mejilla debajo de la sucia piel. Oyó a F*nor dando 
órdenes para dominar el tumulto en el Vestíbulo. 

A pesar del esfuerzo por controlarse a sí mismo, el dragonero pasó una mano 
temblorosa sobre el pecho de la mujer en busca de un latido del corazón... 
Estaba allí, lento pero fuerte. 

F'lar suspiró profundamente, ya que lo mismo el golpe que la caída podían 
haber resultado fatales. Fatales, quizá, para el propio Pern. 

El alivio estaba teñido de disgusto. Bajo aquella capa de suciedad no había 
manera de saber qué edad podía tener aquella mujer. F*lar la levantó en brazos, 
sin que el ligero cuerpo representara una carga, ni siquiera después del cansancio 
del combate que acababa de librar. Sabiendo que F*nor resolvería eficazmente 
cualquier problema, F”lar transportó a la fregona a su propia cámara. 

Tras depositar el cuerpo sobre el alto lecho, atizó el fuego y añadió más teas 
al candelabro situado junto a la cama. Ante la idea de tocar la sucia mata de pelo, 
tragó saliva, pero terminó por echarla hacia atrás suavemente girando la cabeza 
de la fregona a uno y otro lado. Tenía las facciones pequeñas y regulares. Un 
brazo, libre de harapos, estaba razonablemente limpio por encima del codo, 
aunque lleno de magulladuras y de antiguas cicatrices. La piel era firme y sin 
arrugas. Las manos, cuando las tomó entre las suyas, tenían una costra de 
suciedad, pero debajo de ella se adivinaban delicadas y perfectamente 
modeladas. 

F'lar empezó a sonreír. Sí, ella había hurtado tan hábilmente aquella mano de 
su vista cuando acompañaba a Dama Gemma, que F”lar había dudado de la 
primera impresión que le había producido. Y sí, debajo del tizne y de la grasa, 
aquella mujer era joven. Suficientemente joven para el Weyr. Y sin bastardía. Por 
suerte, no era lo suficientemente joven como para haber sido engendrada por 
Fax. ¿Bastarda de alguno de los anteriores Señores? No, en ella no había una 
sola gota de sangre ordinaria. Fuera cual fuese su Línea, era pura. F”lar se 
inclinaba a creer que era realmente ruathana, y que por algún medio desconocido 
había escapado a la matanza ocurrida hacía diez Revoluciones, consagrando 
desde entonces todo su tiempo a la venganza. ¿Qué otro motivo podía tener para 
haber obligado a Fax a renunciar al Fuerte? 

Deleitado y fascinado por esta inesperada suerte, F’lar extendió la mano para 
arrancar el vestido del cuerpo inconsciente, y se encontró constreñido a no 
hacerlo. La muchacha había despertado. Sus grandes y hambrientos ojos se 


clavaron en los de F”lar, ni temerosos ni expectantes: sagaces. 

Se produjo un cambio sutil en su rostro. Con una sonrisa Cada vez más 
pronunciada, F*lar observó cómo la muchacha infundía a sus facciones regulares 
una ilusión de desagradable fealdad. 

—¿ Tratando de confundir a un dragonero, muchacha? —inquirió F”lar, 
sonriendo. 

No hizo ningún otro movimiento para tocarla, sino que se apoyó contra el 
gran cabezal labrado de la cama, cruzó los brazos sobre su pecho, y luego los 
elevó súbitamente para aliviar su brazo dolorido. 

—Tu nombre y tu rango, muchacha. 

Lentamente, se deslizó hacia atrás para apoyarse en el otro cabezal, de modo 
que se enfrentaron el uno al otro a través de la longitud de la alta cama. 

—¿Fax? 

—Muerto. ¡Tu nombre! 

Una expresión de exultante triunfo inundó el rostro de Lessa. Se deslizó 
fuera del lecho, apareciendo inesperadamente alta. 

—Entonces, reclamo lo que es mío. Soy de la Sangre ruathana. Reclamo 
Ruatha —anunció con voz resonante. 

Durante unos instantes, F*lar la miró fijamente, deleitado por su orgulloso 
porte. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. 

—-¿Esto? ¿Este montón de harapos? —La disparidad entre la arrogancia de 
los modales de la muchacha y sus ropas resultaba realmente cómica—. Oh, no. 
Además, mi estimada dama, los dragoneros oímos y atestiguamos el juramento 
de Fax renunciando al Fuerte en favor de su heredero. ¿Tengo que desafiar al 
bebé también por ti? ¿Y estrangularle con sus propias fajas? 

Los ojos de Lessa llamearon y sus labios se entreabrieron en una terrible 
sonrisa. 

—No existe ningún heredero. Gemma murió, el niño no llegó a nacer. Mentí. 

—¿Mentiste? —inquirió F”lar, furioso. 

—Sí. —Lessa irguió insolentemente su barbilla hacia él—. Mentí. No nació 
ningún niño. Sólo quería asegurarme de que retarías a Fax. 

Rabioso al comprobar que había sido manipulado dos veces por aquella 
mujer, F”lar la agarró por la muñeca. 

—«¿Has provocado a un dragonero para que luchara? ¿A muerte? ¿Cuando 
estaba de Búsqueda? 

—¿ Búsqueda? ¿Qué me importa a mí una Búsqueda? Ruatha vuelve a ser mi 


Fuerte. Durante diez Revoluciones he trabajado y esperado, planeado y sufrido 
para eso. ¿Qué significado podía tener para mí tu Búsqueda? 

F'lar deseó golpear aquel rostro para borrar de él la insolente mueca de 
desdén. Salvajemente, retorció el brazo de la muchacha, derribándola a sus pies 
antes de soltarla. Ella se rió de F”lar, rodó sobre sí misma, se puso en pie y corrió 
hacia la puerta antes de que el dragonero se diera cuenta de sus intenciones y 
saliera a perseguirla. 

Maldiciendo en voz baja, F*lar recorrió precipitadamente los pasillos de roca, 
sabiendo que la muchacha tendría que pasar por el Vestíbulo para salir del 
Fuerte. Sin embargo, cuando llegó al Vestíbulo no vio ni rastro de ella entre las 
personas que permanecían allí. 

—¿Ha pasado esa muchacha por aquí? —le gritó a F’nor, que por casualidad 
estaba de pie junto a la puerta que daba al Patio. 

—No. ¿Acaso ella es la fuente del poder? 

—Sí, lo es —respondió F”lar, desconcertado por la desaparición de la 
muchacha. ¿Adónde había ido?—. ¡Y de la Sangre ruathana, además! 

—¡Oh! Entonces, ¿se casará con el niño? —preguntó F’nor, señalando a la 
comadrona que ocupaba un asiento cerca del ahora llameante hogar. 

F'lar se detuvo, a punto de volver a registrar los innumerables pasillos del 
Fuerte. Momentáneamente confundido, miró a su caballero pardo. 

—¿El niño? ¿Qué niño? 

—El varón que llevaba Dama Gemma —respondió F*nor, sorprendido ante 
la desconcertada expresión de F”lar. 

—¿ Vive? 

—Sí. Y, según dice la mujer, es un niño muy fuerte a pesar de ser prematuro 
y de que tuvo que ser extraído del vientre de la muerta. 

F'lar echó su cabeza hacia atrás y estalló en una ruidosa carcajada. A pesar de 
todas sus maniobras, la muchacha había sido derrotada por la Verdad. 

En aquel momento, oyó el inconfundible rugido de alegría de Mnementh, 
seguido del curioso gorjeo inquisitivo de los otros dragones. 

—Mnementh la ha atrapado —gritó F”lar, sonriendo jubilosamente. 

Echó acorrer, pasando por encima del cadáver del antiguo Señor de las Altas 
Extensiones, y salió al patio principal. 

Vio que el dragón bronce había abandonado su puesto de vigilancia en la 
Torre, y lo llamó. Una agitación en el aire le impulsó a levantar la mirada. Vio 
que Mnementh planeaba en espiral encima del Patio, agarrando algo con sus 


patas delanteras. Mnementh informó a F*lar que había visto a la muchacha 
saliendo por una de las altas ventanas y, sabiendo que el dragonero la buscaba, se 
había limitado a cogerla en el repecho. El dragón bronce se posó torpemente 
sobre sus patas traseras, moviendo sus alas para mantenerse en equilibrio. 
Entonces, depositó con cuidado a la muchacha en el suelo y formó, también con 
cuidado, una jaula alrededor de ella con sus enormes garras. Lessa permaneció 
inmóvil dentro de aquel círculo, con el rostro vuelto hacia la cabeza cuneiforme 
que oscilaba encima de ella. 

Chillando de terror, rabia y odio, el wher guardián tiraba violentamente del 
extremo de su cadena, tratando de acudir en ayuda de Lessa. Quiso atacar a F’lar 
mientras el dragonero avanzaba hacia ella. 

—Has tenido el valor suficiente para volar con el dragón, muchacha — 
admitió, apoyando casualmente una mano sobre la garra superior de Mnementh. 

El dragón se sintió enormemente satisfecho de sí mismo e inclinó su cabeza 
para que se la rascaran. 

—No mentiste, ¿sabes? —añadió F”lar, incapaz de resistirse a la tentación de 
humillar a la muchacha. 

Lessa se giró lentamente hacia él, con el rostro impasible. No temía a los 
dragones, pensó F”lar con satisfacción. 

—El niño vive. Y es varón. 

Lessa no pudo disimular su desaliento, y sus hombros se hundieron 
momentáneamente, antes de que lograra erguirlos de nuevo. 

—Ruatha es mío —insistió con voz tensa y baja. 

—Lo habría sido si te hubieras dirigido directamente a mí cuando el 
escuadrón llegó aquí. 

Lessa abrió mucho los ojos. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Un dragonero puede luchar en nombre de cualquiera que haya sido 
víctima de una injusticia notoria. Cuando llegamos al Fuerte de Ruatha, mi 
Dama, a pesar de la Búsqueda, yo estaba dispuesto a retar a Fax si se presentaba 
una causa razonable. —Esto no era en absoluto cierto, pero F’lar tenía que 
enseñarle a esta muchacha que era una locura tratar de controlar a los dragoneros 
—. Si hubieras prestado atención a los cantos de vuestro arpista, conocerías tus 
derechos. Y... —La voz de F”lar adquirió un tono vengativo que le sorprendió a 
él mismo—. Es posible que Dama Gemma no hubiese muerto. Ella, alma 
valerosa, sufrió mucho más que tú a manos de aquel tirano. 


Algo en la expresión de la muchacha le dijo que ella lamentaba la muerte de 
Dama Gemma, que le había afectado profundamente. 

—¿Qué valor tiene ahora Ruatha para ti? —preguntó, haciendo un amplio 
gesto con el brazo, como queriendo abarcar el ruinoso Fuerte y todo el 
improductivo valle de Ruatha—. Has alcanzado tus objetivos: una conquista 
infructuosa y la muerte de su conquistador. 

F'lar hizo una pausa. 

—Con el tiempo, todos esos Fuertes volverán a manos de su legítima Sangre. 
Un Fuerte y un Señor. Cualquier otra cosa va contra la tradición. Desde luego, es 
posible que tengas que luchar contra otros que desobedezcan ese precepto: que 
se hayan contagiado de la codiciosa locura de Fax. ¿Podrían conservar Ruatha 
contra un ataque..., ahora, en su actual estado? 

—;¡Ruatha es mío! 

—-¿Ruatha? —inquirió F*lar, con una sonrisa desdeñosa—. ¿Cuando podrías 
ser Dama del Weyr? 

—¿Dama del Weyr? —repitió Lessa, mirando a F”lar con increíble asombro. 

—Sí, criatura. Te dije que mi viaje era de Búsqueda, ya va siendo hora de 
que pienses en algo más que en Ruatha. Y el objeto de mi Búsqueda eres tú. 

Lessa miró fijamente el dedo que apuntaba hacia ella, como si fuera 
peligroso. 

—Por el Primer Huevo, muchacha, hay en ti poder para manejar a un 
dragonero a tu antojo. Desde luego, ahora no podrías repetirlo porque estoy en 
guardia contra ti. 

Con un suave rumor en su garganta, Mnementh canturreó su aprobación. 
Arqueó el cuello de modo que uno de sus ojos quedó enfocado directamente 
hacia la muchacha, brillando en la oscuridad del patio. 

Con satisfacción, F*lar observó que la muchacha ni siquiera parpadeó ante la 
proximidad de un ojo mayor que su propia cabeza. 

—Le gusta que le rasquen los párpados —dijo F’lar en tono amistoso, 
cambiando de táctica. 

—Lo sé —dijo Lessa en voz baja, y extendió una mano para prestar aquel 
servicio. 

—Nemorth ha puesto un huevo dorado —continuó F”lar en tono persuasivo 
—. Está a punto de morir. Esta vez necesitamos una Dama del Weyr fuerte. 

—«¿La Estrella Roja? —inquirió la muchacha, volviendo hacia F’lar unos 
ojos asustados, lo cual sorprendió al dragonero, ya que, hasta entonces, ella no 


había manifestado ningún temor. 

—¿La has visto? ¿Comprendes lo que significa? 

Vio que ella tragaba saliva nerviosamente. 

—Hay peligro... —susurró Lessa, mirando aprensivamente hacia el este. 

F'lar no preguntó en virtud de qué milagro conocía ella la inminencia del 
peligro. Su intención era la de llevársela al Weyr, si era necesario utilizando la 
fuerza. Pero algo en su interior le hacía desear que la muchacha aceptara el reto 
voluntariamente. Una Dama del Weyr rebelde sería más peligrosa aún que una 
estúpida. Esta muchacha tenía demasiado poder, y estaba demasiado 
acostumbrada a la manipulación y a la estrategia. Sería un desastre provocar su 
antagonismo con un trato poco juicioso. 

—Hay peligro para todo Pern. No sólo para Ruatha... —dijo F”lar, dejando 
que se deslizara en su voz un acento de súplica—, y tú eres necesaria. No en 
Ruatha. —Un gesto de su mano descartó esta última consideración como algo 
insignificante comparado con el cuadro entero—. Sin una Dama del Weyr 
estamos condenados. Sin ti estamos condenados. 

—Gemma dijo que todos los caballeros bronce eran necesarios —murmuró 
Lessa. 

¿Qué quería dar a entender con aquella afirmación? F”lar frunció el ceño. 
¿Había oído una palabra de lo que él había dicho? Insistió en sus argumentos, 
únicamente seguro de que había pulsado ya una cuerda sensible. 

—Has ganado aquí. Deja que el niño, el hijo de Gemma, se críe en Ruatha. 
Como Dama del Weyr tendrás autoridad sobre todos los Fuertes, y no 
únicamente sobre la arruinada Ruatha. Con la muerte de Fax has culminado tu 
plan. Renuncia a la venganza. 

Lessa miró a F”lar con ojos interrogantes, absorbiendo sus palabras. 

—Nunca pensé más allá de la muerte de Fax —admitió lentamente—. Nunca 
pensé en lo que sucedería después. 

Su confusión era casi infantil e impresionó profundamente a F”lar. No había 
tenido tiempo ni deseos de pensar en lo prodigioso de lo que la muchacha había 
llevado a cabo. Hasta cierto punto, ahora se daba cuenta de lo indomable de su 
carácter. Ella no podía haber tenido más de diez Revoluciones de edad cuando 
Fax asesinó a su familia. Pero, aun siendo tan joven, se había fijado un objetivo 
y había logrado sobrevivir a la brutalidad y a la detección el tiempo suficiente 
como para asegurar la muerte del usurpador. ¡Sería una espléndida Dama del 
Weyr! En la tradición de aquellas de Sangre ruathana. A la luz de la pálida luna 


aparecía joven, vulnerable y casi bonita. 

— Puedes ser Dama del Weyr —repitió F”lar, con amable insistencia. 

—Dama del Weyr —suspiró Lessa, incrédula y, con la mirada recorrió el 
patio interior bañado por la suave luz de la luna. 

A F”lar le pareció que agitaba negativamente la cabeza. 

—¿Prefieres los harapos? —inquirió, haciendo que su voz sonara ruda y 
burlona—. ¿Y los cabellos enmarañados, los pies sucios y las manos agrietadas? 
¿Dormir en la paja, comer desperdicios? Eres joven, bueno, supongo que lo eres. 
—Su voz era francamente escéptica. Lessa le miró con frialdad, con los labios 
fuertemente apretados—. ¿Es eso todo lo que ambicionas? ¿Lo único que deseas 
es ser dueña de este pequeño rincón del mundo? —-F”lar hizo una pausa y luego 
añadió, con profundo desdén—: Veo que la Sangre de Ruatha se ha aguado. 
¡Tienes miedo! 

—Soy Lessa, hija del Señor de Ruatha —contestó ella, herida por el insulto a 
la Sangre. Se irguió, con los ojos llameantes y la barbilla levantada—. ¡Yo no le 
tengo miedo a nada! 

F'lar se limitó a esbozar una leve sonrisa. 

Mnementh, en cambio, irguió su cabeza y extendió su sinuoso cuello en toda 
su longitud. Su rugido resonó en todo el valle. El dragón bronce comunicaba a 
F”lar su certeza de que Lessa había aceptado el reto. Desde diversos puntos y de 
un modo menos estridente que Mnementh, los otros dragones respondieron. 
Tendido al extremo de su cadena, el wher guardián alzó su voz en un leve y 
enervante chillido hasta que el Fuerte se vació de sus desconcertados ocupantes. 

—F”nor —llamó el caballero bronce, haciendo señas a su hermanastro para 
que se acercara—. Deja a la mitad del escuadrón de guardia en el Fuerte. A 
algún Señor cercano podría ocurrírsele imitar el ejemplo de Fax. Envía un jinete 
a las Altas Extensiones con la buena noticia. Tú irás directamente a la Pañería y 
hablarás con L'tol... Lytol. —F*lar sonrió—. Creo que será un Gobernador y 
Regente ejemplar para este Fuerte, en nombre del Weyr y del Señor niño. 

A medida que comprendía las instrucciones de su jefe, el rostro del caballero 
pardo expresó entusiasmo por su misión. Con Fax muerto y Ruatha bajo la 
protección de los dragoneros, particularmente del que había eliminado a Fax, el 
Fuerte estaría a salvo y prosperaría bajo un gobierno sensato. 

—¿Provocaba ella la ruina de Ruatha? —le preguntó a su jefe—. Y, con sus 
maquinaciones, casi la nuestra —respondió F”lar; pero, habiendo encontrado el 
admirable objeto de su Búsqueda, podía ser magnánimo—. Reprime tu 


exaltación, hermano —aconsejó rápidamente, mientras tomaba nota de la 
expresión de F"nor—. La nueva reina debe ser también Impresionada. 

—Yo arreglaré las cosas aquí. La elección de Lytol es excelente —dijo F’nor, 
aunque sabía que F”lar no necesitaba la aprobación de nadie. 

—-¿Quién es Lytol? —inquirió Lessa bruscamente. 

Había apartado de su rostro la masa de pringosos cabellos, echándola hacia 
atrás. La suciedad resultaba menos perceptible a la luz de la luna. F”lar 
sorprendió a F’nor mirándola con una expresión que no resultaba difícil leer. Le 
hizo un gesto perentorio para que, sin demora, cumpliera sus órdenes. 

—Lytol es un dragonero sin dragón —le dijo F*lar a la muchacha—, 
enemigo de Fax. Gobernará bien el Fuerte y lo hará prosperar. —Y mirándola 
con aire sonriente, añadió en tono persuasivo—: ¿Te parece bien? 

Lessa le miró con expresión sombría, sin contestar, hasta que F*lar soltó una 
risita, desconcertándola. 

—Regresaremos al Weyr —anunció F”lar, extendiendo una mano para guiar 
a la muchacha hasta el costado de Mnementh. 

El dragón broncíneo había tendido su cabeza hacia el wher guardián, que 
ahora yacía jadeante sobre el suelo, con su cadena caída en el polvo. 

—¡Oh! —suspiró Lessa, y se dejó caer al lado del grotesco animal, que alzó 
lentamente la cabeza, gimiendo lastimeramente. 

—Mnementh dice que es muy viejo y no tardará en sumirse en el sueño de la 
muerte. 

Lessa acunó la repulsiva cabeza entre sus brazos, acariciando los párpados, 
rascando detrás de las orejas. 

— Vamos, Lessa de Pern —dijo F”lar, impaciente por emprender la marcha. 

Lenta, pero obedientemente, Lessa se levantó. 

—Me salvó la vida. Me conoce. 

—Y él sabe que tú lo sabes —le aseguró F’lar bruscamente. 

Se maravilló ante aquella manifestación de sentimiento tan poco 
característica de la muchacha. Tomando de nuevo su mano, la ayudó a ponerse 
en pie y la condujo de nuevo hacia Mnementh. 

En apenas una fracción de segundo recibió un golpe que le envió rodando a 
través de las losas del patio, dejándole sin fuerzas para ponerse en pie y 
encararse con su agresor. Quedó tendido de espaldas, asombrado al ver que el 
wher guardián proyectaba su escamoso cuerpo hacia adelante con la intención de 
aterrizar encima de él. 


Simultáneamente, oyó la exclamación de sorpresa de Lessa y el rugido de 
Mnementh. La gran cabeza del dragón bronce estaba oscilando para golpear al 
wher guardián y apartarlo del dragonero. Pero cuando el cuerpo del wher 
guardián estaba plenamente extendido en su salto, Lessa gritó: 

—iNo mates! ¡No mates! 

El wher guardián, con su rugido convertido en un angustiado grito de alarma, 
ejecutó una increíble maniobra en pleno aire, desviándose de su trayectoria. F”lar 
oyó el sordo crujido cuando lo forzado de su aterrizaje rompió el cuello del 
encadenado animal. 

Antes de que F”lar pudiera ponerse en pie, Lessa estaba meciendo la 
espantosa cabeza entre sus brazos, con el rostro desolado. 

Mnementh inclinó su cabeza para rozar suavemente el cuerpo del moribundo 
wher guardián. Informó a F’lar que el animal había sospechado que Lessa se 
marchaba de Ruatha, algo que una de su Sangre no debía hacer. En su confusión 
senil, sólo podía suponer que Lessa estaba en peligro. Cuando oyó la frenética 
orden de Lessa, había rectificado su error a costa de su vida. 

—Lo único que se proponía era defenderme —murmuró Lessa, con voz 
quebrada. Se aclaró la garganta—. Era el único ser en quien podía confiar. Mi 
único amigo. 

Cariñosamente, F*lar palmeó el hombro de la muchacha, abrumado al pensar 
que alguien podía verse reducido a tener a un wher guardián como único amigo. 
Parpadeó de dolor puesto que la caída había vuelto a abrir la herida de su 
hombro. 

— Verdaderamente, un amigo fiel —dijo, esperando pacientemente hasta que 
la luz en los ojos verde-dorados del wher guardián se apagó. 

Todos los dragones emitieron la impresionante nota, apenas audible pero que 
erizaba los cabellos, que significaba la muerte de uno de los de su especie. 

—No era más que un wher guardián —murmuró Lessa, asombrada por aquel 
tributo, con los ojos muy abiertos. 

—Los dragones confieren honores cuando ellos quieren —dijo F”lar 
secamente, rechazando la responsabilidad. 

Durante unos instantes, Lessa permaneció contemplando la repulsiva cabeza. 
Inclinándose, con hábiles y rápidos dedos deshizo la pesada hebilla que sujetaba 
el collar de metal alrededor del cuello. Con inusitada violencia, arrojó el collar 
lejos. 

Luego, se incorporó y echó a andar con paso decidido hacia Mnementh, sin 


mirar ni una sola vez atrás. Tranquilamente, subió a la levantada pata de 
Mnementh y se sentó, tal como F”lar la había instruido, sobre el gran cuello. 

El resto de su escuadrón se había reunido alrededor del Patio. F’lar lo revisó. 
La gente del Fuerte se había retirado a la seguridad del gran Vestíbulo. Cuando 
los dragoneros estuvieron a punto, F’lar se encaramó al cuello de Mnementh, 
delante de la muchacha. 

—Agárrate con fuerza a mis brazos —le ordenó, mientras él se aferraba al 
espolón más pequeño del cuello y daba la voz de mando final. 

Cuando al gran dragón bronce despegó, agitando las alas para ganar altura en 
su vuelo vertical, los dedos de Lessa se cerraron espasmódicamente alrededor 
del antebrazo de F”lar. Mnementh prefería caer en vuelo desde un acantilado o 
una torre. Los dragones tendían a la indolencia. F*lar echó una ojeada a sus 
espaldas y vio a los otros dragoneros en correcta formación, extendida para 
cubrir los huecos de los que habían quedado de guardia en Ruatha. 

Cuando alcanzaron la siguiente altura, F'lar ordenó a Mnementh la 
transferencia, a través del inter, hasta el Weyr. 

Mientras colgaban en el inter, Lessa disimuló perfectamente su asombro. 
Acostumbrado como estaba a la punzada del intensísimo frío, a la espantosa falta 
absoluta de luz y sonido, F*lar no encontraba enervantes las sensaciones. Pero la 
insólita transferencia no requería más tiempo que el que se tarda en toser tres 
veces. 

Mnementh murmuró su aprobación a la tranquila reacción de esta candidata 
mientras surgían del fantástico Inter. Al contrario que otras mujeres, ella no 
había tenido miedo ni gritado de pánico. F’lar había notado los latidos del 
corazón de Lessa en su brazo apretado contra las costillas de la muchacha, pero 
eso fue todo. 

Y, de pronto, se encontraron encima del Weyr, con Mnementh tensando sus 
alas para deslizarse en la brillante luz del día, a medio mundo de distancia de 
Ruatha, donde entonces era de noche. 

Mientras volaban en círculo por encima del gran pilón del Weyr, las manos 
de Lessa se aferraban con más fuerza a los brazos de F’lar, esta vez con sorpresa. 
F”lar observó de reojo el rostro de Lessa, complacido por el deleite que se 
reflejaba en él; la muchacha no parecía asustada por el hecho de encontrarse a 
semejante altura sobre la alta cordillera Benden. Luego, mientras los siete 
dragones rugían su grito de arribada, una sonrisa de incredulidad iluminó su 
rostro. 


En tanto que Mnementh prefería descender en perezosos círculos, los otros 
dragoneros se dejaron caer en una amplia espiral, hacia abajo, hacia abajo. Y 
cada uno de ellos se posaba en el lugar que le correspondía en la hilera de cuevas 
del Weyr. Mnementh completó finalmente su descenso a sus cuarteles silbando 
estridentemente para sí mismo mientras frenaba su velocidad con una torsión de 
sus alas, posándose suavemente en el saliente de roca. A continuación, se agachó 
para que F’lar se apeara y ayudara a descender a la muchacha. 

—+Este camino conduce únicamente a nuestros alojamientos —le dijo F”lar a 
la muchacha al penetrar en el abovedado pasillo, lo suficientemente ancho como 
para permitir el paso a los grandes dragones de bronce. 

Cuando llegaron a la enorme cueva natural que había pertenecido a 
Mnementh desde que alcanzó la madurez, F*lar miró a su alrededor con ojos 
ávidos después de su primera prolongada ausencia del Weyr. No cabía duda de 
que aquella inmensa cámara era más amplia que la mayoría de los Vestíbulos 
que había visitado en compañía de Fax. Aquellos Vestíbulos habían sido 
pensados y creados como lugares de reunión para hombres, no como moradas de 
dragones. Pero, súbitamente, se dio cuenta de que sus propios alojamientos se 
hallaban casi en tan malas condiciones como todo Ruatha. Desde luego, así 
como Ruatha era uno de los Fuertes más antiguos, Benden era uno de los Weyrs 
más antiguos, pero eso no disculpaba nada. ¡Cuántos dragones se habrían 
albergado en aquel hueco hasta hacer que la sólida roca se adaptara a las 
proporciones de un dragón! ¡Cuántos pies habrían desgastado el sendero que 
conducía más allá del Weyr del dragón, hasta el dormitorio y hasta el cuarto de 
baño donde el manantial de agua caliente proporcionaba el líquido elemento 
perpetuamente renovado! El aspecto de los tapices que colgaban de las paredes 
era lamentable, y había manchas de grasa en el dintel y en el suelo que podían 
haber sido limpiadas fácilmente. 

Cuando se detuvo en el dormitorio, notó la expresión de alarma en el rostro 
de Lessa. 

—Tengo que dar de comer a Mnementh inmediatamente. Mientras lo hago, 
puedes bañarte —dijo. 

Rebuscó en un baúl y sacó ropas limpias para ella, dejadas allí por anteriores 
ocupantes, pero mucho más presentables que las que ahora llevaba la muchacha. 
Volvió a introducir cuidadosamente en el baúl el vestido de lana blanco que era 
el atuendo tradicional para la Impresión. Más tarde, Lessa lo llevaría. F”lar tiró 
varias prendas a los pies de la muchacha, así como una bolsa de arena fina, 


señalando hacia la cortina que oscurecía el camino hacia el baño. 

A continuación, y sin que Lessa hubiera hecho el menor esfuerzo por coger 
ninguna de las prendas amontonadas a sus pies, se marchó. 

Mnementh le informó que F*nor estaba alimentando a Canth y que él, 
Mnementh, también tenía hambre. Ella no confiaba en F”lar, pero no le tenía 
miedo a él, Mnementh. 

—¿Por qué habría de tenerte miedo? —preguntó F*lar—. Tú eres primo del 
wher guardián que era su único amigo. 

Mnementh informó a F’lar que él, un dragón bronce completamente 
desarrollado, no tenía ningún parentesco con un canijo y encadenado wher 
guardián. 

—-Entonces, ¿por qué le otorgasteis los honores de dragón? 

Visiblemente molesto, Mnementh le explicó que se habían limitado a rendir 
pleitesía a una personalidad leal y capaz del más sublime de los sacrificios: el de 
la propia vida. Ni siquiera un dragón azul podría negar el hecho de que aquel 
wher guardián ruathano no había divulgado la información que se había 
comprometido a no revelar, a pesar de que él mismo, Mnementh, le había 
presionado rudamente para que lo hiciera. Y con su hazaña física de atacar a 
F”lar y desviar su trayectoria en el último segundo, se había elevado a sí mismo a 
la altura de un dragón. Y, desde luego, los dragones le habían rendido tributo. 

Complacido al ver que había sido capaz de irritar al dragón bronce, F”lar rió 
para sus adentros, mientras Mnementh, con gran dignidad, alzaba el vuelo hacia 
el comedero. 

F'lar saltó cuando Mnementh pasó cerca de F'nor. El impacto con el suelo le 
recordó que se había propuesto pedirle a la muchacha que le vendara el hombro. 
Contempló cómo el dragón bronce atrapaba al más cercano de los machos del 
rebaño. 

—La Incubación tendrá lugar en cualquier momento —le dijo F*nor a su 
hermanastro, sonriéndole mientras se sentaba en cuclillas, la excitación brillando 
en sus ojos. 

F'lar asintió pensativamente. 

—Los machos tendrán mucho donde escoger —admitió, sabiendo que F*nor 
se reservaba las mejores noticias con el propósito de fastidiarle. 

Ambos contemplaron cómo el Canth de F*nor separaba un antílope hembra. 
El dragón pardo agarró al forcejeante animal con una de sus garras y remontó el 
vuelo, instalándose en un desocupado saliente para comer. 


Mnementh dio cuenta de su primera presa y se deslizó de nuevo sobre el 
rebaño hacia los ánades que estaban más allá. Escogió uno de los más robustos y 
lo levantó entre sus garras. F*lar observó su ascensión, experimentando como 
siempre una sensación de orgullo ante el poderoso impulso, sin esfuerzo 
aparente, de las grandes alas, el reflejo del sol sobre la broncínea piel, el destello 
de las garras plateadas extendidas para tomar tierra. No se cansaba nunca de 
contemplar a Mnementh en vuelo, ni de admirar su gracia y su fuerza 
inconscientes. 

—El nombramiento dejó abrumado a Lytol —dijo F"nor—, y te envía sus 
mejores respetos. Actuará bien en Ruatha. 

—Precisamente por eso fue elegido —+gruñó F”lar, aunque en su fuero 
interno se sentía halagado por la reacción de Lytol. 

Una Regencia no compensaba la pérdida de un dragón, pero era una honrosa 
responsabilidad. 

—Hubo mucho júbilo en las Altas Extensiones —continuó F*nor, con una 
ancha sonrisa—, y sincero pesar por la muerte de Dama Gemma. Será 
interesante ver cuál de los contendientes asume el título. 

—-¿En Ruatha? —inquirió F”lar, enarcando las cejas. 

—No, en las Altas Extensiones y en los otros Fuertes que Fax conquistó. 
Lytol inducirá a su propio pueblo para que defienda Ruatha y hará que cualquier 
agresor en potencia se lo piense dos veces antes de atacar aquel Fuerte. Conoce a 
muchos en las Altas Extensiones que preferirían hacer un cambio de Fuerte, a 
pesar incluso de que Fax no domine ya las Altas Extensiones. Lytol se propone 
actuar con rapidez para que así nuestros hombres puedan estar de regreso lo 
antes posible. 

Flar hizo un gesto de aprobación, volviéndose a saludar a otros dos 
miembros de su escuadrón, caballeros azules, que habían llegado al comedero 
con sus animales. Mnementh volvió en busca de otra presa. 

—Come muy aprisa —comentó F*nor—. Canth todavía está engullendo. 

—Los pardos son lentos en alcanzar su pleno desarrollo —dijo irónicamente 
F”lar, contemplando con satisfacción cómo los ojos de F*nor llameaban de rabia. 
Eso le enseñaría a no retener noticias. 

—R”gul y S”lel han regresado —anunció finalmente el caballero pardo. 

Los dos azules habían alborotado al rebaño, haciendo que corriera de un lado 
a otro chillando de miedo. 

—Los otros han sido llamados —continuó F*nor—. Ya sabes que a Nemorth 


no le gusta perder el tiempo. —Entonces no pudo seguir conteniéndose—. S”lel 
ha traído dos. R”gul tiene cinco. Dicen que son muy listas y hermosas. 

F'lar no dijo nada, esperaba que aquellos dos trajeran múltiples candidatas. Si 
les apetecía, podían traer centenares. Él, F’lar, el caballero bronce, había elegido 
a la ganadora. 

Exasperado al ver que sus noticias eran acogidas en silencio, F’nor se puso 
en pie. 

— Tendríamos que ir en busca de aquella Crom, y de la hermosa... 

—¿Hermosa? —le interrumpió F”lar, en tono desdeñoso—. ¿Hermosa? Jora 
era hermosa —escupió cínicamente. 

—K'net y T*bor traerán competidoras del oeste —añadió F*nor, preocupado. 

El aire se desgarró con el poderoso rugido de los dragones que regresaban. 
Los dos hombres alzaron sus cabezas hacia el cielo y vieron las dobles espirales 
de los dos escuadrones de retorno, veinte dragones en total. 

Mnementh irguió la cabeza, canturreando. F”lar le llamó, complacido de que 
el bronce no se mostrara enojado por su llamada, a pesar de que había comido 
muy poco. Saludando amablemente a su hermanastro, F'lar se encaramó a la 
pata extendida de Mnementh y fue transportado a su propio saliente. 

Mientras su jinete y él recorrían el corto pasillo hasta la abovedada cámara 
interior, Mnementh hipaba con aire ausente. El dragón se dirigió directamente a 
su ahuecado lecho y se instaló en la curvada piedra. Cuando Mnementh se hubo 
desperezado y tendido cómodamente, F*lar se acercó a él. Mnementh miró a su 
amigo con el ojo más próximo, brillando en sus múltiples facetas y cerrándose 
gradualmente a medida que F’lar rascaba los párpados. 

Para cualquiera que no estuviera familiarizado con aquel espectáculo, lo 
podría encontrar enervante. Pero desde el momento, veinte Revoluciones antes, 
en que el gran Mnementh había roto su cascarón y se había tambaleado a través 
de la Sala de Incubación para detenerse, sobre unas débiles patas, delante del 
muchacho F”lar, el dragonero había atesorado aquellos instantes de tranquilidad 
como los más felices de un largo día. Un hombre no podía recibir mayor tributo 
que la confianza y la compañía de los alados animales de Pern, ya que la lealtad 
que los dragones entregaban al ser humano de su elección era inquebrantable y 
absoluta desde el momento de la Impresión. 

La satisfacción íntima de Mnementh era tan grande que el gran ojo se cerró 
rápidamente. El dragón se durmió, con sólo la punta de su cola erguida, una 
señal segura de que estaría inmediatamente alerta en caso necesario. 


Por el Huevo Dorado de Faranth, 

Por la Dama del Weyr, discreta y sincera, 

Engendrad un escuadrón de alas broncíneas y pardas, 
Engendrad un escuadrón verde y azul. 

Engendrad jinetes, fuertes y audaces, 

Enamorados de los dragones. 

Centenares de escuadrones remontándose hacia el cielo, 
Hombre y dragón plenamente hermanados. 


Lessa esperó hasta que el sonido de los pasos del dragonero se desvaneció 
por completo. Rápidamente, se precipitó a través de la gran caverna, oyó el 
restregar de garras y el batir de las poderosas alas. Recorrió el corto pasillo hasta 
el mismo borde de la bostezante entrada. Allí estaba el dragón bronce volando en 
círculos hacia el extremo más ancho del óvalo de kilómetro y medio de longitud 
que era el Weyr de Benden. Como cualquier pernés, Lessa había oído hablar de 
los Weyrs, pero encontrarse en uno de ellos era algo totalmente distinto. 

Miró hacia arriba, en torno a ella, hacia abajo de aquella fachada rocosa. 
Salvo a lomos de un dragón, no había otra manera de salir de allí. Las bocas de 
las cuevas más próximas se hallaban a una distancia inalcanzable encima de ella, 
a un lado, debajo de ella, en el otro. De modo que aquí se encontraba 
completamente aislada. 

Dama del Weyr, le había dicho F*lar. ¿Su Dama? ¿En su weyr? ¿Era eso lo 
que había querido decir? No, ésa no era la impresión que Lessa había obtenido 
del dragón. De pronto, se le ocurrió que era muy raro que ella hubiese entendido 
al dragón. ¿Lo podía hacer la gente vulgar? ¿O se debía a la sangre de dragonero 
que había en su linaje? En cualquier caso, Mnementh había sugerido algo más 
importante, algún rango especial. Por lo tanto, debían referirse a ser Dama del 
Weyr para el dragón reina virgen. Pero ¿cómo lo conseguirían? Vagamente, 
Lessa recordaba que, cuando los dragones salían de Búsqueda, trataban de 
localizar unas mujeres determinadas. Ah, mujeres determinadas. Así que ella 
sólo era una más entre varias competidoras. Sin embargo, el caballero bronce le 
había ofrecido el puesto como si únicamente ella estuviera calificada para 
ocuparlo. Aquel dragonero tenía su propia parte generosa de disimulo, decidió 
Lessa. Aunque era arrogante, no era el fanfarrón que había sido Fax. 

Pudo ver al dragón bronce lanzarse en picado sobre el rebaño, agarrar a uno 


de los animales y remontarse de nuevo hasta un saliente lejano para comérselo. 
Instintivamente, se apartó de la abertura, retrocediendo a la penumbra ya la 
relativa seguridad del pasillo. 

Viendo al dragón alimentándose, no pudo evitar recordar leyendas. Leyendas 
que la habían hecho sonreír, aunque ahora... ¿Era cierto, pues, que los dragones 
comían carne humana? ¿Que...? Lessa descartó aquellos pensamientos. La raza 
de los dragones no era menos cruel que la raza humana. Y al menos el dragón 
actuaba por una necesidad bestial y no por una codicia bestial. 

Convencida de que el dragonero estaría ocupado en otra parte, Lessa cruzó la 
gran caverna hasta el dormitorio. Allí recogió las ropas y la bolsa de arena 
limpiadora y entró en la sala de baño. Aunque era pequeña, era lo 
suficientemente espaciosa para su cometido. Un ancho anaquel formaba un labio 
parcial del círculo irregular de la piscina. Había un banco y varios estantes para 
las ropas secas. Lessa vio que la parte más profunda de la piscina tenía muy poca 
profundidad, de modo que un bañista podía permanecer allí cómodamente. 
Luego, iba descendiendo gradualmente hasta alcanzar su mayor profundidad en 
la pared de roca que era uno de sus límites. 

¡Bañarse! Quedar completamente limpia y poder continuar estándolo. Con 
una sensación de desagrado no menos intensa que la del dragonero al tocarlos, se 
despojó de los restos de sus harapos, apartándolos a un lado de un puntapié, sin 
saber dónde tirarlos. Luego, cogió un generoso puñado de arena limpiadora e, 
inclinándose hacia la piscina, la humedeció. 

Tras hacer una pasta con aquella especie de jabón, se frotó las manos y la 
cara. Humedeciendo más arena, atacó sus brazos y piernas, y luego su cuerpo y 
sus pies. Frotó con tanta fuerza que hizo brotar sangre de algunos cortes 
semicicatrizados. Luego, se introdujo, o mejor dicho, saltó a la piscina, 
mordiéndose los labios para no gritar cuando el agua caliente hacía que la pasta 
de arena espumeara en sus arañazos. Se sumergió bajo la superficie, sacudiendo 
la cabeza para asegurarse de que sus cabellos quedaban completamente mojados. 
Después los frotó con arena, aclarándolos y volviendo a frotarlos hasta que 
pensó que sus cabellos podían estar limpios. En ellos se había acumulado la 
suciedad de muchos años. Largas hebras enmarañadas flotaban hacia el extremo 
más lejano de la piscina, donde desaparecían. Con satisfacción, Lessa notó que 
el agua circulaba continuamente, de modo que la turbia agua sucia era 
reemplazada por agua limpia. De nuevo, centró su atención en su cuerpo, 
frotando la suciedad rebelde hasta que le escoció la piel. Aquello era algo más 


que un baño rutinario y superficial. El lujo de la limpieza le hizo experimentar 
un placer muy próximo al éxtasis. 

Finalmente, convencida de que había eliminado de su cuerpo toda la 
suciedad posible en una larga sesión, frotó por tercera vez sus cabellos. Casi a 
regañadientes, salió de la piscina, retorciendo sus cabellos y enrollándolos sobre 
su Cabeza mientras se secaba. Rebuscó entre las ropas y apoyó una prenda contra 
su Cuerpo para ver cómo le sentaba. La tela, de color verde pálido, tenía un tacto 
suave bajo sus dedos arrugados por el agua, aunque la pelusilla se enganchaba en 
sus agrietadas manos. La pasó a través de su cabeza. Le quedaba ancha, pero la 
sobretúnica de un color verde más oscuro tenía un ceñidor que Lessa apretó 
fuertemente alrededor de su cintura. La anormal sensación de suavidad contra su 
desnuda piel hizo que Lessa se estremeciera de voluptuoso placer. La falda, 
cayendo en airosos pliegues alrededor de sus tobillos, provocó en ella una 
sonrisa de femenino deleite. Tomó un paño de secar limpio y empezó a trabajar 
en sus cabellos. 

Un sonido apagado llegó a sus oídos y se interrumpió, con las manos 
suspendidas en el aire y la cabeza inclinada a un lado. Agudizando el oído, 
escuchó. Sí, había alguien fuera. Seguramente, el dragonero y su animal habían 
regresado. Ante aquella inoportuna interrupción, Lessa hizo una mueca de 
fastidio y frotó con más fuerza sus cabellos. Deslizó sus dedos a través de los 
embrollos semisecos, sin lograr desenredarlos. Exasperada, rebuscó en los 
estantes hasta que encontró, tal como había esperado, un peine de metal de recias 
púas. Atacó sus cabellos con él y, tras muchos gruñidos y gemidos, logró 
desenredar lo que había tardado años en enmarañarse. 

Secos ahora, sus cabellos parecían tener de pronto una vida propia, crujiendo 
en tomo a sus manos y pegándose a la cara, al peine y al vestido. Resultaba 
difícil controlar la sedosa mata. Y sus cabellos eran más largos de lo que había 
creído, ya que, limpios y desenredados, caían hasta su cintura, cuando no se 
pegaban a sus manos. 

Hizo una pausa para escuchar, y no oyó ningún sonido. Aprensivamente, 
apartó la cortina y echó una ojeada al dormitorio. Estaba vacío. Escuchó y captó 
los pensamientos perceptibles del soñoliento dragón. Bueno, prefería encontrar 
al hombre en presencia de un dragón soñoliento que en un dormitorio. Echó a 
andar y, por el rabillo del ojo, vio a una mujer desconocida que pasaba por 
delante de un trozo de metal bruñido colgado de la pared. 

Sorprendida, se paró en seco, mirando con aire de incredulidad el rostro que 


reflejaba el metal. Sólo cuando se llevó las manos a sus salientes pómulos en un 
gesto de involuntario asombro, y el reflejo imitó el gesto, se dio cuenta de que se 
estaba viendo a sí misma. 

¡Vaya, la muchacha reflejada allí era más hermosa que Dama Tela, que la 
hija del pañero! Pero estaba muy delgada. Con un impulso propio, las manos de 
Lessa rozaron su cuello, las salientes clavículas, los senos, que no reflejaban del 
todo la delgadez del resto de su cuerpo. Con una inesperada emergencia de 
vanidad nacida en aquel instante de deleitada valoración, Lessa observó que el 
vestido era demasiado ancho para su talla. Y sus cabellos rodeaban su cabeza 
como una aureola. Los alisó con dedos impacientes, llevando automáticamente 
rizos hacia adelante para que colgaran alrededor de su rostro. Mientras los 
empujaba nerviosamente hacia atrás, descartada la necesidad de un disfraz, los 
cabellos volvían a erguirse. 

El leve sonido del roce de una bota contra la piedra, la interrumpió en su 
tarea. Esperó, temiendo ver aparecer de un momento a otro al dragonero. 
Súbitamente, la había invadido una gran timidez. Con su rostro desnudo para el 
mundo, sus cabellos detrás de sus orejas, su cuerpo perfilado por una tela que se 
pegaba a la carne, Lessa había sido despojada de su acostumbrado anonimato y, 
en consecuencia, resultaba vulnerable, según pensó. 

Ante una irracional oleada de temor dominó bruscamente su deseo de huir. 
Observándose a sí misma en el bruñido metal, echó sus hombros hacia atrás, 
irguió la cabeza, con la barbilla levantada; el movimiento hizo que sus cabellos 
volvieran a alzarse alrededor de su cabeza. Era Lessa de Ruatha, de una noble 
Sangre antigua. Ya no necesitaba recurrir al artificio para protegerse a sí misma, 
así que debía mostrarse orgullosa con la cara descubierta ante el mundo..., y 
ante aquel dragonero. 

Decididamente, cruzó la estancia, apartando a un lado la cortina del umbral 
de la gran caverna. 

Él estaba allí, al lado de la cabeza del dragón, rascando sus párpados, con 
una rara expresión de ternura en el rostro. Aquel cuadro no encajaba lo más 
mínimo con todo lo que ella había oído acerca de los dragoneros. 

Desde luego, había oído hablar de la extraña afinidad entre caballero y 
dragón, pero ésta era la primera vez que comprobaba que el amor formaba parte 
de aquel lazo. O que este hombre frío y reservado era capaz de una emoción tan 
profunda. Se había mostrado bastante brusco con ella a propósito del wher 
guardián, por lo que no le extrañaba que el wher guardián creyera que se 


proponía causarle algún daño. Los dragones habían sido más tolerantes, recordó 
Lessa con un involuntario bufido. 

Lentamente, F*lar se giró, como si le doliera separarse del broncíneo animal. 
Al ver a Lessa giró en redondo, con los ojos brillantes mientras tomaba nota del 
nuevo aspecto de la muchacha. Con pasos rápidos y ligeros cruzó la distancia 
que los separaba y empujó a Lessa hacia el dormitorio, agarrándola con fuerza 
del codo con una mano. 

—Mnementh ha comido un poco y necesitará silencio para descansar —dijo 
en voz baja, como si ésta fuera la consideración más importante. 

Empujó la pesada cortina a través de la abertura. Luego, sin soltar a Lessa, la 
apartó ligeramente de él, haciéndola girar a uno y otro lado, observándola con la 
mayor atención, con una curiosa expresión de sorpresa en el rostro. 

—Un buen lavado... Hermosa, sí, casi hermosa —admitió, en un tono tan 
condescendiente que Lessa se apartó bruscamente de él, indignada. F*lar se echó 
a reír—. ¿Cómo podía sospechar, después de todo, lo que había debajo de la 
mugre de diez Revoluciones completas? Sí, no hay duda de que eres lo bastante 
hermosa como para aplacar a F"nor. 

Enfurecida por la actitud del dragonero, Lessa inquirió en tono glacial: 

—-¿Y F’nor debe ser aplacado a toda costa? 

En silencio, F’lar la miró sonriendo hasta que ella tuvo que apretar sus puños 
contra sus costados para no dejarse vencer por la tentación de golpear aquel 
rostro burlón. 

Finalmente, F”lar dijo: 

—No importa, tenemos que comer, y yo necesitaré tus servicios. —Ante la 
exclamación de alarma de Lessa, el dragonero se giró, sonriendo 
maliciosamente, mientras su movimiento revelaba la sangre cuajada en su manga 
izquierda—. Lo menos que puedes hacer es curar las heridas que honrosamente 
recibí luchando por ti. 

Empujó a un lado una parte de la cortina que cubría la pared interior. 

— ¡Comida para dos! —rugió, acercando su boca a un negro agujero abierto 
en la roca. 

Lessa oyó un eco subterráneo mucho más abajo, mientras la voz de F”lar 
resonaba a lo largo de lo que debía de ser un profundo pozo. 

—Nemorth está casi rígida —continuó diciendo el dragonero, mientras 
sacaba algo de otro estante oculto detrás de una cortina—, y, en cualquier caso, 
la Eclosión empezará pronto. 


Al oír mencionar una Eclosión, algo muy frío se instaló en el estómago de 
Lessa. Los relatos más moderados que había oído acerca de aquella parte de la 
dragonería ponían la carne de gallina: los peores eran francamente macabros. 
Con manos gélidas cogió las cosas que le entregaba F”lar. 

—¿Qué? ¿Asustada? —inquirió irónicamente el dragonero, mientras se 
despojaba de su desgarrada y ensangrentada camisa. 

Sacudiendo negativamente la cabeza, Lessa fijó su atención en la espalda de 
anchos hombros y poderosa musculatura que F”lar le presentaba, con la piel más 
pálida de su cuerpo vetada por estrías sanguinolentas. Al quitarle la camisa, las 
costras de su herida, aún muy tiernas, habían sido arrancadas. Ahora su hombro 
sangraba. 

—Necesitaré agua —dijo Lessa. 

Nada más decir esto vio que había una jofaina entre los objetos que F”lar le 
había entregado. Rápidamente, se dirigió a la piscina en busca de agua, 
preguntándose cómo había accedido a aventurarse tan lejos de Ruatha. Aun 
estando arruinado, Ruatha era su Fuerte, con el que estaba familiarizada, desde 
la Torre hasta el sótano más profundo. En el momento en que la idea le había 
sido insidiosamente sugerida por el dragonero, Lessa se había sentido capaz de 
cualquier cosa, habiendo conseguido que por fin Fax muriese. Lo único que 
ahora podía hacer era evitar que el agua se derramara de la jofaina que, 
inexplicablemente, temblaba entre sus manos. 

Se obligó a sí misma a concentrarse en la herida. Era una fea cuchillada, 
profunda donde había penetrado la punta para desviarse después hacia arriba en 
un corte más superficial. Mientras limpiaba la herida, sus dedos tocaron la suave 
piel de F*lar. A pesar de sí misma, percibió el olor masculino del dragonero, un 
olor que distaba mucho de resultar desagradable, a sudor, a cuero y a almizcle, 
esto último debido, probablemente, a su estrecho contacto con los dragones. 

Aunque debió dolerle mientras Lessa desprendía los coágulos de sangre, 
F”lar permaneció completamente impasible, como si la operación no fuera con 
él. Esto enojó tanto más a Lessa por cuanto se había dejado vencer por la 
tentación de tratarle bruscamente en pago al menosprecio de los sentimientos de 
que había hecho gala F”lar. 

Mientras untaba generosamente la herida con el ungiiento que el dragonero 
le había proporcionado, Lessa rechinó los dientes, decepcionada. Luego, 
procedió a vendar el hombro con tiras de tela, retrocediendo un poco al dar por 
terminada la cura. F’lar flexionó el brazo experimentalmente en el apretado 


vendaje, y el movimiento hizo ondular los músculos a lo largo de su costado y de 
su espalda. 

Cuando se encaró con ella, sus ojos tenían una expresión pensativa. 

—Una cura perfecta, mi dama. Gracias. 

Su sonrisa era irónica. 

Cuando F”lar se levantó, Lessa retrocedió, pero el dragonero se limitó a 
acercarse al baúl en busca de una camisa blanca, limpia. 

En aquel momento resonó un sordo rumor que rápidamente se intensificó. 

¿Dragones rugiendo?, se preguntó Lessa, tratando de dominar el absurdo 
temor que la estaba invadiendo. ¿Había empezado la Eclosión? Aquí no había 
ninguna madriguera de wher guardián para ocultarse... 

Como comprendiendo su confusión, el dragonero estalló en una alegre 
carcajada y, sin dejar de mirarla, apartó a un lado la cortina de la pared en el 
preciso instante en que un ruidoso mecanismo en el interior del pozo hacía 
visible una bandeja con comida. 

Avergonzada por su injustificado temor y furiosa por el hecho de que F”lar se 
hubiera dado cuenta de que lo sentía, Lessa se sentó rabiosamente en el poyo de 
piedra forrado de piel que había junto a la pared, deseándole al dragonero una 
serie de graves y dolorosas heridas que ella pudiera curar con manos 
desconsideradas. No desaprovecharía ninguna futura oportunidad. 

F'lar colocó la bandeja sobre la mesita que había delante de ella, formando su 
propio asiento con un montón de pieles. Había carne, pan, un cántaro de klah, un 
tentador queso amarillo e incluso unas cuantas piezas de fruta invernal. Ni F”lar 
ni Lessa hicieron ningún movimiento que indicara que iban a comer, aunque a 
ella el hecho de pensar en una pieza de fruta que estaba madura en vez de 
podrida llenaba su boca de agua. F”lar alzó la mirada hacia la muchacha y 
frunció el ceño. 

—Incluso en el Weyr, la dama parte el pan en primer lugar —dijo, e inclinó 
cortésmente la cabeza hacia ella. 

Lessa enrojeció, desacostumbrada a cualquier cortesía, y más 
desacostumbrada a ser la primera en comer. Partió un trozo de pan. Era como 
algo que ella recordaba haber saboreado en tiempos muy remotos. Para empezar, 
hacía muy poco que había salido del horno. La harina había sido cuidadosamente 
tamizada, y no había en ella ni rastro de arena ni pellejos de grano. Lessa cogió 
la loncha de queso que F”lar le ofrecía, y le pareció también delicioso. 
Estimulada por esta demostración de que su condición social había cambiado, 


Lessa alargó una mano hacia la pieza de fruta que le pareció más atractiva a sus 
ojos. 

— Atiende —le dijo el dragonero en aquel momento, tocando con su mano la 
de ella para llamar su atención. 

Pensando que había cometido un error, Lessa se apresuró a dejar caer la 
fruta. Miró fijamente a F”lar, preguntándose en qué había faltado. F’lar recuperó 
la fruta y volvió a colocarla en la mano de la muchacha mientras seguía 
hablando. Con los ojos muy abiertos, Lessa mordisqueó la fruta, desarmada, y 
prestó toda su atención. 

—Escúchame. Ocurra lo que ocurra en la Sala de Eclosión, no debes permitir 
que el miedo se refleje en tus ojos. Y no debes permitirle que coma demasiado. 
—-En su rostro, se dibujó una traviesa expresión—. Evitar que un dragón coma 
demasiado es una de nuestras principales funciones. 

Lessa perdió interés en el sabor de la fruta. Volvió a colocarla 
cuidadosamente en el cuenco y trató de captar lo que F’lar no había dicho, pero 
que estaba implícito en el tono de su voz. Miró al dragonero a los ojos, viéndole 
como una persona, y no como un símbolo, por primera vez. 

Su frialdad no era falta de emoción, sino preocupación, pensó. Su severidad 
tenía que ser asumida para hacer olvidar su juventud, ya que no podía aventajarle 
a ella en muchas Revoluciones. Tenía los negros cabellos ondulados hacia atrás 
desde una alta frente hasta rozar el cuello de su camisa. Sus espesas cejas negras 
se contraían con demasiada frecuencia o se arqueaban altivamente cuando 
miraba a su víctima; sus ojos (de color ámbar, lo bastante claro para que 
parecieran dorados) eran demasiado expresivos de emociones cínicas o fría 
altivez. Sus labios eran delgados pero bien formados y, en reposo, casi amables. 
¿Por qué fruncía siempre la boca en señal de desaprobación o en una de aquellas 
sardónicas sonrisas? Seguramente, se le consideraba un hombre guapo, pensó 
Lessa ingenuamente, ya que había en él un evidente magnetismo. Y, en aquel 
momento, se estaba comportando sin la menor afectación. 

Sentía lo que estaba diciendo. No quería que ella tuviera miedo. No existía 
ningún motivo para que ella, Lessa, tuviera miedo. 

Deseaba mucho que ella tuviera éxito. ¿Impidiendo a quién que comiera 
demasiado qué? ¿Animales de rebaño? Desde luego que un dragón recién salido 
del cascarón no era capaz de comerse un animal entero. Aquella tarea a Lessa le 
parecía bastante sencilla. En el Fuerte de Ruatha, el wher guardián la había 
obedecido a ella y a nadie más. Ella había comprendido al gran dragón 


broncíneo e incluso había logrado silenciarle mientras corría debajo de su puesto 
de observación en la Torre en busca de la comadrona. ¿Función principal? 
¿Nuestra función principal? 

El dragonero la estaba mirando con aire expectante. 

—¿Nuestra función principal? —repitió Lessa, en un tono que expresaba sin 
palabras su deseo de obtener más información. 

—Lo primero es lo primero, de eso hablaremos más tarde —dijo F”lar, 
descartando con un gesto impaciente cualquier otra cuestión. 

— Pero ¿qué ocurre? —insistió Lessa. 

—Te lo diré tal como me lo dijeron. Ni más ni menos. Debes recordar dos 
cosas: olvídate del miedo, y no le permitas comer demasiado. 

—Pero... 

— Tú, en cambio, necesitas comer. Vamos. 

Ensartó un trozo de carne con su cuchillo y se lo ofreció a Lessa, 
contemplándola con el ceño fruncido hasta que la muchacha lo hubo engullido. 
Cuando estaba a punto de ofrecerle más, ella se apresuró a coger la fruta que ya 
había mordisqueado y que prefería a la carne. En este último refrigerio había 
comido más de lo que estaba acostumbrada a comer durante todo el día en el 
Fuerte. 

—Pronto comeremos mejor en el Weyr —observó F”lar, dirigiendo una 
mirada de desagrado a la bandeja. 

En opinión de Lessa aquello era un festín, así que aquella afirmación le 
sorprendió. 

—«¿Es más de lo que estabas acostumbrada a comer? Claro, olvidaba que 
saliste de Ruatha en los puros huesos. 

Lessa se envaró. 

—En Ruatha te portaste bien. No pretendo criticarte —añadió F”lar, 
sonriendo ante la reacción de Lessa—. Pero, mírate a ti misma —y señaló el 
cuerpo de la muchacha con aquella curiosa expresión, semidivertida, 
semicontemplativa, en el rostro—. No, nunca habría sospechado que un solo 
baño podía transformarte hasta tal punto —observó—. Yesos cabellos... 

Ahora su expresión era de sincera admiración. 

Involuntariamente, Lessa se llevó una mano a la cabeza, aplastando sus 
cabellos bajo sus dedos. Pero la réplica indignada que se proponía dar al 
dragonero murió antes de nacer. Un sonido fantástico llenó la cámara. 

El sonido provocó una vibración que descendió por los oídos de Lessa hasta 


su espina dorsal. Se tapó los oídos con las manos. El ruido, entonces, discurrió a 
través de su cráneo. De pronto, tan súbitamente como había empezado, se 
interrumpió. 

Antes de que Lessa supiera lo que él se proponía, el dragonero la había 
agarrado por la muñeca y tiraba de ella hacia el baúl. 

—Quítate eso —ordenó, señalando el vestido y la túnica. 

Mientras Lessa le miraba con aire atontado, F’lar sacó del baúl un vestido 
blanco, sin manga y sin cinturón, algo tan simple como dos trozos de tela fina 
cosidas por los hombros y los costados. 

—-¿Te desvistes tú o lo hago yo? —inquirió F”lar, en tono impaciente. 

El salvaje sonido se repitió, y su enervante acento prestó alas a los dedos de 
Lessa. Apenas había soltado las prendas que llevaba, dejando que se deslizaran 
hasta sus pies, cuando ya el dragonero había pasado la otra a través de su cabeza. 
Lessa logró introducir los brazos en los lugares adecuados antes de que F”lar 
volviera a agarrarla por la muñeca y echara a correr, sacándola del dormitorio 
con sus cabellos ondeando detrás de ella, llenos de electricidad. 

Cuando llegaron a la cámara exterior, el dragón bronce estaba erguido en el 
centro de la caverna, con la cabeza vuelta hacia la puerta del dormitorio. A Lessa 
le pareció que estaba impaciente: sus grandes ojos, que tanto la fascinaban, 
chispeaban iridiscentemente. Por su actitud se adivinaba una excitación interior 
de grandes proporciones, y de su garganta brotaba un agudo canturreo, varias 
octavas más bajo que el enervante grito que les había conmocionado a todos. 

A pesar de su manifiesta impaciencia, el dragón y su jinete hicieron una 
pausa. De pronto, Lessa se dio cuenta de que estaban hablando sobre ella. 
Súbitamente, la cabeza del gran dragón se situó directamente en frente de Lessa, 
borrando todo lo demás. La muchacha notó la cálida exhalación de su aliento, 
ligeramente cargado de azufre. Le oyó informar al dragonero de que él aprobaba 
cada vez más a esta mujer de Ruatha. 

Con una sacudida que agitó su cabeza encima de su cuello, el dragonero tiró 
de ella a lo largo del pasillo. El dragón marchaba a su lado con una rapidez que 
hizo temer a Lessa que los tres saldrían catapultados más allá del saliente. Pero, 
en el momento crucial, Lessa se encontró encaramada sobre el cuello broncíneo, 
con el dragonero sujetándola por la cintura con una mano firme. Y antes de que 
pudiera reaccionar estaban deslizándose a través de la gran concavidad del Weyr 
en dirección a la alta muralla que había en el lado contrario. El aire estaba lleno 
de alas y colas de dragón, y de un coro de sonidos que resonaban y volvían a 


resonar a través del pétreo valle. 

Mnementh emprendió lo que Lessa estaba segura de que sería una carrera 
para colisionar con otros dragones, dirigiéndose en línea recta hacia una enorme 
negrura redonda en la fachada del acantilado, muy en lo alto. Milagrosamente, 
los animales desfilaron uno a uno a través de la entrada, cuya anchura era muy 
superior a la de Mnementh con las alas plenamente extendidas. 

El pasillo reverberaba con el estruendo de alas. El aire que rodeaba a Lessa 
estaba fuertemente comprimido. Luego, penetra ron en una gigantesca caverna. 

Incrédula, Lessa pensó que toda la montaña tenía que estar hueca. Alrededor 
de la enorme caverna había apretadas filas de dragones: azul, verde, pardo y, 
únicamente dos grandes animales bronce como Mnementh, sobre salientes 
dispuestos para acomodar a centenares de ellos. Instintivamente consciente de la 
inminencia de un gran acontecimiento, Lessa se aferró a las escamas del 
broncíneo cuello. 

Sin prestar la menor atención al saliente de los bronce, Mnementh voló en 
círculo hacia abajo. Lo único que Lessa pudo ver entonces fue lo que yacía sobre 
el arenoso suelo de la gran caverna: huevos de dragón. Un grupo de diez huevos 
monstruosos, moteados, con sus cáscaras moviéndose espasmódicamente debido 
a los esfuerzos por romperlas de las crías que estaban en su interior. A un lado, 
sobre la parte más elevada del suelo, había un huevo dorado, cuyo tamaño era 
mucho mayor que el de los moteados. Más allá del huevo dorado yacía la 
inmóvil armazón ocre de la vieja reina. 

En el preciso instante en que se dio cuenta de que Mnementh se posaba en el 
suelo, muy cerca de aquel huevo, Lessa notó las manos del dragonero sobre las 
suyas, levantándola del cuello de Mnementh. 

Aprensivamente, se agarró a él. Pero las manos de F”lar la izaron 
inexorablemente y, con la misma inexorabilidad, la depositaron en el suelo. 
Llameando con fuego ambarino, los ojos del dragonero se clavaron en los suyos. 

—;¡Recuerda, Lessa! 

Con uno de sus grandes ojos vuelto hacia ella, Mnementh añadió una nota 
estimulante. Luego, remontó el vuelo. Lessa levantó a medias una suplicante 
mano, sintiéndose huérfana de todo apoyo, huérfana incluso de aquella firme 
determinación que la había sostenido en su lucha para vengarse de Fax. Vio que 
el dragón bronce se instalaba en el primer saliente, a cierta distancia de los otros 
dos animales broncíneos. El dragonero desmontó, y Mnementh arqueó su 
sinuoso cuello hasta que su cabeza quedó a la altura de su jinete. El hombre 


extendió una mano y con aire ausente, le pareció a Lessa, acarició su montura. 

Ruidosos gritos y chillidos distrajeron a Lessa, y vio más dragones que 
descendían para posarse sobre el suelo de la caverna, cada uno de los jinetes 
soltando a una joven, hasta que se reunieron doce muchachas, incluyendo a 
Lessa, la cual se mantuvo un poco apartada de las otras, mientras ellas se 
pegaban la una a la otra. Con curiosidad, Lessa las contempló, despreciándolas 
por sus lágrimas, aunque probablemente su corazón no latía con menos rapidez 
que los de ellas. Si no lloraba era porque no creía que las lágrimas representaran 
ninguna ayuda. Que ella pudiera ver, las muchachas no habían sufrido ningún 
daño, de modo que sus sollozos estaban fuera de lugar. Su desprecio le hizo 
adquirir conciencia de su propia temeridad, y respiró a fondo contra la frialdad 
que había dentro de ella. Deja que ellas tengan miedo, se dijo a sí misma. Ella 
era Lessa de Ruatha, y no tenía por qué asustarse. 

En aquel preciso instante, el huevo dorado se movió convulsivamente. 
Abriendo la boca al unísono, las muchachas se alejaron de él, apretándose contra 
la rocosa pared. Una de ellas, una rubia encantadora, con su pesada trenza de 
cabellos dorados colgando hasta el suelo, inició un movimiento en dirección al 
huevo, pero se detuvo, gritando, y retrocedió precipitadamente para ir a buscar 
consuelo entre sus compañeras. 

Lessa se giró para mirar qué era lo que podía haber provocado aquella 
expresión de horror en el rostro de la muchacha. Pero, involuntariamente, 
también ella retrocedió unos pasos. 

En el sector principal del suelo arenoso, varios de los huevos moteados se 
habían abierto ya. Las crías, croando débilmente, estaban avanzando hacia —y 
Lessa tragó saliva— los muchachos reunidos estólidamente en un semicírculo. 
Algunos de ellos no eran mayores de lo que era ella cuando el ejército de Fax 
había invadido el Fuerte de Ruatha. 

Cuando una de las crías extendió garra y pico para agarrar a un muchacho, 
los chillidos de las mujeres se convirtieron en ahogados sollozos. 

Lessa se obligó a sí misma a contemplar cómo el joven dragón aporreaba al 
muchacho, arrojándolo bruscamente a un lado como si, en algún sentido, 
estuviera insatisfecho. El muchacho no se movió, y Lessa pudo ver la sangre que 
brotaba de las heridas que el dragón le había infligido. 

Una segunda cría se acercó a otro muchacho, parándose ante él, agitando 
inútilmente sus alas, irguiendo su pelado cuello y croando una parodia del 
estimulante canturreo que Mnementh emitía con frecuencia. Con cierta 


indecisión, el muchacho levantó una mano y empezó a rascar uno de los 
párpados del animal. Sin dar crédito a sus ojos, Lessa observó cómo la cría, su 
canturreo cada vez más melodioso, inclinaba la cabeza, empujando al muchacho, 
en cuyo rostro se reflejó una sonrisa de júbilo ante la realización de lo que le 
había parecido increíble. 

Apartando sus ojos de aquel asombroso espectáculo, Lessa vio que otra cría 
iniciaba la misma maniobra con otro muchacho. Entretanto, habían surgido dos 
dragones más. Uno de ellos había derribado a un muchacho y estaba andando 
encima de él, indiferente al hecho de que sus garras le estaban abriendo grandes 
heridas. La cría que seguía a su camarada de eclosión, se detuvo junto al 
muchacho herido, tocando con su cabeza la cara del muchacho, canturreando 
ansiosamente. Mientras Lessa miraba, el muchacho consiguió ponerse de pie, 
con lágrimas de dolor ascendiendo por sus mejillas. Lessa pudo oír cómo le 
decía al dragón que no se preocupara, que sólo había recibido unos cuantos 
arañazos. 

La ceremonia terminó muy pronto. Los jóvenes dragones escogieron su 
pareja entre los muchachos. Luego, descendieron caballeros verdes para llevarse 
a los que no habían sido aceptados. Con sus animales, caballeros azules se 
posaron en el suelo para transportar a las parejas fuera de la caverna, con los 
jóvenes dragones chillando, canturreando y agitando sus húmedas alas, 
estimulados por sus camaradas de Weyr recientemente adquiridos. 

Con soltura, Lessa se volvió hacia el oscilante huevo dorado, sabiendo lo que 
debía esperar y tratando de adivinar qué habían hecho o dejado de hacer los 
muchachos favorecidos por el éxito para que fueran elegidos por los jóvenes 
dragones. 

En el cascarón dorado apareció una grieta y fue acogida por los aterrorizados 
gritos de las muchachas. Algunas habían caído formando pequeños montones de 
tela blanca, otras se abrazaban fuertemente en su mutuo terror. La grieta se 
ensanchó y, a través de ella, surgió la cabeza cuneiforme, seguida rápidamente 
por el cuello, de un dorado resplandeciente. Con inesperado despego, Lessa se 
preguntó cuánto tardaría el animal en madurar, teniendo en cuenta su gran 
tamaño al nacer. Su cabeza era, mayor que la de los dragones machos, que había 
sido suficientemente grande como para derribar a robustos muchachos que 
habían cumplido las diez Revoluciones. 

Lessa tuvo conciencia de un ruidoso zumbido en el interior del Vestíbulo. 
Alzó la mirada hacia el auditorio y comprobó que procedía de los dragones 


bronce, ya que éste era el nacimiento de su pareja, su reina. A medida que el 
huevo se rompía en fragmentos y emergía el dorado cuerpo de la nueva hembra, 
el zumbido aumentó de volumen. La nueva hembra en cuestión se tambaleó, 
hundiendo su agudo pico en la blanda arena, momentáneamente atrapada. 
Agitando sus húmedas alas se liberó a sí misma, ridícula en su débil torpeza. 
Con repentina e inesperada rapidez, se precipitó hacia las aterrorizadas 
muchachas. Antes de que Lessa pudiera parpadear, embistió a la primera 
muchacha con tanta violencia que su cabeza chasqueó audiblemente y la 
muchacha se desplomó sobre la arena. Sin prestarle la menor atención, el dragón 
hembra saltó hacia la segunda muchacha, pero calculó mal la distancia y cayó, 
extendiendo una garra en busca de apoyo y rastrillando el cuerpo de la muchacha 
desde el hombro hasta la cadera. Los gritos de la mortalmente herida muchacha 
distrajeron al dragón hembra y liberaron a sus compañeras de su horrorizado 
trance. Se dispersaron en trágica confusión, corriendo, saltando, tropezando, 
cayendo a través de la arena hacia la salida que los muchachos habían utilizado. 

Gimiendo de un modo lastimero, el dorado animal contemplaba a las mujeres 
que huían de él, mientras Lessa avanzó. Aquella estúpida muchacha... ¿Por qué 
no se había hecho a un lado?, pensó, extendiendo una mano hacia la cabeza 
cuneiforme, no mucho mayor que su propio torso. El dragón hembra era tan 
torpe y tan débil que ella misma era su peor enemigo. 

Lessa hizo girar la cabeza de modo que los ojos de múltiples facetas se 
vieran obligados a mirarla, y se encontró a sí misma perdida en aquella mirada 
de arco iris. 

Una sensación de dicha inundó a Lessa; una sensación de calor, ternura, 
afecto puro e inmediato respeto y admiración, llenó su mente, su corazón y su 
alma. A Lessa no le faltaría nunca más un abogado, un defensor, un amigo 
íntimo, que adivinaría instantáneamente su estado de ánimo, sus deseos. ¡Cuán 
maravillosa era Lessa! El pensamiento se introdujo en las reflexiones de Lessa. 
Era hermosa, amable, cariñosa, valiente y lista... 

Maquinalmente, Lessa extendió una mano para rascar el lugar exacto en el 
blando párpado. 

El dragón hembra parpadeó ansiosamente, sumamente triste por haber sido 
causa de inquietud para Lessa. Lessa se apresuró a tranquilizarla, palmeando el 
blando y húmedo cuello que se arqueaba confiadamente hacia ella. El dragón 
hembra se tambaleó hacia un costado y una de sus alas se enganchó en la garra 
posterior. Le dolía. Cuidadosamente, Lessa levantó la pata afectada, liberó el ala, 


plegándola a lo largo del costado del animal. 

Siguiendo con los ojos cada uno de los movimientos de Lessa, el dragón 
hembra empezó a canturrear. Empujó a Lessa con la cabeza, y Lessa rascó 
obedientemente el otro párpado. 

El dragón hembra le hizo saber que estaba hambrienta. —Te traeremos algo 
que puedas comer directamente— le aseguró Lessa jovialmente, al tiempo que 
parpadeaba de asombro ante la insensibilidad del dragón hembra. 

Era un hecho que aquella pequeña amenaza acababa de herir gravemente, si 
no las había matado, a dos mujeres. 

Lessa no podía dar crédito a que sus simpatías se inclinaran de un modo tan 
alarmante hacia el animal. Sin embargo, el deseo de proteger a aquella cría era, 
para ella, la cosa más natural del mundo. 

El dragón hembra arqueó su cuello para mirar a Lessa directamente a los 
ojos. Ansiosamente, Ramoth repitió lo hambrienta que estaba, después de haber 
permanecido tanto tiempo sin alimento dentro de aquella cáscara. 

Lessa se preguntó cómo conocía el nombre del dragón hembra, y Ramoth 
replicó: ¿Por qué no debería ella conocer su propio nombre, dado que era suya y 
de nadie más? Y, entonces, Lessa se perdió en la maravilla de aquellos ojos 
magníficamente expresivos. 

Indiferente a los dragones bronce que descendían, indiferente a la presencia 
de sus jinetes, Lessa acarició la cabeza de la criatura más maravillosa de todo 
Pern, presciente de disgustos y glorias, pero más inmediatamente consciente de 
que Lessa de Pero era Dama del Weyr de la Dorada Ramoth desde ahora y para 
siempre. 


Jinetes del salario púrpura 


Philip José Farmer 


Philip Farmer me hizo en cierta ocasión un gran favor. Fue hace mucho 
tiempo y, por entonces, él ignoraba que me lo hacía, y yo tampoco se lo he 
agradecido. Así que aprovecho la ocasión para reparar este olvido. 

Creo que fue en 1954, y la escena era una convención en Cincinnati. (Al 
menos, pienso que era en Cincinnati, a menos que confunda dos convenciones, y 
ambas se mezclen en mi cerebro. Me parece recordar haber conducido a través 
de la cola de un huracán para llegar hasta allí). 

Lo importante es que en esa convención habían preparado cierta publicidad, 
algo que siempre me disgusta. No soy entusiasta de la publicidad porque las 
molestias siempre suelen ser mayores que los resultados, y porque no es en mí en 
quien debe interesarse la gente, sino en mis libros. 

Sin embargo, se preparó la publicidad y, como no es posible ser un tacaño a 
este respecto, traté de disimular mi enfado cuando me dirigí a la habitación 
donde me estaba esperando el periodista. Randall Garrett y Phil Farmer me 
acompañaron. Bien, Randall Garrett y yo somos, en cierto sentido, unas almas 
gemelas: graves, vocingleros e irreverentes. Es difícil obtener de nosotros una 
respuesta directa, puesto que cada pregunta puede conseguir alguna 
contestación ridícula y llena de humor, tanto de él como de mí, y después todo 
sale en la prensa y lo lamentamos. 


Phil Farmer no es así. Tiene unos ojos profundos, un mentón fuerte y una 
enorme y brillante sinceridad. En un abrir y cerrar de ojos, el periodista se 
encaró con él, ignorándonos a Randall ya mí. (Creo que fue la sinceridad de 
Phil. Pero también es extraordinariamente guapo y el periodista era... una 
chica). 

Una de las preguntas fue: 

—Dígame, señor Farmer, ¿cómo se las arregla para estar siempre al 
corriente de los últimos acontecimientos científicos para poder escribir sus 
historias de ciencia ficción? 

Esto fue algo asombroso para mí. Nunca había oído una cosa semejante. 
Por aquel entonces, yo enseñaba bioquímica en una escuela de medicina y un 
libro de texto en el que había colaborado iba ya por su segunda edición, de 
modo que, en bioquímica, yo estaba al corriente, pero ¿también en ciencia en 
general?, ¿y para escribir ciencia ficción? 

Phil se lo tomó con calma. 

—En realidad —respondió—, estoy suscrito al Scientific American. 

Me quedé estupefacto. Si Phil, que es bastante menos versado en ciencia que 
yo, creía necesario estar al corriente de la ciencia, ¿qué hacía yo tan tranquilo? 

Me faltó tiempo para llegar a casa y enviar mi suscripción al Scientific 
American (suscripción que aún tengo), y empezar a trabajar para estar al día. 
Ignoro si esto ha afectado en algún modo a mi ciencia ficción, pero sí diré una 
cosa: desde 1954 he escrito docenas de libros que no son de ficción, abarcando 
todos los campos de la ciencia, y una de las razones de poder hacerlo así se 
remonta a aquella observación de Phil Farmer. 

¡Gracias, Phil! 


Si Julio Verne hubiera podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 
1966 d. C., se hubiera cagado en los calzoncillos. Yen 2166, ¡la leche! 

De Cómo mamé del Tío Sam y otras eyaculaciones privadas, memorias 
inéditas del Abuelo Winnegan. 


El gallo que cantaba para atrás 


In y Sub, los gigantes, lo muelen para hacer pan. 

A través del vino del sueño, rotos fragmentos flotan. Grandes pies, aplastan 
uvas abisales para el sacramento del íncubo. 

Él, como Simón, pesca en su alma, mar en que mora el leviatán. 

Gime, Casi se despierta, se da la vuelta sudando océanos negros y gime otra 
vez. Poniendo manos a la obra, In y Sub giran las ruedas de piedra del molino 
hundido y murmuran «fái, fái, fau, fom». Ojos brillando, color rojo-naranja 
como los de una gata al parir en su madriguera; dientes romos, dígitos blancos 
en la aritmética de las tinieblas. 

También como Simón, In y Sub mezclan activamente metáforas 
inconscientes. 

Colina de estiércol y el huevo del gallo: el basilisco se levanta y canta, la 
primera de las tres veces, en la hinchazón de sangre de yo soy la erección y el 
coito. 

La hinchazón crece y crece hasta que peso y longitud se combinan para 
curvarse allá arriba, como un sauce todavía no llorón poco de fiar. Por el borde 
de la cama se asoma la roja cabeza del cíclope. Descansa su mandíbula 
barbilampiña; después, hinchándose, se desliza arriba y abajo. Mirando aquí y 
allá con un solo ojo, olfatea arcaicamente el suelo y se encamina hacia la puerta, 
dejada abierta por el lapsus linguae de perezosos centinelas. 

Se vuelve al oír un gruñido en el centro de la habitación. El asno de tres 
patas, caballete de Baal, está rebuznando. En el caballete está el «lienzo», un 


cuenco oval poco profundo de plástico irradiado, especialmente tratado. El 
lienzo tiene dos metros de alto y cincuenta centímetros de profundidad. La 
escena que representa el cuadro debe estar terminada mañana. 

Medio escultura medio dibujo, las figuras están en altorrelieve, redondeadas, 
unas más cerca que otras del fondo del cuenco. Brillan con la luz exterior y 
también gracias al plástico, luminoso por sí mismo, del lienzo. La luz parece 
penetrar en las figuras, mojarlas un poco, después se desvanece. El color de la 
luz es rojo pálido, el rojo del alba, de la sangre aguada con lágrimas, de la ira, de 
la tinta en el capítulo «debe» del libro Mayor. 

Este cuadro pertenece a su Serie del Perro: Dogmas de un perro, La batalla 
aérea del perro, Los días del perro, El perro del Sol, El perro invertido, El perro 
de los escombros, Criadillas de perro, El cazador de perros, El mastín yacente, 
El perro del ángulo recto e Improvisaciones sobre un perro. 

Sócrates, Ben Johnson, Cellini, Swedenborg, Li Po y Hiawatha están de 
juerga en la Taberna de la Sirena. Por una ventana se ve a Dédalo en lo alto de 
las almenas de Cnoseus, metiendo un cohete en el culo a su hijo Ícaro para 
proporcionarle un despegue de propulsión a chorro para su famoso vuelo. En un 
rincón se agazapa Og, hijo del Fuego. Roe un hueso de tigre «dientes de sable» y 
dibuja bisontes y mamuts en el yeso enmohecido. La camarera, Atenea, se 
inclina sobre la mesa en la que sirve néctar y galletas a sus distinguidos clientes. 
Aristóteles, con cuernos de cabra, está detrás de ella. Le ha levantado la falda y 
la está topeteando por detrás. Las cenizas del cigarrillo que oscila entre sus 
labios, que sonríen tontamente, han caído en la falda, que empieza a humear. 

En la puerta de los servicios de caballeros, un Batman borracho sucumbe a 
un deseo durante mucho tiempo reprimido e intenta violar a Robín. Por otra 
ventana se ve un lago sobre cuya superficie camina un hombre, con un deslucido 
halo verde flotando sobre su cabeza. Tras él, un periscopio sale del agua. 

Prensil, el pene se enrolla alrededor del pincel y empieza a pintar. El pincel 
es un pequeño cilindro, conectado por uno de sus extremos a una manguera que 
va a una máquina con forma de cúpula. La embocadura de la manguera asoma 
por el otro extremo del cilindro. Su apertura puede ser regulada girando un botón 
en el cilindro. Varios botones adicionales controlan el espesor de salida —desde 
fina aspersión a grueso chorro—, así como el color y el matiz. 

Furiosamente, proboscidio, dibuja, capa a capa, otra figura. Luego, capta un 
mustio olor a moho, deja el pincel y se desliza, atravesando la puerta y siguiendo 
la curvatura de la pared de la ovalada habitación, describiendo la ondulación de 


las criaturas sin patas: un garabato en la arena que todos pueden leer, pero pocos 
comprenden. La sangre late al mismo ritmo que los molinos de In y Sub para 
alimentar y emborrachar al reptil de sangre caliente. Pero las paredes, detectando 
la masa intrusa y el deseo de eyección, brillan. 

Él gime, y la cobra glandular se levanta y se agita por la emoción de su deseo 
de ocultación. ¡Que no haya luz! La noche debe ser su embozo. Se apresura al 
pasar junto al dormitorio materno, más cerca de la salida. ¡Ah! Suspira 
suavemente con alivio, pero el aire silba por la boca apretada y vertical, 
anunciando la salida del rápido a Desideratum. 

La antigua puerta tiene cerradura de llave. ¡Rápido! Sube por la rampa y sale 
de la casa a través del ojo de la cerradura, hasta la calle. Alguien aborda a una 
puta, una joven con fosforescente cabello plateado y labios haciendo juego. 

Sale, baja por la calle y se le enrolla a un tobillo. Primero con sorpresa y 
después con miedo, ella mira hacia abajo. A él le gusta eso; demasiadas tienen 
demasiadas ganas. Ha encontrado un as entre la paja. 

Por la suave pierna como oreja de gato, sube, se enrosca más y más, se 
desliza sobre el valle de la ingle. Acaricia los tiernos pelos ondulados y después, 
medio Tántalo, contornea la leve convexidad del vientre, dice «hola» al ombligo, 
lo aprieta para tocar el timbre, se enrosca alrededor de la estrecha cintura y, 
tímida y rápidamente, arrebata un beso de cada pezón. Después, baja de nuevo 
para formar una expedición que escale la vagina y plante la bandera en la matriz. 

¡Oh, delicioso tabú y sacrosanta enfermedad! Hay un niño allí, ectoplasma 
comenzando a formarse en ávida espera de realidad. Cae, óvulo, y recorre los 
toboganes de la carne; apresúrate para engullir al afortunado micro-Moby Dick, 
expulsando a sus millones de hermanos: supervivencia del más apto. 

La habitación se inunda con un fuerte graznido. El aliento cálido hiela la 
piel. El suda. El fuselaje tumoroso se reviste de carámbanos y se dobla bajo el 
peso del hielo; la niebla remolinea alrededor, silbando por los recodos; los 
alerones y elevadores están bloqueados por el hielo y, rápidamente, él pierde 
altura. ¡Arriba, arriba! Venusberg enfrente, en algún lugar entre la niebla; 
Tannháuser, toca las trompetas, alza tus llamas. Estoy saltando del trampolín. 

Se ha abierto la puerta de la madre. Un sapo acuclillado llena el umbral 
ovalado. Como al croar, su papada sube y baja; su boca sin dientes balbucea; 
«ginungagap». La lengua bífida se dispara y se enrosca alrededor del cerdo 
constrictor. El grita con ambas bocas y escupe aquí y allá. Corren las ondas de 
erección. Dos nervudas garras se doblan y hacen un nudo en el cuerpo que cae, 


corredizo, desde luego. 

La mujer corre. ¡Espérame! El torrente que sale brama, se estrella contra el 
nudo, ruge de rebote, chocan flujo y reflujo. Demasiado caudal y un solo cauce. 
Escupetea, el firmamento de agua se desploma, no hay arca de Noé; estalla como 
una nova, una explosión de millones de meteoritos retorciéndose y brillando, 
destellos en el cuenco de la existencia. 

Llega el reinado del muslo. Ingle y vientre encajonados en mohosa 
armadura, y él frío, húmedo y temblando. 


La patente de Dios sobre el alba expira 


... Habla para vosotros Alfred Melophon Voxpopper, de los Empujones de la 
Aurora y la Hora del Café, canal 69B. Versos grabados durante la L Exposición y 
Competición anual del Centro de Arte Popular, Beverly Hills, nivel 14. 
Pronunciadas por Omar Bacchylides Runic, improvisadamente, si no tenéis en 
cuenta algunas meditaciones previas durante la velada de la víspera en la taberna 
particular. El Universo Privado; y podéis hacerlo, porque Runic no recordaba lo 
más mínimo de esa velada. A pesar de lo cual ganó la Primera Corona de Laurel 
A; no hay Segunda, ni Tercera, etc., y las coronas se clasifican de la A a la Z; 
Dios bendiga nuestra democracia: 


Un salmón gris rosado escalando las cascadas de la noche 
hacia el remanso de la procreación de un nuevo día. 

Alba: el rojo bramido del toro solar 

embistiendo contra el horizonte. 

La sangre fotónica de la noche sangrante, 

apuñalada por el Sol asesino. 


Y así durante cincuenta líneas puntuadas y separadas por vítores, aplausos, 
abucheos, siseos y gemidos. 


Chib está medio despierto. Mira hacia abajo, a la oscuridad que disminuye 
conforme el sueño se aleja rugiendo por el túnel del Metro. Por entre párpados 
medio abiertos mira a la otra realidad: la conciencia. 

—i¡Que pierda la vista! —Gruñó como Moisés; y, al recordar sus largas 
barbas y cuernos (cortesía de Miguel Angel), piensa en su tatarabuelo. 

Como una palanqueta, la voluntad obliga a sus párpados a abrirse. Ve la 
pantalla del fido que recorre la pared frente a él y se curva hasta la mitad del 
techo. El alba, paladín del Sol, abate su gris guantelete. 

El canal 69B, TU CANAL FAVORITO, exclusivo para LA, te anuncia el 
amanecer (decepción profunda. Amanecer de una naturaleza falsa, modelado en 
la pantalla con electrones producidos por aparatos formados por el hombre). 

¡Levántate con el sol en el corazón y una canción en los labios! ¡Penetra en 
los versos convulsos de Omar Runic! ¡Mira el alba, como los pájaros en los 
árboles, como Dios, mirala! 

Mientras Anitra, de Grieg, fluye suavemente, Voxpopper recita los versos 
despacio. El viejo noruego nunca soñó con un auditorio tan grande y tan bueno. 
Un joven, Chibiabos Elgreco Winnegan, tiene una mecha empapada, cortesía de 
un antiguo manantial en el campo de petróleo del subconsciente. 

—Mueve el culo y ve a tu puesto —dice Chib—. Pegaso vuela hoy. 

Habla, piensa, vive en el presente tensamente. 

Chib salta de la cama y la oculta en la pared. Salir de la cama resbalando, 
arrugado como la lengua de un viejo borracho, rompería la estética de su 
habitación, destruiría esa curva que es el reflejo del Universo básico y lo 
perturbaría en su trabajo. 

La habitación es un gran ovoide. En un rincón hay un ovoide más pequeño 
con el lavabo y la ducha. Sale de él con la apariencia de uno de los semidioses 
aqueos de Homero, masivamente musculado, de grandes brazos, piel de un 
dorado moreno, ojos azules y pelo marrón, aunque sin barba. Suena el timbre del 
fido como el croar de unas ranas de árbol sudamericanas que una vez oyó en el 
canal 122. 

«¡Ábrete, Sésamo!». 


Inter caecos regnat luscus 


Por la pantalla del fido se extiende la cara de Rex; los poros de su piel son 
como los cráteres de un campo de batalla de la primera guerra mundial. Lleva un 


monóculo negro sobre el ojo izquierdo, arrancado en una discusión entre críticos 
de arte durante la Serie de Lecturas Me gusta Rembrandt en el canal 109. 
Aunque tiene suficiente influencia para conseguir prioridad de sustitución de 
ojos, ha rehusado. 

— Inter caecos regnat luscus —dice cuando le preguntan, y a menudo 
cuando no—. Traducción: en el país de los ciegos, el tuerto es rey. Por eso tomó 
el nombre de Rex Luscus, es decir, Rey Tuerto. 

Corre un rumor, propagado por Luscus, según el cual permitirá que los 
biomuchachos le pongan un ojo proteico artificial cuando vea las obras de un 
artista lo suficientemente grande como para justificar visión bifocal. Se rumorea 
también que, debido a su descubrimiento de Chibiabos Elgreco Winnegan, 
podría hacerlo pronto. Luscus mira ávidamente (alabando con adverbios) las 
formas de Chib. Éste se hincha, no de placer, sino de ira. 

Luscus dice blandamente: 

—Querido, quería asegurarme de que te habías levantado y preparado para 
los asuntos tremendamente importantes de hoy. ¡Debes estar listo para la 
exposición! Pero, ahora que te veo, me acuerdo de que aún no he comido. ¿Qué 
te parece desayunar conmigo? 

—¿Desayunar qué? —pregunta Chib. No espera la respuesta—. No. Tengo 
demasiado que hacer hoy. ¡Ciérrate, sésamo! 

La cara de cabra o, tal como él prefiere describirla, la cara de Pan de Rex 
Luscus, Fauno de las Artes, se desvanece. Incluso se ha hecho adornar las orejas. 
Realmente encantador. 

—¡Beeeee! —se burla Chib del fantasma—. ¡Bah! ¡Cínico! ¡Nunca te besaré 
el culo, Luscus, ni dejaré que me lo beses! ¡Aunque pierda el premio! 

De nuevo suena el timbre. Aparece la cara oscura de Halcón Rojo Rousseau. 
Tiene la nariz aguileña y sus ojos como roto vidrio negro. Una cinta roja, que 
sujeta el liso cabello negro que le cae hasta los hombros, rodea su ancha frente. 
Su chaquetilla es de piel de gamo; un collar de cuentas, atado como una corbata 
de lazo, le cuelga del cuello. Tiene el aspecto de un verdadero indio 
norteamericano, aunque Toro Sentado, Caballo Loco o el menos noble Perfil 
Griego de aquéllos le hubiera echado a patadas de la tribu. No es que fueran 
antisemíticos, es sólo que no hubieran podido respetar a un bravo a quien los 
caballos producirían urticaria alérgica. 

Nacido Julius Applebaum, se convirtió legalmente en Halcón Rojo Rousseau 
en su Día del Nombre. Apenas volver del bosque, renaturalizado, arma juerga 


ahora en las sucias cacerolas de carne de una civilización decadente. 

—-¿Cómo estás, Chib? La panda se pregunta cuándo vendrás. 

—-¿Con vosotros? Todavía no he desayunado y tengo que hacer muchísimas 
cosas para prepararme para la exposición. ¡Os veré a mediodía! 

Rousseau se desvanece como el último de los pieles rojas. 

Precisamente cuando Chib va a desayunar, el intercom silba. ¡Ábrete, 
sésamo! En la pantalla Chib ve la sala de estar. Remolinea el humo, demasiado 
denso y furioso para que lo disuelva el acondicionador de aire. En el extremo 
más lejano del ovoide, sus pequeños hermanastros y hermanastras duermen en el 
sofá. Jugando a Mamá-y-su-amigo, se han dormido, las bocas abiertas en bendita 
inocencia, hermosos como sólo pueden serlo los niños dormidos. 

Frente a los cerrados ojos de cada uno hay un ojo, que no parpadea, como el 
de un cíclope de Mongolia. 

—¿No son conmovedores? —dice Mamá—. Los pobrecitos estaban 
demasiado cansados para irse a la cama. 

La mesa es redonda. Los viejos y las solteronas se han reunido a su alrededor 
para la última batalla de rey, caballo, sota y as. Sus armaduras son sólo capas y 
capas de grasa. Las mejillas de Mamá cuelgan como banderas en un día sin 
viento. Sus pechos se deslizan y tiemblan sobre la mesa, se inclinan y se agitan. 

— Partida de tahúres —dice Chib en voz alta, mirando las gruesas caras, los 
tremendos pechos, las exuberantes nalgas. 

Ellos levantan las cejas. 

—-¿De qué coño habla ahora el genio loco? 

—-¿Es realmente subnormal tu hijo? —pregunta uno de los amigos de Mamá, 
y ellos ríen y beben más cerveza. 

Angela Ninon, no queriendo dejar de intervenir, e imaginando que Mamá 
pronto pondrá en marcha los aspersores, se mea piernas abajo. Se ríen, y 
Guillermo el Conquistador dice: 

—Abro. 

— Yo siempre estoy abierta —dice Mamá, y ellos chillan de risa. 

Chib quisiera llorar. Aunque desde su infancia le han animado a llorar 
siempre que le apetezca, no lo hace. 


Te hace sentir mejor. Y fíjate en los vikingos, qué hombres eran, y lloraban 
como niños cuando tenían ganas. 
Cortesía del canal 202 en el popular programa ¿Qué ha hecho una madre? 


Él no llora porque se Siente como un hombre que recuerda a la madre a 
quien amaba y que murió, pero hace mucho tiempo. Su madre ha sido enterrada 
profundamente bajo un alud de carne. Cuando él tenía 16 años, había tenido una 
madre encantadora. 

Entonces ella dejó de cuidarlo. 


Familia que mama, familia que crece 


De un poema de Edgar A. Grist, vía canal 88. 


—Hijito, yo no saco nada de esto. Lo hago sólo porque te quiero. 

¡Después, grasa, grasa, grasa! ¿Dónde se fue? Hundida en el abismo de la 
adiposis. Desapareciendo conforme aumentaba de volumen. 

—Hijito, por lo menos de vez en cuando podrías discutir un poco conmigo. 

—Me dejaste, Mamá. De acuerdo, ahora soy un hombre. Pero no tienes 
derecho a esperar de mí que resucite aquello. 

—iYa no me quieres! 

—-¿Qué hay para desayunar, Mamá? —dice Chib. 

—Ahora tengo buenas cartas, Chibby —dice Mamá—. Como muchas veces 
has dicho, eres un hombre. Aunque sólo sea por esta vez, hazte tú el desayuno. 

—«¿Para qué me has llamado? 

—Había olvidado cuándo empieza la exposición. Quería dormir un poco 
antes de ir. 

—A las dos y media, Mamá, pero no tienes ninguna obligación de ir. 

—Oh, quiero estar presente. No quiero perderme los triunfos artísticos de mi 
propio hijo. ¿Crees que ganarás el premio? 

—Si no, ahí está Egipto —dice él. 

—iEsos apestosos árabes! —dice Guillermo el Conquistador. 

—Es la Oficina quien lo hace, no los árabes. Los árabes emigraron por la 


misma causa que puede hacemos emigrar a nosotros —dice Chib. 


¿Quién hubiera pensado que Beverly Hills se volvería antisemítico? 
De las Memorias inéditas del Abuelo. 


—i¡No quiero ir a Egipto! —Llora Mamá—. Tienes que ganar ese premio, 
Chibby. No quiero dejar el Nido. Aquí nací y crecí, bueno, en el décimo nivel, y 
cuando me mudé también lo hicieron todos mis amigos. ¡No iré! 

—No llores, Mamá —dice Chib, sintiendo pena muy a su pesar—. No llores. 
Ya sabes que tienes unos derechos, el gobierno no te puede obligar a ir. 

—Si quieres seguir teniendo golosinas, irás —dice Guillermo el 
Conquistador—. A menos, claro está, que Chib gane el premio. Y yo no le 
echaría en cara que ni siquiera intentara ganarlo. No es culpa suya que tú no 
sepas decir «no» al Tío Sam. Tienes tu sueldo y lo que gana Chib vendiendo sus 
cuadros. Pero eso no es suficiente para ti, gastas más de prisa que ganas. 

Mamá le grita con furia a Guillermo, y se van. Chib desconecta el fido. A la 
mierda con el desayuno; ya comerá después. A mediodía debe estar terminado su 
último cuadro para el Festival. Aprieta una placa y la desnuda habitación oval se 
abre aquí y allá, y surgen equipos de pintura como un regalo de los dioses 
electrónicos. Si pudieran ver el lienzo, la paleta y el pincel que usa Chib, Zeuxis 
se desmayaría y Van Gogh compartiría su excitación. 

El proceso de pintar incluye el doblar y torcer individualmente miles de 
alambres, dándoles diferentes formas, colocándolos a diversas profundidades. 
Los hilos son tan delgados que sólo pueden ser vistos con amplificadores y 
manipulados con tenacillas extremadamente delicadas. De ahí las gafas de 
aumento que usa Chib y la larga herramienta, casi tan delgada como un hilo de 
araña, que lleva en la mano durante las primeras etapas de la creación de un 
cuadro. Tras cientos de horas de lento y paciente trabajo (de amor), los cables 
están preparados. 

Chib se quita las gafas para ver el efecto general. Entonces, para cubrir los 
hilos con los colores y matices que desea, utiliza el aspersor de pintura. La 
pintura se endurece en pocos minutos. Chib conecta conductores eléctricos al 
cuenco y aprieta un botón para enviar una leve descarga por los hilos. Éstos 
brillan bajo la pintura y, fusibles liliputienses, desaparecen entre humo azul. 

El resultado es una obra tridimensional compuesta de duras cáscaras de 
pintura en varios niveles bajo el revestimiento exterior. Las cáscaras son de 


diversos grosores, pero todas tan delgadas, que, cuando el cuadro es girado en 
ángulos, la luz las atraviesa desde el nivel más alto al más interno. Partes de las 
cáscaras son simplemente reflectores para intensificar la luz, con el fin de que las 
imágenes internas sean más visibles. 

Cuando el cuadro se expone al público, está en un pedestal móvil que gira 
120 a la izquierda del centro y luego 120 a la derecha. El fido suena. Chib, 
maldiciendo, piensa en desconectarlo. Por lo menos, no es el intercom de su 
madre llamando histéricamente. Bueno, todavía no. Si pierde mucho al póquer, 
no tardará en llamar. 

¡Ábrete, sésamo! 


Cantad, maullad al Tío Sam 


Escribe el Abuelo en sus Eyaculaciones Privadas: Veinticinco años después de 
mi huida con veinte mil millones de dólares y de mi muerte aparente de un 
ataque al corazón, Falco Accipiter está de nuevo sobre mi pista. El detective de 
la O.R.l que tomó el nombre de Halcón Cazador cuando ingresó en su 
profesión. ¡Menudo ególatra! De todas formas, es tan agudo de vista e inflexible 
como un ave de presa, y yo temblaría si no fuera demasiado viejo para temer a 
los simples seres humanos. ¿Quién le quitó cadena y capucha? ¿Cómo encontró 
el viejo y frío rastro? 


La cara de Accipiter es la de un halcón extremadamente desconfiado que al 
cernerse, intenta mirar a todas partes, y mira en su propio ano para asegurarse de 
que ningún pato se ha refugiado allí. 

Los pálidos ojos azules lanzan miradas como cuchillos escondidos en la 
manga de la camisa que se arrojan con un giro de la muñeca. Lo exploran todo 
con percepción sherlokiana de la minucia y del detalle significativo. 

Su cabeza gira a ambos lados, las orejas moviéndose, las ventanas de la nariz 
aleteando, todo radar, sonar y Odar. 


—Señor Winnegan, siento llamarle tan temprano. ¿Le he sacado de la cama? 

—¡Es evidente que no! —dice Chib—. No se moleste en presentarse, le 
conozco, lleva tres días siguiéndome. 

Accipiter no se sonroja. Maestro en autocontrol, se guarda todo el rubor en 
las profundidades de las tripas, donde nadie pueda verlo. 

—Si me conoce, quizá pueda decirme por qué le llamo... 

—-¿Iba a ser yo tan bocazas como para decírselo? 

—Señor Winnegan, me gustaría hablar con usted respecto a su tatarabuelo. 

—i¡Lleva veinticinco años muerto! —grita Chib—. Olvídelo. Y no me 
moleste. No intente conseguir una orden de registro; ningún juez se la daría. La 
casa de un hombre es su costilla..., quiero decir castillo. 

Piensa en Mamá y en el día que le va a dar a menos que se vaya pronto. Pero 
tiene que acabar el cuadro. 

—¡Esfúmese, Accipiter! —dice Chib—. Creo que daré parte de usted a la 
BPHR. Estoy seguro de que lleva un fido en su estúpido sombrero. 

La cara de Accipiter permanece tan lisa e inmóvil como una escultura en 
alabastro del dios halcón Horos. Puede tener algo de gas retorciéndole los 
intestinos. De ser así, lo expulsa sin que se note. 

—Muy bien, señor Winnegan. Pero no se va a librar de mí con tanta 
facilidad. Al fin y al cabo... 

—¡Esfúmese! 

El intercom silba tres veces: es la señal de que llama el Abuelo. 

—Estaba espiando —dice la voz de 120 años de edad, hueca y profunda 
como el eco en la tumba de un faraón—. Quiero verte antes de que te vayas. 
Bueno, si es que puedes dedicar algunos minutos al Viejo de los Rompecabezas. 

—Eso siempre, Abuelo —dice Chib, pensando en lo mucho que quiere al 
anciano—. ¿Necesitas comida? 

—SÍ, y también para la mente. 

Der Tag. Dies irae. Gotterdiimmerung. Armagedón. Las cosas están llegando 
a su fin. Día de hacer o de romper. Tiempo de ir y no ir. Todas estas llamadas y 
la sensación de algo más que está al caer. ¿Qué traerá el final del día? 


El comprimido del sol se desliza en la dolorida 
garganta de la noche 


(Por Omar Runic) 


Chib camina hacia la puerta convexa que se hunde, enrollándose, en dos 
ranuras de las paredes. El centro de la casa es la habitación familiar, oval. En el 
primer cuadrante, en el sentido de las agujas del reloj, está la cocina, separada de 
la habitación familiar por biombos de seis metros de altura decorados por Chib 
con escenas de tumbas egipcias: su opinión demasiado sutil de la comida 
moderna. Los límites de habitación y pasillo los marcan siete delgadas columnas 
alrededor de la sala. Entre las columnas hay más biombos altos, pintados por 
Chib durante su Época de la Mitología Amerindia. 

El pasillo también tiene forma oval; todas las habitaciones de la casa se 
abren a él. Hay siete habitaciones; seis de ellas son combinaciones de 
dormitorio, despacho, estudio, lavabo y ducha. La séptima es un cuarto trastero. 

Pequeños huevos en huevos mayores en grandes huevos en un megamonolito 
en una pera planetaria en un universo oval: la más reciente cosmogonía, que 
indica que el infinito tiene la firma del producto de la gallina. Dios empolla 
sobre el abismo y cacarea cada trillón de años o así. 

Chib atraviesa el recibidor, pasa por entre dos columnas esculpidas por él en 
forma de cariátides nínficas y entra en la habitación familiar. Su madre le mira 
de reojo, pensando que se acerca a pasos agigantados a la locura, si no ha 
alcanzado ya su umbral. En parte, es culpa de ella, no debería haberse enfadado 
y haber terminado Aquello en un momento de chifladura. Ahora es gorda y fea, 
oh, Dios, tan gorda y tan fea... No puede esperar razonablemente, ni siquiera 
irrazonablemente, empezar de nuevo. 

Es natural, se dice suspirando, resentida y lloriqueando, que haya 
abandonado el amor de su madre por las delicias extrañas y firmes de las formas 
jóvenes. Pero ¿dejarlas a ellas también? Él no es un narciso. Dejó todo eso a los 
13 años. Entonces, ¿cuál es la razón de su castidad? Tampoco usa el fornixator, 
cosa que ella podría comprender aunque no lo aprobara. 

Oh, Dios, ¿en qué me equivoqué? Y, sin embargo, no tengo nada de malo. 
Está enloqueciendo como su padre, creo que se llamaba Raleigh Renacimiento, y 
su tía y su tatarabuelo. Es por culpa de toda esa pintura y todos esos extremistas, 


los Jóvenes Rábanos, con los que se mezcla. Es demasiado artista, demasiado 
sensible. Oh, Dios, si le ocurre algo a mi hijito tendré que ir a Egipto. 

Chib conoce sus pensamientos, porque ella los ha pronunciado muchas veces 
y no es capaz de renovarlos. Sin decir una sola palabra, pasa junto a la mesa 
redonda. Los caballeros y doncellas del Camelot en lata le miran a través de un 
velo de cerveza. 

En la cocina, abre una puerta oval en la pared. Saca una bandeja con platos y 
tazas de comida tapados y envueltos en plástico. 

—¿No vas a comer con nosotros? 

—No te quejes, Mamá —dice él, y vuelve a su habitación para coger algunos 
cigarros para su Abuelo. 

La puerta —que debería detectar, amplificar y transmitir la móvil, pero 
reconocible, aura de campos eléctricos epidérmicos al mecanismo de apertura— 
falla. Chib está demasiado alterado. Sobre su piel, remolinos magnéticos se 
enfurecen y distorsionan la configuración espectral. La puerta se abre a medias, 
se cierra; de nuevo cambia de opinión, se abre, se cierra. 

Chib le da una patada y queda totalmente bloqueada. Decide ponerle un 
«sésamo» verbal o visual. El problema es que le faltan piezas y cupones, y no 
puede comprar los materiales. Se encoge de hombros, camina a lo largo del 
curvo recibidor, de una sola pared, y se detiene ante la puerta del Abuelo, oculta 
a la vista de los del salón por los biombos de la cocina. Chib recita la contraseña: 


Pues cantó de paz y libertad, 

cantó de belleza, amor y deseo, 
cantó de muerte, y de vida inmortal 
en las Islas de los Benditos, 

en el Reino de Ponemah, 

en la tierra de A Partir de Ahora. 
Muy querido por Hiawatha 

era el gentil Chibiabos. 


Enrollándose sobre sí misma hacia atrás, la puerta se abre. 

Una luz amarillo rojiza, creación del propio Abuelo, sale por la puerta oval, 
convexa. Mirar a su través es como mirar en las pupilas de un loco. En el centro 
de la habitación, el Abuelo tiene una barba blanca que le llega hasta medio 
muslo, y su cabello blanco le cae en cascada hasta debajo de las rodillas. Aunque 


barba y cabello ocultan su desnudez y no está en público, lleva zapatos. El 
Abuelo es un poco chapado a la antigua, cosa excusable en un hombre de doce 
decadencias de edad. 

Como Rex Luscus, es tuerto. Sonríe con sus propios dientes crecidos a partir 
de brotes trasplantados hace 30 años. De una esquina de su roja y llena boca 
cuelga un gran cigarro verde. Su nariz es ancha y sucia, como si el tiempo la 
hubiera aplastado con un pesado pie. Su frente y mejillas son anchas, quizá a 
causa de algo de sangre Ojibway en sus venas, aunque nació Finnegan e incluso 
suda célticamente, soltando un olor a whisky. Mantiene la cabeza alta. El ojo 
azul gris es como un charco en el fondo de una cuenca antediluviana, resto de un 
glaciar fundido. 

En conjunto, el rostro del Abuelo es el de Odín al volver de las Fuentes de 
Mimir, preguntándose si ha pagado un precio demasiado alto. O el de la Esfinge 
de Gizeh, golpeado por el viento y comido por la arena. 

—Parafraseando a Napoleón, cuarenta siglos de histeria nos contemplan — 
dice el Abuelo—. La cabeza de piedra de los eones. «¿Qué es entonces el 
Hombre?», dijo la Nueva Esfinge, habiendo resuelto Edipo la pregunta de la 
Vieja Esfinge, sin solucionar nada, porque Ella ya había parido otra de su 
especie, una niña de culo escocido con una pregunta que nadie ha sido capaz de 
contestar todavía. Y quizá no puede ser contestada. 

—Hablas de un modo raro —dice Chib—, pero me gusta. 

Sonríe al Abuelo, queriéndole. 

—-Cada día te arrastras hasta aquí, no tanto por amor a mí como para ganar 
conocimiento y perspicacia. Lo he visto y oído todo, y he pensado algo más que 
un poco. Antes de refugiarme en esta habitación hace un cuarto de siglo, viajé 
mucho. Y, sin embargo, mi confinamiento aquí ha sido la mayor Odisea de todas. 


El viejo marinero 


—Me llamo a mí mismo así. Un escabeche de sabiduría ha saturado la 


disolución de cinismo demasiado salado y vida demasiado larga. 

—Sonríes como si acabaras de gozar de una mujer —se guasea Chib. 

—No, hijo mío. Perdí la tensión en mi verga hace treinta años. Y doy gracias 
a Dios por ello, ya que me aleja de la tentación de fornicar, por no hablar de la 
masturbación. Sin embargo, me quedan otras energías y, por lo tanto, intención 
de otros pecados, y éstos son aún más importantes. 

»Junto al pecado de la realización sexual, que paradójicamente incluye el de 
la emisión sexual, tenía Otras razones para no solicitar de esa Vieja Ciencia de la 
Magia Negra fuerzas para excitarme de nuevo. Excepto con dinero, era 
demasiado viejo para atraer a las jóvenes. Y era demasiado poeta, amante de la 
belleza, para acostarme con las arrugadas vejigas de mi generación o de varias 
anteriores a la mía. 

»Así que ya ves, hijo mío, mi badajo se balancea flojamente en la campana 
de mi sexo. Ding, dong, ding, dong. Mucho dong pero poco ding. 

El Abuelo ríe profundamente, un rugido de león con rocío de palomas. 

—No soy sino el portavoz de los antiguos, un picapleitos que gime por 
clientes muertos hace tiempo. Venido, no a esconderme, sino a realizarme, y 
forzado por mi sentido de la honradez a admitir las faltas del pasado, también. 
Soy un extraño y encorvado viejo; inquilino como Merlín en su tronco de árbol. 
Samolxis, el dios oso tracio, hibernando en su cueva. El último de los Siete 
Durmientes. 

El Abuelo se dirige al delgado tubo de plástico que cuelga del techo y baja 
las empuñaduras plegables del visor. 

—Accipiter se cierne al exterior de nuestra casa. Olfatea algo podrido en 
Beverly Hills, nivel 14. ¿Es posible que Vuelvoaganar Winnegan no haya 
muerto? El Tío Sam es como un diplodocus golpeado en el culo. Hacen falta 
veinticinco años para que el mensaje alcance su cerebro. 

Unas lágrimas aparecen en los ojos de Chib. Dice: 

—-Oh, Dios, Abuelo, no quiero que te ocurra nada. 

—-¿Qué podría ocurrirle a un viejo de ciento veinte años aparte de fallarle el 
cerebro o los riñones? 

—Con el debido respeto, Abuelo —dice Chib—, estás parloteando. 

—Llámame Molino de la Identidad —dice el Abuelo—. La harina que 
produzco se cuece en el extraño horno de mi ego; o medio cocida, si lo prefieres. 

Chib sonríe tras sus lágrimas y dice: 

—En el colegio me enseñaron que los juegos de palabras son baratos y 


vulgares. 

—Lo que es bastante bueno para Homero, Aristófanes, Rabelais y 
Shakespeare, 10 es para mí. A propósito, hablando de barato y vulgar, anoche, 
antes de empezar la partida de póquer, me encontré con tu madre en el recibidor. 
Yo salía de la cocina con una botella de licor. Casi se desmayó. Pero rápidamente 
se recuperó e hizo como si no me viera. Quizá pensó que había visto un 
fantasma. Lo dudo. Lo hubiera chismorreado por toda la ciudad. 

—Puede habérselo dicho a su médico —dice Chib—. Hace varias semanas te 
vio, ¿te acuerdas? Al quejarse de sus supuestas visiones y alucinaciones puede 
haberlo mencionado. 

—Y el viejo matasanos, conociendo la historia de la familia, llamó a la 
O. R. l. Puede ser. 

Chib mira por el visor del periscopio. Lo hace girar y mueve los botones de 
las empuñaduras para levantar y bajar el cíclope del extremo del tubo exterior. 
Accipiter ronda por el Nido de siete huevos, cada uno en el extremo de una de 
las anchas escaleras ligeramente curvadas que se extienden, ramificándose, 
desde el pedestal central. 

Accipiter sube los escalones de una rama hasta la puerta de la señora 
Applebaum. La puerta se abre. 

—Debe de haberla sacado del fornixator —dice Chib—. Y ella debe de 
encontrarse sola; no le habla por el fido. ¡Dios mío, es más gorda que Mamá! 

—¿Por qué no? —dice el Abuelo—. El señor y la señora Cualquiera están 
sentados todo el día, comen, beben y ven fido, y sus cerebros se convierten en 
mierda y sus cuerpos en barro. César no hubiera tenido problemas, rodeándose 
de gordos amigos, en estos días. ¿Tú también comiste, Bruto? 

El comentario del Abuelo, sin embargo, no debería aplicarse a la señora 
Applebaum. Tiene un conducto en la cabeza, y la gente adicta a la fornixación 
raramente engorda. Se quedan sentados o acostados durante todo el día y parte 
de la noche, con la aguja clavada en la zona de fornixación del cerebro enviando 
una serie de pequeñas sacudidas eléctricas. Con cada impulso, un éxtasis 
indescriptible fluye por sus cuerpos, delicia mucho mayor que cualquier placer 
proporcionado por la comida, la bebida o el sexo. Es ilegal, pero el gobierno 
nunca molesta a un usuario a menos que le necesite para alguna otra cosa, ya que 
un fórnico raras veces tiene hijos. Un 20% de la población de LA se ha hecho 
perforar un agujero en la cabeza e insertar un delgado canal para el acceso de la 
aguja. El 5% son adictos; se consumen, comiendo de tarde en tarde, con las 


vejigas hinchadas y vertiendo venenos en la corriente sanguínea. 

—Cuando a veces salías a buscar provisiones, mi hermano y mi hermana 
deben de haberte visto —dice Chib. 

—Ellos también creen que soy un fantasma. ¡A estas alturas! Pero el hecho 
de que puedan creer en algo, aunque sea en un espectro, quizá es una buena 
señal. 

—Será mejor que dejes de escaparte a la iglesia. 

—La Iglesia y tú sois lo único que me mantiene en marcha. Aunque el día 
que me dijiste que no podías creer fue triste. Con defectos, desde luego, hubieras 
sido un buen sacerdote, y yo hubiera podido tener misa y confesión privadas en 
esta habitación. 

Chib no dice nada. Fue a misa y participó en los servicios sólo para 
complacer al Abuelo. La iglesia era una caracola ovoide que, puesta al oído, sólo 
dejaba oír el distante rugido de Dios alejándose como el reflujo de la marea. 

Hay universos que piden dioses y, sin embargo, Él sobrevuela éste buscando 
trabajo. 

De las Memorias del Abuelo 


El Abuelo alza el visor. Ríe. 

—i¡La Oficina de Impuestos! ¡Creí que la habían disuelto! ¿Quién coño tiene 
todavía tantos ingresos como para seguir declarándolos? ¿Crees que sigue 
funcionando sólo por mí? Podría ser. 

Llama a Chib al visor, enfocado hacia el centro de Beverly Hills. Chib tiene 
una línea de visión entre los Nidos de siete huevos de los pedestales ramificados. 
Puede ver parte de la plaza central, los ovoides gigantes del Ayuntamiento, las 
oficinas federales, el Centro del Pueblo, parte de la espiral masiva en que están 
situadas las casas de la aristocracia, Y la Dora (de Pandora), en donde los del 
salario púrpura compran sus alimentos y los que tienen ingresos extra sus 
golosinas. Se ve un extremo del gran lago artificial; barcas y canoas lo surcan y 
hay gente pescando. 

La cúpula de plástico irradiado que cubre los Nidos de Beverly Hills es azul 
celeste. El sol electrónico sube hacia el cenit. Hay algunas imágenes realistas de 
nubes e incluso una V de patos emigrando al sur, sus graznidos disminuyendo 
poco a poco. Muy bonito para quienes no han estado nunca fuera de los muros 
de LA. Pero Chib estuvo dos años en el Cuerpo de Rehabilitación y 
Conservación de la Naturaleza Mundial —el CRENM— y conoce la diferencia. 


Estuvo a punto de desertar con Halcón Rojo Rousseau y unirse a los Neo- 
Amerindios. Después, pensó en ser guardabosques. Pero eso podría significar 
que acabaría disparando o arrestando a Halcón Rojo. Además, no quería ser 
empleado del gobierno. Y por encima de todo, quería pintar. 

—Ahí está Rex Luscus —dice Chib—. Le están entrevistando ante el Centro 
del Pueblo. Una multitud. 


El descubrimiento de Pellucidar 


El segundo nombre de Luscus debería haber sido Adelanto. Hombre de gran 
erudición, con privilegiado acceso a la Librería del Ordenador de LA Mayor y 
sigiloso como Ulises, siempre está por delante de sus colegas. 

Fue él quien fundó la Escuela de Crítica Go-go. 

Cuando Luscus anunció el nombre de su nueva filosofía, Primalux 
Ruskinson, su gran competidor llevó a cabo una amplia investigación. 
Finalmente, Ruskinson proclamó que Luscus había tomado el nombre de un 
antiguo argot utilizado a mediados del siglo xX. 

En una entrevista en el fido al día siguiente, Luscus dijo que, como era de 
esperar, Ruskinson era un estudiante bastante superficial. 

Go-go venía del idioma hotentote. En hotentote, go-go significaba 
«examinar», esto es, permanecer mirando hasta descubrir algo sobre el objeto 
(en este caso, el artista y sus obras). 

Los críticos hicieron cola para ingresar en la nueva escuela. Ruskinson pensó 
en suicidarse, pero en vez de eso acusó a Luscus de haber mamado su camino 
ascendente por la escala del éxito. 

Luscus replicó en el fido que su vida privada era cosa suya y que Ruskinson 
corría peligro de ser denunciado por violación de intimidad. Sin embargo, no 
merecía más esfuerzo que el de un hombre que aparta un mosquito. 

—¿Qué demonios es un mosquito? —se preguntaron millones de 


fidovidentes—. Nos gustaría que el Gran Cerebro hablase en un lenguaje que 
pudiéramos entender. 

Durante un minuto la voz de Luscus se desvaneció mientras los locutores lo 
explicaban, ya que acababan de recibir una nota de un controlador que había 
buscado la palabra en la enciclopedia de la emisora. 

Durante dos años, Luscus vivió de la novedad de la Escuela Go-go. 

Después, con su filosofía del Hombre Totipotencial, reestableció su prestigio 
que se había difuminado ligeramente. 

Ésta se hizo tan popular que la Oficina de Desarrollo y Recreación de la 
Cultura requisó, durante un año y medio, una hora diaria del fido para el 
programa inicial de Totipotencialización. 


Comentario escrito por el Abuelo Winnegan en sus Eyaculaciones Privadas: 


¿Y el Hombre Totipotencial, esa apoteosis de la individualidad y del 
completo desarrollo psicosomático, la Ubermensch democrática, tal como la 
recomendó Rex Luscus, el sexualmente zurdo? ¡Pobre viejo Tío Sam! 
Intentando moldear a los más adelantados de sus ciudadanos de un modo 
sencillo y estable para poder controlarlos... ¡Y, al mismo tiempo, intentando 
animar a todos y cada uno a desarrollar, si las tienen, sus capacidades inherentes! 
¡El pobre viejo esquizofrénico de largas piernas, barba con patillas, corazón 
blando y cerebro duro! Verdaderamente, la mano izquierda no sabe lo que hace 
la derecha. Es más, la mano derecha no sabe lo que hace la mano derecha. 


—¿Y el Hombre Totipotencial? —replicó Luscus al Presidente durante la 
cuarta sesión de la «Serie de Lecturas de Luscus»—. ¿Cómo se contrapone al 
Zeitgeist contemporáneo? No lo hace. El Hombre Totipotencial es un imperativo 
de nuestro tiempo. Debe surgir antes de que el Mundo Dorado pueda realizarse. 
¿Cómo podéis tener una Utopía sin habitantes utópicos, un Mundo de Oro con 
hombres de latón? 

Durante ese Día Memorable Luscus pronunció su conferencia sobre el 
Descubrimiento de Pellucidar, haciendo famoso a Chibiabos Winnegan. Y, por 
algo más que casualidad, situó a Luscus a una distancia record por delante de sus 
competidores. 

—¿Pellucidar? ¿Pellucidar? —murmura Ruskinson—. Oh, Dios, ¿qué está 
haciendo ahora el Cencerro? 


—Tardaré algún tiempo en explicar por qué uso esta frase para describir el 
estallido de genio de Winnegan —continúa Luscus—. En primer lugar, voy a 
hacer como que viajo. 


Del Ártico a Illinois 


— Veamos, en cierta ocasión Confucio dijo que un oso polar no podría tirarse un 
pedo en el Polo Norte sin provocar un huracán en Chicago. 

»Con esto quería decir que todos los acontecimientos, y por lo tanto, todos 
los hombres, están interconectados en una tela de araña irrompible. Lo que un 
hombre hace, no importa cuán insignificante parezca, vibra por las hebras y 
afecta a todos los demás hombres. 

Ho Chung Ko, ante su fido en el nivel 30 de Lhasa, Tibet, le dice a su mujer: 

—Ese gilipollas blanco no se ha enterado de nada. Confucio nunca dijo eso. 
¡Lenin nos valga! Voy a llamarle y a ponerle en un aprieto. 

Su mujer dice: 

——Cambia de canal. Pai Ting Place está en antena y... 

Ngombe, nivel 10, Nairobi: 

—Los críticos de aquí son un puñado de bastardos negros. Fíjate en Luscus: 
podría reconocer mi genio en un segundo. Mañana por la mañana voy a 
inscribirme en la Oficina de Emigración. 

Su mujer: 

—;¡Por lo menos podrías preguntarme si quiero ir! ¿Y los niños..., madre..., 
amigos..., perro? 

Y así sucesivamente en la noche sin leones del África autoluminosa. 

En una ocasión, el expresidente Radinoff dijo que ésta es la «Era del Hombre 
Enchufado» —continúa Luscus—. Sobre esta, para mí, profunda frase, se han 
hecho algunas vulgares observaciones. Pero Radinoff no quería decir que la 
sociedad humana sea una guirnalda de flores, quería decir que la corriente de la 
sociedad moderna fluye por un circuito del que todos formamos parte. Ésta es la 


Edad de la Completa Interconexión. No puede quedar suelto ningún cable; en 
caso contrario, todos cortocircuitamos. Sin embargo, es innegable que una vida 
sin individualidad no merece la pena de ser vivida. Cada hombre debe ser un 
hapaxlegómeno... 

Ruskinson salta de su silla y ruge: 

—iConozco esa frase! ¡Esta vez te he cogido, Luscus! 

Está tan excitado que cae en un desmayo, síntoma de un defecto hereditario 
muy extendido. Cuando se recupera, la lectura ha terminado. Se lanza hacia el 
magnetófono para ver lo que se ha perdido. Pero Luscus, con sumo cuidado, ha 
evitado definir el Descubrimiento de Pellucidar. Lo explicará en otra Lectura. 

El Abuelo, de vuelta al visor, silba. 

—Me siento como un astrónomo. Los planetas orbitan alrededor de nuestra 
casa, que es el Sol. Ahí está Accipiter, el más cercano: Mercurio, aunque no es el 
dios de los ladrones sino su némesis. Sigue Benedictine, tu Venus de triste 
vientre. ¡Duro, duro, duro! El esperma aplastaría sus cabezas contra el óvulo de 
roca. ¿Estás seguro de que está embarazada? 

» Tu Mamá está ahí fuera, vestida con una especie de mortaja, y me gustaría 
que, de verdad, alguien la matara. La Madre Tierra se dirige al perigeo del 
almacén del Gomierdo para gastar tu dinero. 

El Abuelo se tensa como en la cubierta de un buque que gira, con las venas 
azul negras de sus piernas gruesas como parras alrededor de un roble viejo. 

— Breve salto del papel de Herr Doktor Sternscheissdreckschnuppe, el gran 
astrónomo, al del Unterseeboot Kapitan von Schooten die Fischen in der Barrel. 
Ach! Feo totafía el barrco de fapor, deine Mamá, asomanto, huntiéntose, 
rrotando en los marres del alcohol. Brrújula rrota; a la deriva. Tres aspas al 
viento. Ruedas de palas girando en el aire. La pandilla negra dejándose las 
pelotas en sudor, abasteciendo los hornos de la frustración. Hélice enredada en 
las redes de la neurosis. Y la gran Ballena Blanca, un destello en las oscuras 
profundidades, subiendo de prisa, decidida a ver ensartado su vientre, demasiado 
grande para fallar. Pobre navío condenado, lloro por él. También vomito de asco. 

»¡Fuego el uno! ¡Fuego el dos! ¡Baruuummm! Mamá gira, con un agujero 
irregular en la piel, pero no el que estás pensando. Se hunde, la nariz por delante, 
como corresponde a un saltador de trampolín experto, con su gran popa 
levantándose en el aire. ¡Blub, blub! ¡Cinco brazas! 

» Y así, volvemos al espacio exterior desde las profundidades del mar. Tu 
Marte selvático, Halcón Rojo, acaba de salir de la taberna. Y Luscus, Júpiter, el 


tuerto Padre de Todas las Artes, si me perdonas que mezcle las mitologías 
nórdica y latina, está rodeado por un enjambre de satélites. 


La excreción es la parte amarga del valor 


Dice Luscus a los reporteros del fido. 

—Con eso quiero decir que, como todo artista, grande o no, Winnegan 
produce arte que es, primero, secreción, única para él, y después excreción. Sé 
que mis distinguidos colegas se burlarán de esta analogía, así que, desde aquí, les 
reto a un debate en el fido cuando haya ocasión. 

»El valor procede de la valentía del artista de mostrar al público sus 
productos internos. La parte amarga procede del hecho de que el artista puede 
ser rechazado o mal comprendido en su época, y también de la terrible guerra 
que se produce en el artista con los elementos inconexos o caóticos, a menudo 
contradictorios, que se deben unir y moldear en una única entidad. De ahí mi 
concepto de “excreción discreta”. 

Reportero del fido: 

—¿Debemos entender que todo es un gran montón de mierda, pero que el 
arte hace un extraño cambio en él, moldeándolo en algo dorado y luminoso? 

—Aunque por ahí van los tiros, no es eso exactamente. Lo desarrollaré y 
explicaré en otra ocasión. Ahora de quien quiero hablar es de Winnegan. 
Veamos. Los artistas menores se limitan a mostrar la superficie de las cosas; son 
fotógrafos. Mientras que los artistas grandes muestran la interioridad de los 
objetos y seres. Winnegan, sin embargo, es el primero en revelar más de una 
interioridad en una sola obra de arte. Su invención de la técnica del altorrelieve 
multinivel le permite epifanizar, mostrar en profundidad, capa tras capa 
subterránea. 

Primalux Ruskinson, en voz alta: 

—;¡El gran Pelador de Cebollas de la pintura! 

Cuando acaban las risas, Luscus habla con tranquilidad: 


—En cierto sentido, eso está bien expresado. Como una cebolla, el arte 
grande lleva lágrimas a los ojos. Sin embargo, la luz de los cuadros de Winnegan 
no es sólo un reflejo; es absorbida, diferida y fraccionada. Cada uno de los rayos 
de luz rotos hace visibles, no ya varios aspectos de las figuras interiores, sino 
figuras completas. Mundos, podría decir. 

»A esto llamo el Descubrimiento Pellucidar. Pellucidar es la cavidad interior 
de nuestro planeta, tal como fue descrita en una novela fantástica ahora olvidada 
de un escritor del siglo xx, Edgar Rice Burroughs, creador del inmortal Tarzán. 

Ruskinsongime y se siente débil de nuevo: 

—;¡Pellucid! ¡Pellucidar! ¡Luscus, bastardo exhumador de símbolos! 

—El héroe de Burroughs atravesó la corteza de la Tierra para descubrir, 
dentro, otro mundo. En ciertos aspectos, era el inverso del exterior: continentes 
donde están los mares y viceversa. Del mismo modo, Winnegan ha descubierto 
un mundo interior, el reverso de la imagen pública que proyecta 
Cualquierhombre. Y, como el héroe de Burroughs, ha regresado con un relato 
asombroso de la exploración de la psique y sus peligros. 

»Del mismo modo que el héroe imaginario descubrió que Pellucidar estaba 
poblado de hombres y dinosaurios de la Edad de Piedra, el mundo de Winnegan 
es, aunque absolutamente moderno en cierto sentido, arcaico en otro. 
Abismalmente primitivo. Pero en la iluminación del mundo de Winnegan hay 
una senda malvada e inescrutable de negrura, y ésta tiene su pareja, en 
Pellucidar, en la pequeña luna fija que proyecta una sombra gélida e inmóvil. 

»Yo pretendía que pellucid formase parte de Pellucidar. Pero pellucid 
significa “que refleja uniformemente la luz por toda la superficie” o “que admite 
el máximo paso de la luz sin distorsión ni difusión”. La pintura de Winnegan 
hace precisamente lo contrario. Sin embargo, bajo la luz rota y torcida, el 
observador penetrante puede ver una luminosidad prístina, uniforme y recta. Es 
la luz que enlaza todas las fracturas y multiniveles, la luz en la que yo pensaba 
durante mi anterior conferencia sobre la «Era del Hombre Enchufado» y el oso 
polar. 

»Gracias a la contemplación intensa, un observador puede percibir esto, 
sentirlo como si fuera el relampagueo fotónico del palpitar del corazón del 
mundo de Winnegan. 

Ruskinson casi se desmaya. La sonrisa y el monóculo negro de Luscus le 
confieren la apariencia de un pirata que acabara de capturar un galeón español 


lleno de oro. 

El Abuelo, todavía al periscopio, dice: 

—Y ahí está Maryam Ben Yusuf, la ramera egipcia de la que me hablabas. 
Tu Saturno, lejano, regio, frío, y llevando uno de esos multicolores sombreros 
giratorios colgantes que hacen furor. ¿Los anillos de Saturno? ¿O un halo de 
santidad? 

—-Es hermosa, y sería una madre maravillosa para mis hijos —dice Chib. 

—El encanto de Arabia. Tu Saturno tiene dos lunas, madre y tía. ¡Damas de 
compañía! ¡Y dices que sería una buena madre! ¡Qué buena esposa! ¿Es 
inteligente? 

—Tanto como Benedictine. 

—Entonces, una basura. No cabe duda de que sabes elegirlas. 

¿Cómo sabes que la quieres? En los últimos seis meses has amado a veinte. 

—La quiero. Eso es un hecho. 

—Hasta la próxima. ¿Puedes realmente querer otra cosa que no sea tu 
pintura? Benedictine va a abortar, ¿no? 

—No si puedo disuadirla. Para ser sincero, ya ni siquiera me gusta, pero 
lleva a mi hijo. 

—Déjame ver tu pelvis. No, eres macho. Por un momento lo he dudado; 
estás loco por tener un hijo. 

—Un niño es un milagro capaz de hacer dudar a sextillones de infieles. 

—También crían los ratones. Pero ¿no sabes que el Tío Sam ha estado 
haciendo propaganda desesperadamente para reducir la procreación? ¿Dónde has 
estado toda tu vida? 

—Tengo que irme, Abuelo. 

Tras pesar al viejo, Chib vuelve a su habitación para terminar su último 
cuadro. La puerta aún se niega a reconocerle, y él llama al taller de reparaciones, 
sólo para que le digan que todos los técnicos están en el Festival del Pueblo. Sale 
de la casa rojo de ira. Las serpentinas y los globos ondean y se agitan en el 
viento artificial, incrementado para esta ocasión, y una orquesta toca junto al 
lago. Por el visor, el Abuelo le ve irse. 

—¡Pobre diablo! Me duele su pena. Quiere un hijo, y está desgarrado por 
dentro porque esa pobre mujer de Benedictine va a abortárselo. Aunque él no lo 
sabe, parte de su agonía es identificación con el niño condenado. Su propia 
madre ha tenido innumerables, bueno, bastantes abortos. De no ser por gracia de 
Dios, él habría sido uno de ellos, otra nada. Quiere que este niño tenga también 


una oportunidad. Pero no puede hacer nada, nada. 

» Y tiene otro sentimiento, uno que comparte con la mayoría de las personas. 
Sabe que ha desviado su vida, o algo la ha torcido. Todo hombre o mujer 
pensante lo sabe. Incluso los orgullosos y los obtusos inconscientemente se dan 
cuenta de ello. Pero un niño, ese ser maravilloso, esa limpia tabula rasa, ángel 
no formado, representa una nueva esperanza. Quizá no se torcerá. Quizá crecerá 
para ser una persona sana, confiada, razonable, de buen humor, generosa, 
amante. “No será como yo o mi vecino”, jura el padre, orgulloso, pero aprensivo. 

»Chib lo cree y promete que su hijo será diferente. Pero, como todos los 
demás, se engaña a sí mismo. Cada niño tiene un solo padre y una sola madre, 
pero trillones de tíos y tías. No sólo sus contemporáneos; también los muertos. 
Aunque Chib huyera a la naturaleza y criara él mismo al niño, le estaría 
enseñando sus propios e inconscientes prejuicios. El niño crecería con creencias 
y actitudes de las que el padre ni siquiera está al corriente. Además, al ser criado 
en el aislamiento, el niño sería verdaderamente un ser humano muy peculiar. 

» Y si Chib cría al niño en esta sociedad, es inevitable que asimile parte de las 
actitudes de sus compañeros de juegos, de sus profesores, y así sucesivamente ad 
nauseam. 

» Así que es mejor que desistas de hacer de tu maravilloso hijo en potencia un 
nuevo Adán. Si al menos llega a ser medio sano, será porque le des amor y 
disciplina y porque tenga suerte en sus contactos sociales y porque al nacer haya 
sido bendecido con la correcta combinación de genes. Es decir, porque tu hijo o 
hija sea por partes iguales un luchador Y un amante. 


La pesadilla de una es el correrse en sueños de otro 


Dice el Abuelo: 
—Estaba hablando el otro día con Dante Alighieri, y me contaba qué 
infierno de estupidez, crueldad, perversidad, ateísmo y peligro abierto era el 


siglo xvI. El XIX le dejó balbuceante, buscando sin esperanza invectivas 
suficientemente adecuadas. 

»En cuanto a nuestra época, le subió de tal modo la presión sanguínea que 
tuve que administrarle un tranquilizante Y enviarle de vuelta, vía máquina del 
tiempo, con una enfermera. Se parecía a Beatriz, así que debía de ser 
exactamente la medicina que él necesitaba..., quizá. 

El Abuelo cloquea de risa, recordando que Chib, de niño, le tomaba en serio 
cuando él describía a sus visitantes de la máquina del tiempo, tales como 
Nabucodonosor, Rey de los Comedores de Hierba; Sansón, Resolvedor de 
Enigmas y Azote de los Filisteos; Moisés, que le robó un dios a su suegro kenita 
y luchó contra la circuncisión toda su vida; Buda, el Beatnik Original; No- 
Musgo Sísifo, tomándose una vacaciones en el rodar de su piedra; Androcles con 
su pequeño vástago, Cobarde León de Oz; el Barón von Richthofen, Caballero 
Rojo de Alemania; Beowulf; Al Capone; Hiawatha; Iván el Terrible, y muchos 
más. 

Pero un día el Abuelo se alarmó y decidió que Chib estaba confundiendo 
fantasía y realidad. Odiaba decirle al muchacho que se había estado inventando 
todos esos maravillosos cuentos, más que nada para enseñarle Historia. Era 
como decirle a un niño que Santa Claus no existe. 

Y entonces, mientras le estaba dando de mala gana la noticia a su nieto, se 
dio cuenta de que a Chib le resultaba difícil contener la risa, que era su turno de 
que le tomaran el pelo. Chib nunca había estado engañado, o bien había encajado 
muy bien la confesión. Así que los dos rieron abiertamente y el Abuelo siguió 
hablando de sus visitantes. 

—No hay Máquinas del Tiempo —dice el Abuelo—. Te guste o no, Pequeño 
Saltamontes, tienes que vivir en esta época, que es la tuya. 

»Las máquinas trabajan en los Niveles de fabricación de bienes de consumo 
en un silencio roto sólo por la charla de algunos técnicos. Las grandes tuberías 
del fondo de los mares absorben agua y lodo. Este material se lleva 
automáticamente por tubos hasta los diez Niveles de producción de LA. Allí, los 
compuestos inorgánicos se convierten en energía y después en comida, bebida, 
medicinas y aparatos. Fuera de los muros de la ciudad hay muy poca agricultura 
o ganadería, pero hay superabundancia de vegetales y carne para todos. 
Artificiales, pero duplicados exactos de la materia orgánica, así que ¿quién nota 
la diferencia? 


»En ninguna parte, excepto entre los exiliados voluntarios que vagan por los 
bosques, no hay hombre ni necesidades. Y la comida y las manufacturas se 
transportan a las Pandoras y se distribuyen a los receptores del salario púrpura. 
El salario púrpura. Un eufemismo de la avenida Madison con inflexiones de 
realeza y de derecho divino. Ganado sólo por haber nacido. 

»Otras épocas considerarían delirante a la nuestra y, sin embargo, tiene 
ventajas que no tenían aquéllas. La megápolis está dividida en pequeñas 
comunidades para combatir la transitoriedad y el desarraigo. Un hombre puede 
pasar toda su vida sin tener que moverse para obtener cualquier cosa que 
necesite. Como consecuencia, han surgido un provincialismo, un nacionalismo 
de patria chica y una hostilidad hacia los extranjeros. De ahí las sangrientas 
luchas de pandillas juveniles de distintas ciudades. La polémica intensa y 
viciosa. La insistencia en implantar y apegarse a costumbres locales. 

»Al mismo tiempo, el ciudadano de patria chica tiene fido que le permite ver 
los acontecimientos de todo el mundo. Hay infinita variedad de programas 
soberbios, entremezclada con basura y propaganda, que el gobierno considera 
buena para el pueblo. Un hombre puede obtener el equivalente a un doctorado en 
Filosofía sin moverse de casa. 

»Ha llegado un nuevo Renacimiento, una floración de las artes comparable a 
la de la Atenas de Pericles y las ciudades-estado de la Italia de Miguel Ángel o la 
Inglaterra de Shakespeare. Paradójico: más analfabetos que nunca antes en la 
historia del mundo; pero también más intelectuales. Los que hablan latín clásico 
superan en número a los de los días de César. El mundo de la estética produce un 
fruto fabuloso. Y desde luego, madura. 

»Para reducir el provincialismo Y para hacer la guerra internacional aún más 
improbable, tenemos la norma mundial de la “homogeneización”. El intercambio 
voluntario de parte de la población de un país con la de otro. Rehenes de la paz y 
del amor fraterno. Los ciudadanos que no pueden soportar vivir solamente del 
salario púrpura o creen que serán más felices en otro lugar son inducidos, con 
sobornos, a emigrar. 

»Un Mundo Dorado en algunos aspectos; una pesadilla en otros. Así que, 
¿qué hay de nuevo en el mundo? Siempre fue así en cada época. La nuestra ha 
tenido que lidiar con la superpoblación y la automación. ¿De qué otro modo 
podría haberse resuelto el problema? Es el asno de Buridan, muriendo de hambre 
porque no puede decidir cuál de las dos partes iguales de pienso comer. 

» Historia: un pons asinorum en que los hombres son los asnos en el puente 


del tiempo. 

»No, esas dos comparaciones no son ni sinceras ni correctas. Es el caballo de 
Hobson: la única elección posible es el animal del establo más próximo. ¡El 
Zetgeist gobierna esta noche, y el demonio elige el más lejano! 

»Los firmantes del Manifiesto de la Triple Revolución del siglo xx previeron 
con exactitud algunos aspectos. Pero le restaron importancia a la falta de trabajo 
que la Triple Revolución produciría en el señor Cualquiera. Creían que todos los 
hombres poseen la misma capacidad de desarrollar tendencias artísticas, que 
todos podrían dedicarse a las artes, oficios y aficiones o a la educación por la 
educación. No se enfrentaron a la “no democrática” realidad de que sólo un diez 
por ciento aproximadamente de la población, si llega, es inherentemente capaz 
de producir algo valioso, o siquiera levemente interesante, en las artes. Oficios, 
aficiones y una educación académica durante toda la vida aburren pronto, así 
que..., de vuelta al licor, al fido y al adulterio. 

»Sin tener ningún respeto hacia sí mismo, el padre se hace calavera, nómada 
en las estepas del sexo. La Madre, con M mayúscula, se convierte en la figura 
dominante de la familia. También puede estar de juerga, pero cuida de los niños; 
la mayor parte del tiempo está cerca de ellos. Así, siendo el padre una figura 
minúscula, ausente, débil o indiferente, los niños se hacen, a menudo, 
homosexuales o ambisexuales. La tierra de las maravillas es también la tierra de 
los eunucos. 

»Algunas características de este tiempo podrían haber sido previstas. La 
liberalidad sexual es una de ellas, aunque nadie podría haber previsto el extremo 
al que llegaría. Pero tampoco hubiera podido nadie prever la secta Panamorita, a 
pesar de haber parido América cultos con ribetes lunáticos como una rana 
produce renacuajos. El monómano de ayer es el Mesías de mañana; y así, 
Sheltey y sus discípulos han sobrevivido a años de persecución, y sus preceptos 
están imbuidos en nuestra cultura. 

El Abuelo enfoca de nuevo el objetivo del visor en Chib. 

—Ahí va mi maravilloso nieto, llevando regalos a los griegos. Hasta ahora, 
ese Hércules ha fracasado en limpiar su establo de Augias psíquico. Sin 
embargo, puede tener éxito ese Apolo atolondrado, ese Edipo náufrago. Es más 
feliz que la mayoría de sus contemporáneos. Aunque secreto, ha tenido un padre 
permanente; un bufón viejo que se esconde de la así llamada Justicia. En esta 
estrellada habitación ha tenido amor, disciplina y una educación soberbia. 


También tiene la suerte de tener una profesión. 

»Pero Mamá gasta demasiado y es adicta al juego, vicio que le priva de sus 
completamente seguros ingresos. Se supone que yo estoy muerto, así que no 
gano el salario púrpura. Chib tiene que soportar todo esto vendiendo o 
cambiando sus cuadros. Luscus le ha ayudado haciéndole propaganda, pero en 
cualquier momento puede volverse contra él. El dinero de los cuadros no resulta 
suficiente. Al fin y al cabo, el dinero no es la base de nuestra economía; apenas 
es una ayuda. Chib necesita el premio, pero no lo logrará a menos que permita a 
Luscus hacerle el amor. 

»No es que Chib rechace las relaciones homosexuales. Como la mayoría de 
sus contemporáneos, es sexualmente ambivalente. Creo que él y Omar Runic, 
ocasionalmente, todavía se acuestan juntos. ¿Y por qué no? Se aman. Pero Chib 
rechaza a Luscus por cuestión de principios. Para avanzar en su carrera no se 
prostituirá. Es más, Chib cree en una distinción que está profundamente 
arraigada en esta sociedad: piensa que la homosexualidad voluntaria es natural, 
sea cual sea el significado de esta palabra, pero que la homosexualidad 
compulsiva es, para usar un término anticuado, ridícula. Válida o no, la 
distinción está hecha. 

» Así que quizá Chib vaya a Egipto. Pero entonces, ¿qué será de mí? 

»No te preocupes por mí o por tu madre, Chib. No importa lo que pase. No te 
des a Luscus. Recuerda las palabras que pronunció al morir Singleton, Director 
de la Oficina de Rehabilitación y Redistribución, quien se suicidó porque no 
podía ajustarse a los nuevos tiempos: “¿Qué pasa cuando un hombre gana el 
mundo y pierde el culo?”. 

En este momento, el Abuelo ve a su nieto, que ha estado caminando con los 
hombros un poco caídos, de repente los endereza. Y le ve comenzar una danza, 
un quiebro algo improvisado seguido de una serie de giros. Es evidente que Chib 
está cantando a voces. A su alrededor, los viandantes sonríen. 

El Abuelo gruñe y después ríe. 

—¡Oh, Dios, la lasciva energía de la juventud, el impredecible 
desplazamiento del espectro desde la negra pena a la alegría naranja brillante! 
¡Baila, Chib, baila hasta perder tu loca cabeza! Aunque sea por un momento, ¡sé 
feliz! ¡Aún eres joven, tienes el bullir de la esperanza inconquistable 
profundamente impreso en tus saltos! ¡Baila, Chib, baila! 

Ríe y se seca una lágrima. 


Implicaciones sexuales de la carga de la brigada 
ligera 


Es un libro tan fascinante que el doctor Jespersen Joyce Bathymens, 
psicolingúista de la Oficina Federal de Reconfiguración e Intercomunicabilidad 
de Grupos, detesta interrumpir su lectura. 

Pero el deber le llama. 

—Un rábano no es necesariamente rojizo —dice al dictáfono—. Los Jóvenes 
Rábanos denominaron así a su grupo porque un rábano es una raíz, y por tanto es 
radical. 

»Sin embargo, no son lo que yo llamaría la izquierda política; representan el 
resentimiento actual contra la Vida en General, y no promueven una directriz de 
reconstrucción radical. Como monos en un árbol, aúllan contra las Cosas Tal 
Como Son, pero nunca hacen una crítica constructiva. Quieren destruir, sin la 
menor idea de qué hacer tras la destrucción. 

»En pocas palabras, representan el cacarear y ladrar del ciudadano medio, 
difiriendo en que están más organizados. En LA hay miles de grupos como ellos, 
y posiblemente millones en el mundo. De niños, tuvieron una vida normal. De 
hecho, nacieron y crecieron en el mismo Nido, lo cual es uno de los motivos por 
los que fueron elegidos para este estudio. Qué fenómeno produjo diez personas 
creativas semejantes, todas amamantadas en las siete casas del Área 64-14, 
desde que las pusieron juntas en el mismo corral de juegos, en lo alto del 
pedestal, mientras que una madre tomaba su turno de cuidarles, y las otras 
hacían lo que tuvieran que hacer, que... ¿Qué estaba diciendo? 

»Ah, sí, tuvieron una vida normal, fueron al mismo colegio, hicieron 
novillos, gozaron del juego sexual corriente entre ellos, se unieron a bandas 
juveniles y tomaron parte en algunas guerras bastante sangrientas con el barrio 
Oeste y con otras bandas. Sin embargo, todos se distinguían por una intensa 
curiosidad intelectual, y todos se hicieron activos en las artes creativas. 

»Se ha sugerido la posibilidad, que puede ser cierta, de que ese misterioso 
extranjero, Raleigh Renacimiento, fuera el padre de todos ellos. Aunque no se 
puede demostrar, es posible. Raleigh Renacimiento vivía en la casa de la señora 
Winnegan por aquel tiempo, pero parece haber sido extrañamente activo en el 
Nido, y en verdad por todo Beverly Hills, en lo que se refiere a sus contactos 
sexuales. A pesar de la intensa investigación realizada por varias agencias, 


todavía no se sabe de dónde vino ese hombre, quién era y adónde iba. No tenía 
DNI ni otros carnets de ninguna clase y, sin embargo, estuvieron mucho tiempo 
sin pedirle la documentación. Parece haber estado liado con el Jefe de Policía de 
Beverly Hills y, posiblemente, con algunos de los agentes federales destacados 
allí. 

» Durante dos años vivió con la señora Winnegan; después, desapareció. Se 
rumorea que dejó LA para unirse a una tribu de Neo-Amerindios blancos, a 
veces llamados los Indios Seminales. 

»Bueno, volviendo a los Jóvenes Rábanos, se rebelan contra la Imagen Padre 
del Tío Sam, a quien aman y odian. Por supuesto, en sus subconscientes, “tío” 
está relacionado con tíoc, término de argot que significa “extraño, improbable, 
fantástico”, lo cual indica que sus propios padres les resultaban extraños. Todos 
proceden de hogares en los que el padre no existía o era débil, fenómeno 
lamentablemente común en nuestra época. 

» Yo nunca conocí a mi propio padre... Tooney, borra eso como irrelevante. 
Tíoc también significa “noticias” o “nuevas”, indicando que los infortunados 
jóvenes esperan ávidamente noticias de la vuelta de sus padres y quizá desean 
secretamente la reconciliación con el Tío Sam, esto es con sus padres. 

»El Tío Sam. Sam es una abreviatura de Samuel, del hebreo Shemu-el, que 
significa “El Nombre de Dios”. Todos los Rábanos son ateos, aunque algunos, 
especialmente Omar Runic y Chibiabos Winnegan, de pequeños recibieron 
educación religiosa, Panamorita y Católica, respectivamente. 

»La rebeldía del joven Winnegan contra Dios y contra la Iglesia Cat-ólica fue 
reforzada, sin duda, por el hecho de que su madre le obligó a usar fuertes Cat- 
árticos cuando tuvo un resfriado crónico. Probablemente, también se resintió de 
tener que aprender el Catecismo cuando lo que le apetecía era jugar. Y existe 
aquel incidente, profundamente significativo y traumático, en que le aplicaron un 
Cat-éter, este negarse a defecar del joven será analizado en un informe posterior. 

»El Tío Sam: el símbolo del Padre. Símbolo es por sí mismo un juego de 
palabras tan evidente que no me voy a molestar en señalarlo. Quizá también lo 
es con respecto a bolo, en el sentido de “tócate el bolo”... Obsérvese esta 
expresión en el Infierno de Dante, donde algún italiano que estaba en el infierno 
dijo: “¡Tócate el bolo, Dios!”, mordiéndose el pulgar: antiguo gesto de desafío y 
falta de respeto. ¿Hmm? Morderse el pulgar..., ¿una característica infantil? 

»Sam da pie también a un juego de palabras multinivel sobre términos 
relacionados fonética, ortográfica y semisemánticamente. Es significativo que el 


joven Winnegan no pueda soportar que le llamen «monín»; dice que su madre se 
lo llamó tantas veces que le da náuseas. Sin embargo, la palabra tiene un 
significado más profundo para él. Por ejemplo, sambolo es un «mono» asiático 
cuya piel tiene «tres» colores. Obviamente, los tres colores simbolizan, para él, 
el Manifiesto de la Triple Revolución, el punto de partida histórico de nuestra 
era, a la que Chib dice odiar tanto. Los tres colores son también arquetipos de la 
Santísima Trinidad, contra la que blasfeman con tanta frecuencia los Jóvenes 
Rábanos. 

»Podría hacer notar que en esto el grupo difiere de otros que he estudiado. 
Los otros empleaban una poco frecuente y blanda blasfemia, a tono con el suave, 
en verdad pálido, espíritu religioso dominante hoy día. Sólo cuando proliferan 
los grandes creyentes, lo hacen los grandes blasfemos. 

»SAM también se relaciona con SUMiso, indicando que el subconsciente de 
los Rábanos quiere SOMeterse. 

»Sam el Infirme, arcaico eufemismo por enfermo. ¿Es el Tío Sam un Sam 
Enfermo de padre? Será mejor que borres eso, Tooney. Es posible que estos 
jóvenes altamente educados hayan leído sobre esa anticuada frase, pero no es 
confirmable. No quiero sugerir conexiones que pudieran hacerme aparecer 
ridículo. 

»Samsob. ¿Sobrino de Sam? ¿Sombra de Sam? Que lleva naturalmente a 
Sansón, quien derrumbó el templo de los filisteos sobre sí mismo y sobre ellos. 
Estos chicos hablan de hacer lo mismo. ¡Je, je! Me recuerdan a mí a su edad, 
antes de madurar. Borra la última observación, Tooney. 

»Samovar, literalmente, esta palabra rusa significa «hirviente». No hay duda 
de que los Rábanos hierven de fervor revolucionario. Y, sin embargo, en el 
fondo, sus perturbadas psiques saben que el Tío Sam es el siempre amoroso 
Padre-Madre, que sólo tiene en el corazón las mejores intenciones. Pero se 
obligan a odiarlo y, por lo tanto, hierven. 

»Bueno, Tooney, envíaselo al jefe. Yo tengo que irme. Voy con retraso para 
comer con Madre; se trastorna mucho cuando no llego en punto. 

»¡Ah, posdata! Recomiendo que los agentes vigilen más de cerca a 
Winnegan. Sus amigos echan humo psíquico hablando y bebiendo, pero él ha 
alterado, de repente, su norma de conducta. Tiene largos períodos de silencio y 
ha dejado el tabaco, la bebida y el sexo. 


No hay negocio sin honor 


Ni siquiera hoy en día. El Gomierdo no tiene reparos abiertos contra las tabernas 
particulares, dirigidas por ciudadanos que hayan pasado todos los exámenes, 
realizado las inscripciones correspondientes, pagado todas las tasas de la licencia 
y sobornado a los concejales y jefe de policía locales. Las tabernas están en las 
casas de los propios dueños ya que no hay sitio previsto para ellas ni ningún gran 
edificio disponible para alquilar. 

«El Universo Privado» es la favorita de Chib, en parte porque su propietario 
opera ilegalmente. Dionysus Gobrinus, incapaz de abrirse camino por entre las 
barricadas, filtros y trampas del procedimiento policial, ha dejado de intentar 
obtener una licencia. 

Abiertamente, tiene pintado el nombre de su establecimiento sobre las 
ecuaciones matemáticas que una vez distinguieron el exterior de la casa 
(profesor de matemáticas en Beverly Hills, Universidad 24, llamado Al- 
Khwafizmi Descartes Lobachevsky, ha renunciado y vuelto a cambiar de 
nombre). El salón y varios dormitorios han sido acondicionados para la bebida y 
la juerga. No hay clientes egipcios, probablemente a causa de su 
hipersensibilidad a los floridos sentimientos escritos por el público en las 
paredes interiores: 


MORIR, MOROS 

MAHOMA ERA HIJO DE UNA PERRA VIRGEN 
LA ESFINGE APESTA 

¡ACUÉRDATE DEL MAR ROJO! 

EL PROFETA TIENE UNA VERGA DE CAMELLO 


Algunos de los que escribieron los insultos tienen padres, abuelos y 
bisabuelos que, a su vez, fueron objeto de burlas similares. Pero sus 
descendientes están completamente asimilados, son de Beverly Hills hasta la 
médula. De tales es el reino de los hombres. 

Gobrinus, una raíz cúbica de hombre, está de pie tras la cuadrada barra, en 
protesta contra el ovoide. Sobre él hay un gran letrero: 


El hidromiel de un hombre es veneno para otro 


Gobrinus ha explicado este juego de palabras muchas veces, no siempre a la 
satisfacción de sus oyentes. Baste saber que poisson (veneno) era un 
matemático, y que la distribución de frecuencias de Poisson es una buena 
aproximación a la distribución binomial cuando el número de ensayos crece y la 
probabilidad de éxito de un solo ensayo es pequeña. 

Cuando un cliente se emborracha demasiado para permitirle beber más, es 
expulsado de la taberna de cabeza, con combustión furiosa y ruina total, por 
Gobrinus, que grita: «¡Veneno! ¡Veneno!». 

Los amigos de Chib, los Jóvenes Rábanos, sentados a una mesa hexagonal, 
le saludan, y sus palabras son un eco inconsciente de las del psicolingúista 
federal al estudiar su conducta reciente. 

—¡Chib el monje! ¡Chiquito y bueno, como siempre! Sin duda, buscando 
una Chibita. ¡Elige! 

Sentada ante una mesita grabada como un Sello de Salomón, Madame 
Trismegista le saluda. Como mujer de Gobrinus lleva dos años, un record 
conseguido porque lo acuchillaría si él la dejara. Además, Gobrinus cree que 
ella, con los naipes que maneja, puede engañar de algún modo a su destino. En 
esta edad de iluminación el adivino y el astrólogo proliferan. Según galopa la 
ciencia, la ignorancia y la superstición avanzan a sus flancos y le muerden la 
grupa con grandes dientes negros. 

El propio Gobrinus, doctor en Filosofía, portador de la antorcha del 
conocimiento (hasta hace poco, por lo menos), no cree en Dios. Pero está 
convencido de que las estrellas se encaminan hacia una conjunción funesta para 
él. Con una extraña lógica, cree que las cartas de su mujer controlan las estrellas; 
no sabe que la adivinación con naipes y la astrología son campos completamente 
separados. 

¿Qué se puede esperar de un hombre que sostiene que el Universo es 
asimétrico? 

Chib saluda con la mano a Madame Trismegista y se dirige a otra mesa. Ante 
ella está sentada 


Una adolescoiteante típica 


Benedictine Serinus Melba. Es alta y esbelta, y tiene estrechas caderas de fémur 
y piernas delgadas, pero grandes pechos. Su pelo, negro como las pupilas de sus 
ojos, con la raya al medio, está pegado a, la cabeza con una laca perfumada y 
dividido en dos largas trenzas. Éstas pasan sobre sus desnudos hombros y se 
unen con un broche dorado bajo la garganta. Desde el broche, que tiene forma de 
nota musical, se separan de nuevo, rodeando cada una un pecho. Otro broche las 
une, y se separan para rodear el torso hasta la espalda, donde de nuevo son 
unidas por un broche y vuelven para encontrarse en el vientre. Una vez más las 
reúne un broche, y las delgadas cascadas fluyen negramente sobre el frente de la 
falda de campana. 

Su cara está densamente cargada de verde, aguamarina, señal cosmética de 
belleza, y topacio. Lleva un sujetador amarillo con pezones artificiales de color 
rosa; del sujetador cuelgan lazos de encaje. Un medio corpiño, verde brillante 
con rosetas negras, rodea su cintura. Sobre él, medio ocultándolo, hay una 
estructura de alambres cubierta de un material acolchado rosa brillante. Se 
extiende tras la espalda formando un medio fuselaje o una larga cola de pájaro, a 
la que están unidas largas plumas artificiales amarillas y carmesíes. 

Larga hasta los tobillos, la transparente falda ondea. No esconde las ligas a 
rayas amarillas y verde oscuro ribeteadas de lazos, los blancos muslos ni las 
negras medias de malla con cierres verdes en forma de notas musicales. Sus 
zapatos, con altos tacones color topacio, son de un azul brillante. 

Benedictine se ha vestido para cantar en el Festival del Pueblo; lo único que 
le falta es el sombrero de cantante. Sin embargo, entre otras cosas, ha venido a 
quejarse de que Chib le ha hecho empeorar de apariencia y perder así la 
posibilidad de hacer una gran carrera. 

Está con cinco chicas, todas entre 16 y 21 años, todas bebiendo S (de 
Saltasesos). 

—¿No podemos hablar en privado, Benny? —dice Chib. 

—¿Para qué? 

Su encantadora voz de contralto se ve afeada por el tono en que ahora habla. 

—¿Me has citado aquí para hacerme una escena en público? —dice Chib. 

—Por el amor de Dios, ¿qué otra clase de escena hay? —chilla ella—. 
¡Miradle! ¡Quiere hablarme en privado! 


Precisamente entonces Chib se da cuenta de que Benedictine tiene miedo de 
estar a solas con él. Más que eso, es incapaz de estar sola. Ahora sabe por qué 
insistió ella en dejar abierta la puerta del dormitorio con su amiga, Bela, a 
distancia de llamada. Y a distancia de escuchar. 

—:¡Dijiste que sólo ibas a usar el dedo! —grita ella. Se señala el vientre 
ligeramente redondeado—. ¡Voy a tener un hijo! ¡Bastardo podrido enfermo de 
lengua suave! 

—Sabes que eso no es cierto —dice Chib—. Me dijiste que de acuerdo, que 
me amabas. 

—¡Amor! ¡Amor! ¿Eso dije? ¡Qué coño sé lo que dije! ¡Me pusiste tan 
excitada! ¡De todas formas, no dije que podías metérmela! ¡Nunca lo dije, 
nunca! ¡Y mira lo que hiciste! ¡Dios mío, en una semana casi no pude andar, 
bastardo! 

Chib suda. Excepto por la Pastoral de Beethoven que surge del fido, la sala 
está silenciosa. Sus amigos sonríen. Gobrinus, de espaldas, bebe escocés. 
Madame Trismegista baraja sus cartas y eructa con una fuerte mezcla de cerveza 
y cebolla. Las amigas de Benedictine se miran las largas uñas de mandarín, 
fluorescentes, o le miran a él. El dolor y la indignación de Benedictine es de 
ellas y viceversa. 

—No puedo tomar esas píldoras. ¡Me producen colitis, molestias en los ojos 
y me alteran las menstruaciones! ¡Lo sabes! ¡Y no puedo soportar esos úteros 
mecánicos! ¡Y de todas formas, me mentiste! ¡Dijiste que habías tomado una 
píldora! 

Ella se contradice, Chib se da cuenta, pero de nada sirve intentar ser lógico. 
Ella está furiosa porque está embarazada; no quiere tener la molestia de un 
aborto en este momento, y está vengándose. 

Pero ¿cómo pudo quedar embarazada «esa» noche?, se pregunta Chib. 
Ninguna mujer, por fuerte que fuera, podría habérselas arreglado para eso. Debe 
de haber sido fecundada antes o después. Pero ella jura que fue esa noche, la 
noche en que él era 


El caballero del badajo ardiente 
o espuma, espuma por todas partes 


—;¡No, no! —grita Benedictine. 
—-¿Por qué no? Te amo —dice Chib—. Quiero casarme contigo. Benedictine 


chilla, y su amiga Bela, en el recibidor, aúlla: 

—-¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? 

Benedictine no contesta. Rabiosa, agitándose como presa de fiebre, salta de 
la cama, empujando a Chib a un lado. Corre al rincón donde está el pequeño 
ovoide del lavabo, y él la sigue. 

—-¿Supongo que no irás a hacer lo que estoy pensando? —dice él. 

Benedictine gime: 

—;¡Asqueroso hijo de puta! 

En el lavabo abre una sección de pared que resulta ser una repisa. En ella, 
unidos al estante por fondos magnéticos, hay muchos recipientes. Coge un bote 
largo y delgado de espermaticida, se pone en cuclillas y se lo introduce. Aprieta 
el botón del fondo del bote y éste espumea con un sonido sibilante que no puede 
silenciar el aislamiento de carne. 

Chib queda paralizado de momento. Después ruge. 

Benedictine grita: 

—iNo te acerques, gilipollas! 

De la puerta del dormitorio llega el tímido «¿Estás bien, Benny?» de Bela. 

—;¡ Yo la pondré bien! —Ruge Chib. 

Salta hacia adelante y coge de la repisa un bote de pegamento instantáneo. El 
pegamento es el que utiliza Benedictine para pegarse las pelucas a la cabeza y es 
Capaz de sujetar cualquier cosa para siempre a menos que se despegue con un 
disolvente específico. 

Benedictine y Bela gritan cuando Chib levanta en vilo a Benedictine y 
después la tumba en el suelo. Ella lucha, pero Chib consigue extender el 
pegamento sobre el bote de espermaticida y la piel y los pelos de alrededor. 

—-¿Qué haces? —Aúlla Benedictine. 

Él coloca el botón del bote de espermaticida en posición de «flujo máximo» 
y le cubre el fondo de pegamento. Mientras ella se agita, Chib mantiene los 
brazos apretados contra su cuerpo impidiéndole girar y, por lo tanto, mover el 
bote adentro o afuera. En silencio, cuenta hasta 30, después 30 más para 
asegurarse de que el pegamento está completamente seco. La suelta. 

La espuma se extiende en cascada alrededor de la ingle y abajo por las 
piernas y se esparce por el suelo. El fluido está bajo enorme presión en el 
recipiente indestructible e imperforable, y la espuma se expande rápidamente 
una vez entra en contacto con el aire. 

Chib toma el frasco de disolvente de la repisa y lo aprieta en la mano, 


decidido a que ella no lo coja. Benedictine salta en pie y se arroja hacia él. 
Riendo como una hiena bajo la acción del óxido nitroso, Chib esquiva su puño y 
la aparta de un empujón. Resbalando en la espuma, que ya les llega a los 
tobillos, Benedictine cae, se desliza sobre las nalgas y de cabeza, fuera del 
lavabo, con el bote claqueteando en el suelo. 

Sólo cuando se pone en pie se da verdaderamente cuenta de lo que Chib ha 
hecho. Su grito se eleva, y ella le sigue. Bailotea, dando tirones del bote, sus 
gritos incrementándose con cada tirón y el dolor resultante. Después, se vuelve y 
corre fuera de la habitación, o lo intenta. Tropieza; Bela está en su camino; 
chocan y patinan juntas fuera del cuarto, haciendo un medio giro al pasar por la 
puerta. La espuma remolinea de tal modo que aparecen Venus y su amigo 
alzándose de las olas burbujeantes del mar de Chipre. 

De un empujón, Benedictine aparta a Bela, pero perdiendo algo de carne en 
las largas y afiladas uñas de su amiga. Ésta viene lanzada de espaldas, por la 
puerta, hacia Chib. Es como un patinador novato tratando de mantener el 
equilibrio. No lo consigue y pasa junto a Chib, gimiendo, sobre la espalda, con 
los pies al aire. 

Chib desliza con cuidado los pies descalzos por el suelo, se para junto a la 
cama para coger la ropa, pero decide que será más prudente estar fuera para 
ponérsela. Llega al salón circular justo a tiempo de ver a Benedictine resbalar 
bordeando una de las columnas que separan el pasillo de la sala. Sus padres, dos 
zánganos de edad mediana, están aún sentados en el sofá, latas de cerveza en 
mano, ojos y bocas muy abiertos, temblando. 

Al cruzar el salón, Chib ni siquiera les da las buenas noches. Pero entonces 
ve el fido y se da cuenta de que lo han cambiado de EXT a INT, Y después lo 
han enfocado en la habitación de Benedictine. 

Padre y Madre han estado espiando a Chib y a su hija y, por la apariencia no 
muy deprimida del Padre, es evidente que se ha excitado mucho con el 
espectáculo, superior a cualquiera del fido exterior. 

—¡Mirones bastardos! —Ruge Chib. 

Benedictine ha llegado hasta ellos y balbucea, de pie, llora, señala el bote ya 
Chib. Al grito de éste, los padres se alzan del sofá como dos leviatanes de lo 
profundo. Benedictine se vuelve y echa a correr hacia él, los brazos extendidos, 
los dedos de largas uñas curvados, la cara como la de una Medusa. Tras ella 
corren la estela de la Bruja Blanca y Padre y Madre entre la espuma. 

Chib se impulsa contra un pilar, rebota y les esquiva, incapaz de evitar girar a 


un lado durante la maniobra. Pero mantiene el equilibrio. Mamá y Papá se han 
caído juntos con un choque que sacude incluso la sólida casa. Se levantan, con 
los ojos girando, y bramando como hipopótamos que emergen. Le embisten pero 
por separado. 

Mamá gritando ahora, su Cara —a pesar de eso— la de Benedictine. Papá 
rodea el pilar por un lado, Mamá por el otro. Benedictine ha dado la vuelta a otra 
columna, agarrándose a ella con una mano para no resbalar. Está entre Chib y la 
puerta de la calle. 

En un área libre de espuma, Chib choca con una pared del pasillo. 
Benedictine corre hacia él. Él se zambulle, cae al suelo y rueda entre dos 
columnas hasta el salón. 

Mamá y Papá convergen en curso de colisión. El Titanic choca con el iceberg 
y ambos se hunden lentamente. Patinan sobre sus rostros y barrigas hacia 
Benedictine. Ella salta, cubriéndoles de espuma cuando pasan bajo ella. 

Por entonces resulta ya evidente que la afirmación del Gobierno de que el 
bote contiene 40.000 disparos de muerte-al-esperma, espuma para 40.000 
copulaciones, está justificada. La espuma llega por todo el lugar a la altura de los 
tobillos, en algunos sitios a la de las rodillas, y sigue subiendo. 

Bela está ahora sobre su espalda en el suelo del salón, con la cabeza metida 
entre las faldas del sofá. 

Despacio, Chib se levanta y, por un momento, se para en pie, mirando a su 
alrededor, con las rodillas dobladas, dispuesto a huir de un salto del peligro, pero 
esperando no tener que hacerlo, ya que sus pies volarían indudablemente bajo él. 

—¡Espera, podrido hijo de puta! —Ruge Papá—. ¡Voy a matarte! ¡No 
puedes hacerle esto a mi hija! 

Chib le ve darse la vuelta como una ballena en un mar pesado e intentar 
ponerse en pie. Cae abajo de nuevo, bramando como herido por un arpón. Mamá 
no tiene más éxito que él. 

Viendo que el camino está libre —ha desaparecido Benedictine en algún sitio 
—, Chib patina a través del salón hasta llegar a una zona sin espuma cerca de la 
salida. Con la ropa en el brazo, aun sosteniendo el disolvente, se dirige hacia la 
puerta, pavoneándose. 

En ese momento le llama Benedictine. Se vuelve para verla deslizarse hacia 
él desde la cocina. Lleva un vaso alto en la mano. Chib se pregunta qué va a 
hacer con él. Seguramente, no le está ofreciendo la hospitalidad de un trago. 

Entonces, ella tropieza en la zona seca del suelo y, gritando, cae de bruces. 


Sin embargo, lanza el contenido del vaso certeramente. 

Como si le hubieran circuncidado sin anestesia, Chib chilla al sentir el agua 
hirviendo. 

Benedictine, en el suelo, ríe. Chib, después de saltar y aullar, frasco y ropa 
caídos, sujetándose las partes escaldadas, se las arregla para controlarse, se 
detiene en sus cabriolas, agarra la mano derecha de Benedictine y la arrastra a 
las calles de Beverly Hills. Esa noche hay mucha gente fuera, y les siguen. Hasta 
llegar al lago Chib no se detiene, y allí entra en el agua para refrescar las 
quemaduras, y con él Benedictine. 

Cuando Benedictine y Chib ya han salido del lago y se han ido a casa, la 
gente tiene mucho de qué hablar. Comenta y ríe un buen rato viendo a los del 
Departamento de Sanidad limpiar la espuma de la superficie del lago y de las 
calles. 

—i¡Quedé tan dolorida que durante un mes no pude andar! —chilla 
Benedictine. 

—Te lo mereciste —dice Chib—. No tienes de qué quejarte. Dijiste que 
querías tener un hijo mío, y hablaste como si lo dijeras en serio. 

—i¡Debo de haber estado loca! —dice Benedictine—. ¡No, no lo estaba! 
¡Nunca dije tal cosa! ¡Me mentiste! ¡Me forzaste! 

—Yo nunca forzaría a nadie —dice Chib—. Lo sabes. Deja de ladrar. Eres 
libre, y consentiste libremente. Tienes libre albedrío. 

Omar Runic, el poeta, se levanta de la silla. Es un alto y delgado joven piel 
roja, bronceado, de nariz aquilina y labios rojos muy gruesos. Su ensortijado 
cabello es largo y está cortado con la forma del Pequod, el navío de fábula que 
condujo al loco capitán Ahab, a su lunática tripulación y al que sería el único 
superviviente, Ishmel, en pos de la Ballena Blanca. El peinado tiene un bauprés, 
un casco, tres mástiles, vergas e incluso un bote colgado de pescantes. 

Omar Runic aplaude y grita: 

—;¡Bravo! ¡Un filósofo! ¡Libre albedrío, eso es; libre albedrío para buscar las 
Verdades eternas, si las hay, o la Muerte y la Condenación! ¡Un brindis, 
caballeros! ¡En pie, Jóvenes Rábanos, un brindis por nuestro líder! 

Y así comienza 


La loca fiesta de S 


Madame Trismegista llama: 

—-¿Te digo la buenaventura, Chib? A través de las cartas veo lo que dicen las 
estrellas. 

Chib se sienta ante la mesa de ella mientras sus amigos se agrupan alrededor. 

—De acuerdo, Madame. ¿Cómo salgo de este lío? 

Ella baraja y levanta la primera carta. 

— ¡Jesús! ¡El as de espadas! ¡Vas a hacer un largo viaje! 

—¡Egipto! —grita Halcón Rojo Rousseau—. ¡Oh, no, no quieres ir allí, 
Chib! Ven conmigo a donde brama el búfalo y... 

Alza otra carta. 

——Pronto encontrarás a una maravillosa chica de piel oscura. 

— ¡Una condenada mora! ¡Oh, no, Chib, dime que no es verdad! 

——Pronto ganarás grandes honores. 

—:¡Chib va a ganar el premio! 

—Si gano el premio, no tengo que ir a Egipto —dice Chib—. Madame 
Trismegista, con el debido respeto, no hace más que decir pijadas. 

—No te burles, joven. No soy un ordenador. Estoy sintonizada con el 
espectro de las vibraciones psíquicas. 

Flip. 

——Correrás un grave peligro, física y moralmente. 

—Eso ocurre al menos una vez al día —dice Chib. 

Flip. 

—Un hombre muy querido por ti morirá dos veces. 

Chib palidece, se recupera y dice: 

—Un cobarde muere mil muertes. 

—Viajarás en el tiempo, volverás al pasado. 

—¡Eh! —dice Halcón Rojo—. ¡Cuidado, Madame, se está pasando! ¡Va a 
herniarse psíquicamente, tendrá que llevar un kbraguero ortopédico de 
ectoplasma! 

—Burlaos si queréis, jóvenes mierdas —dice Madame—. Hay más de un 
mundo. Las cartas no mienten, no cuando yo las manejo. 

—¡Gobrinus! —llama Chib—. ¡Otra caña para Madame! 

Los Jóvenes Rábanos vuelven a su mesa, un disco sin patas suspendido en el 


aire por un campo gravitónico. Benedictine les mira con odio y se mezcla con el 
grupo de las otras adolescoiteantes. En una mesa cercana está Pinkerton 
Legrand, un agente del Gomierdo, dándoles la cara para que el fido que lleva 
bajo la ventana polarizada de su chaqueta les enfoque. Ellos saben que lo está 
haciendo. Él sabe que lo saben y así se lo ha comunicado a sus superiores. 
Cuando ve entrar a Falco Accipiter frunce el ceño. A Legrand no le gusta que un 
agente de otro departamento se meta en su caso. Accipiter ni siquiera le mira. 
Pide una taza de té y finge echar en ella una píldora de esas que se combinan con 
el ácido tánico para producir S. 

Halcón Rojo Rousseau le hace un guiño a Chib y dice: 

—¿Crees realmente que es posible paralizar toda LA con una sola bomba? 

—iTres bombas! —dice Chib, en voz alta para que el fido de Legrand capte 
las palabras—. Una para la consola de control de la planta de desalinización, otra 
para la consola alternativa de seguridad, la tercera para la conexión de la gran 
tubería que lleva el agua al depósito del nivel 20. 

Pinkerton Legrand palidece. Se bebe de un trago el whisky que le queda y 
pide otro, aun sabiendo que ha tomado demasiados. Aprieta una tecla en su fido 
para transmitir «prioridad máxima triple». En el Cuartel General centellean luces 
rojas; una campana suena repetidamente; el jefe se despierta tan de repente que 
se cae de la silla. 

Accipiter también lo oye, pero sigue sentado impasible, oscuro, pensativo 
como la imagen de diorita del halcón de un faraón. Monómano, no se va a 
distraer con charlas sobre inundar todo LA, aunque éstas lleguen a realizarse. 
Está aquí ahora sobre la pista del Abuelo, porque espera usar a Chib como llave 
de la casa. Un «ratón» —como él llama a todos los criminales— correrá a la 
guarida de otro. 

—¿Cuándo crees que podemos entrar en acción? —dice Huga Wells-Erb 
Heinsturbury, la escritora de ciencia ficción. 

— Aproximadamente dentro de tres semanas —dice Chib. 

En el Cuartel General el jefe maldice a Legrand por molestarle. Hay miles de 
jóvenes echando vapor con estas conjuras de destrucción, asesinato y revolución. 
No entiende por qué los jóvenes idiotas, que tienen de todo, hablan así. Si 
pudiera hacer las cosas a su manera, los metería en la cárcel y los correría a 
patadas. 

—Después de hacerlo, tendremos que dirigimos a las grandes puertas del 
exterior —dice Halcón Rojo. Sus ojos brillan—. Muchachos, lo que os digo es 


que lo más grande es ser un hombre libre en el bosque. Eres un individuo 
genuino, no simplemente uno de los de la raza sin rostro. 

Halcón Rojo cree en el complot para destruir LA. Es feliz porque, aunque no 
lo ha dicho, echó de menos la compañía intelectual cuando estaba en el regazo 
de la Madre Naturaleza. Los otros salvajes pueden oír un ciervo a cincuenta 
metros y ver una serpiente de cascabel en los arbustos, pero son sordos a las 
pisadas de la filosofía, al bramido de Nietzsche, al cascabel de Russell, a los 
graznidos de Hegel. 

—;¡El cerdo analfabeto! —dice en voz alta. 

—¿Qué? —dicen los otros. 

—Nada. Oíd, chicos, vosotros debéis de saber qué maravilloso es. Estuvisteis 
en el CRENM. 

— Yo era granjero de cuarta —dice Omar Runic—. Cogí la fiebre del heno. 

—Yo estaba trabajando en mi segunda licenciatura en Artes —dice Gibbon 
Tacitus. 

—Yo estaba en la banda del CRENM —dice Sibelius Amadeus Yehudi—. 
Sólo salíamos para tocar en los campamentos, y eso no era muy frecuente. 

——Chib, tú estuviste en el Cuerpo. Te gustaba, ¿no? 

Chib asiente, pero dice: 

—Ser un Neo-Amerindio requiere que dediques todo tu tiempo para 
sobrevivir. ¿Cuándo podría pintar? ¿Y quién vería los cuadros, si tuviera tiempo 
para pintarlos? De todas formas, no es vida para una mujer o un niño. 

Halcón Rojo parece dolido y pide un whisky con S. 

Pinkerton Legrand no quiere interrumpir su transmisión, pero no puede 
aguantar la presión de su vejiga. Camina hacia el cuarto que los clientes utilizan 
como lavabo. Halcón Rojo, de mal humor por la negativa recibida, extiende una 
pierna. Legrand tropieza, se agarra el vientre y avanza dando traspiés. 
Benedictine estira una pierna. Legrand cae de bruces. A no ser que quiera 
lavarse, ya no necesita ir al urinario. 

Todos, excepto Legrand y Accipiter, ríen. Legrand se pone en pie de un salto, 
con los puños cerrados. Benedictine lo ignora y se encamina hacia Chib, seguida 
por sus amigos. Chib se envara. Ella dice: 

— ¡Bastardo perverso! ¡Me dijiste que sólo ibas a usar el dedo! 

— Te estás repitiendo —dice Chib—. Lo importante es: ¿qué va a pasar con 
el niño? 

—-¿Qué te importa? —dice Benedictine—. ¡Por lo que sabes, podría no ser 


tuyo siquiera! 

—Sería un alivio. Aun siendo así, el niño debería opinar en esto. Podría 
querer vivir..., incluso contigo como madre. 

—-¿En esta miserable vida? —grita ella—. Voy a hacerle un favor. Voy a ir al 
hospital y librarme de él. ¡Por tu culpa voy a perder mi gran oportunidad en el 
Festival del Pueblo! ¡Allí habrá representantes de todas partes, y yo no tendré 
ocasión de cantar para ellos! 

—Eres una mentirosa —dice Chib—. Vas vestida para cantar. La cara de 
Benedictine está roja; sus ojos muy abiertos; las ventanas de la nariz le palpitan. 

—¡Me has aguado la fiesta! —dice. Luego se vuelve y grita—: ¡Eh, 
escuchad todos, fijaos qué fallo! A este gran artista, a este gran pedazo de 
virilidad, a Chib el divino, ¡no se le levanta a menos que se la chupen antes! 

Los amigos de Chib intercambian miradas. 

—-¿De qué va esta puta ahora? ¿Qué tiene eso de nuevo? 


De las Eyaculaciones Privadas del Abuelo: 

Algunas de las características de la religión Panamorita, tan vilipendiadas y 
odiadas en el siglo xx1, han llegado a ser, en los tiempos modernos, cosa de 
todos los días. ¡Amar, amor, amor, físico y espiritual! No basta con besar y 
abrazar a los hijos. Pero la estimulación bucal de los genitales de los niños por 
los padres y parientes ha producido algunos curiosos reflejos condicionados. 
Podría escribir un libro sobre este aspecto de la vida del siglo XXI y 
probablemente lo haga. 


Legrand sale del lavabo. Benedictine abofetea a Chib. Éste le devuelve la 
bofetada. Gobrinus levanta una sección del mostrador y sale por la abertura, 
gritando: «¡Veneno! ¡Veneno!». 

Choca con Legrand, que choca con Bela, que chilla, se vuelve y abofetea a 
Legrand, quien le contesta. Benedictine vacía un vaso de S en la cara de Chib. 
Aullando, él se levanta y le lanza un puñetazo. Benedictine se agacha, y el puño 
pasa sobre su hombro para darle a una amiga en el pecho. 

Halcón Rojo se sube a la mesa y grita: 

—Soy un oso-gato regular, medio caimán, medio... 

La mesa, sostenida por un campo gravitónico, no puede soportar mucho 
peso. Se inclina y le catapulta entre las chicas, y todos caen. Ellas le muerden y 
le arañan, y Benedictine le aprieta los testículos. El chilla, se retuerce y, con los 


pies, lanza a Benedictine encima de la mesa. Ésta ha recuperado su peso y altura 
normales, pero ahora se inclina de nuevo, lanzándola al otro lado. Legrand, que 
atraviesa de puntillas el gentío hacia la salida, es derribado. Pierde algunos de 
los dientes frontales contra la rodilla doblada de alguien. Escupiendo sangre y 
dientes, se pone en pie de un salto y aporrea a un espectador. 

Gobrinus dispara una pistola que lanza una pequeña bengala. Se supone que 
debe cegar a los camorristas y así devolverles el sentido común mientras 
recuperan la vista. Se cierne en el aire y brilla como 


Una estrella sobre el manicomio 


El jefe de policía habla por el fido con un hombre que llama desde una cabina 
pública. El hombre ha desconectado el vídeo y disimula su voz. 

—Se están dando de leches en «El Universo Privado». 

El jefe gruñe. El Festival acaba de empezar, y ellos ya están al tanto. 

—Gracias. Los muchachos deben de estar en camino. ¿Cuál es su nombre? 
Me gustaría proponerle para una Medalla al Civismo. 

— ¡Ya! ¡Y zurrarme a mí también! No tengo ningún interés; sólo cumplo con 
mi deber. Además, no me gusta Gobrinus ni sus clientes. Son un puñado de 
chulos. 

El jefe da órdenes a la División de Disturbios, se reclina y bebe una cerveza, 
mientras ve la operación por el fido. De todas formas, ¿qué le pasa a esa gente? 
Siempre están armando bulla por algo. 

Las sirenas ululan. Aunque los policías conducen silenciosos triciclos de 
impulsión eléctrica, aún se aferran a la secular tradición de avisar a los 
criminales de su llegada. 

Cinco triciclos se detienen ante la puerta abierta de «El Universo Privado». 
Los policías desmontan y cambian impresiones. Sus cascos cilíndricos de dos 
pisos son negros y tienen unos escudos escarlata. Por algún motivo llevan gafas, 
aunque sus vehículos no pueden superar los 25 kilómetros hora. Sus guerreras 


son negras y peludas como la piel de un oso de peluche, y grandes hombreras 
doradas decoran sus hombros. Los pantalones, cortos, también son de piel, de un 
azul eléctrico; las botas, altas, de un negro lustroso. Llevan estoques de choque 
eléctrico y pistolas que disparan ampollas de gas lacrimógeno. 

Gobrinus bloquea la entrada. El sargento O'Hara dice: 

— Vamos, entremos. No, no tengo orden judicial de entrada, pero conseguiré 
una. 

—Si lo hace le demandaré —dice Gobrinus. 

Sonríe. Si bien es cierto que la burocracia del Gobierno estaba tan enredada 
que él dejó de intentar adquirir legalmente una taberna, también lo es que el 
gobierno le protegerá en este caso. La invasión de intimidad es un hueso muy 
duro de roer para la Policía. 

O'Hara mira por la puerta a los dos cuerpos en el suelo, a los que se sujetan 
la cabeza y los costados y se limpian la sangre, y a Accipiter, sentado como un 
buitre que sueña en carroña. Uno de los cuerpos se levanta, poniéndose a cuatro 
patas, y gatea hasta la calle por entre las piernas de Gobrinus. 

—;¡Sargento, arreste a este hombre! —dice Gobrinus—. Lleva un fido ilegal. 
Le acuso de violación de intimidad. 

La cara de O'Hara se ilumina. Al menos conseguirá un arresto para su hoja 
de servicios. Meten a Legrand en el coche celular, que llega precisamente detrás 
de la ambulancia. Halcón Rojo es llevado hasta el umbral por sus amigos. Abre 
los ojos en el momento en que le llevan en una camilla a la ambulancia, y 
balbucea. 

O'Hara se inclina sobre él. 

—¿Qué? 

—Luché una vez contra un oso sólo con un cuchillo, y salí mejor parado que 
con estos parroquianos. Les acuso de asalto, agresión, asesinato y mutilación. 

El intento de O'Hara de conseguir que Halcón Rojo firme una denuncia falla 
porque ahora está inconsciente. Maldice. Cuando Halcón Rojo se empiece a 
sentir mejor, se negará afirmar. No querrá que las chicas y sus amigos sean 
procesados por su causa, si tiene sentimientos. 

A través de la ventanilla enrejada del coche celular, Legrand chilla: 

—iSoy un agente del Gomierdo! ¡No podéis arrestarme! 

Los policías son llamados urgentemente para ir frente al Centro del Pueblo, 
donde una lucha entre jóvenes locales e invasores del Barrio Oeste amenaza en 
convertirse en una masacre. Benedictine sale de la taberna. A pesar de haber 


recibido varios golpes en los hombros y el estómago, una patada en las nalgas y 
un chichón en la cabeza, no da señales de perder el feto. 

Chib, medio triste medio contento, la ve irse. Siente una sorda pena ante la 
idea de que le vayan a negar la vida al niño. Ahora ya se da cuenta de que parte 
de su repulsión por el aborto es identificación con el feto; sabe lo que el Abuelo 
cree que no sabe. Comprende que, afortunado o no, su nacimiento fue un 
accidente. De haber ocurrido las cosas de otro modo, no habría nacido. El 
pensamiento de su no existencia —no cuadros, no amigos, no risa, no esperanza, 
no amor— le aterroriza. Su madre, alcohólicamente negligente sobre la 
contracepción, ha tenido muchos abortos, y él podría haber sido uno de ellos. 

Viendo a Benedictine irse contoneando (a pesar de sus ropas desgarradas), se 
pregunta qué pudo ver en ella. Vivir con ella, incluso con un hijo, hubiera sido 
nauseabundo. 


Al nido esperanzado de la boca 

vuela de nuevo el amor, 

se acurruca, empolla, 

flamea gloria emplumada, 

reluce, 

y entonces alza el vuelo, 

cagando, como es costumbre de las aves, 

para ayudar con fuerza de reacción al despegue. 
OMAR RUNIC 


Aunque Chib regresa a su casa, no se siente con ánimos de volver a su 
habitación. Se va al cuarto trastero. El cuadro está completo en sus siete octavas 
partes, pero si no lo ha terminado ha sido porque a él no le satisfacía. Ahora lo 
saca de la casa y lo lleva a la de Runic, que está en el mismo Nido. Runic está en 
el Centro, pero siempre deja abierta la puerta cuando sale. Tiene herramientas y 
materiales que Chib utiliza para terminar el cuadro, trabajando con una 
seguridad y concentración que le faltaban cuando lo empezó a crear. Después 
deja la casa de Runic, sosteniendo el gran lienzo oval sobre la cabeza. 

Pasa más allá de los pedestales y bajo sus curvadas ramas, que terminan en 
ovoides. Bordea varios pequeños parques de hierba y árboles, camina bajo más 
casas y, en diez minutos, llega cerca del corazón de Beverly Hills. Allí el 
animado Chib ve 


Tres tristes doncellas en el dorado atardecer 


... navegando en una canoa sobre el lago Issus. Maryam Ben Yusuf, su madre y 
su tía sostienen negligentemente cañas de pescar y miran los alegres colores, la 
música y el gentío dicharachero que hay ante el Centro del Pueblo. Para entonces 
la policía ha disuelto la batalla juvenil y monta guardia para asegurarse de que 
nadie más arme bulla. 

Las tres mujeres están vestidas con las oscuras ropas de la secta 
fundamentalista de Mahoma Wahhabi, que ocultan completamente el cuerpo. No 
llevan velos; ni siquiera los Wahhabi siguen insistiendo en eso. Sus hermanos 
egipcios, en tierra, van vestidos con ropas modernas, vergonzosas y 
pecaminosas. A pesar de lo cual las doncellas los miran. 

Sus hombres están en primera fila. Barbudos, vestidos como jeques en un 
documental del fido sobre alguna Legión Extranjera, murmuran juramentos 
guturales y silban ante la inicua exhibición de carne femenina. Pero miran. 

Este pequeño grupo ha llegado de las reservas zoológicas de Abisinia, donde 
les pillaron cazando. Su Gomierdo les dio a elegir entre tres alternativas: prisión 
en un centro de rehabilitación, donde serían sometidos a tratamiento hasta 
convertirles en buenos ciudadanos, aunque tardaran el resto de sus vidas; 
emigración a la megápolis de Haifa, en Israel, o emigración a Beverly Hills, en 
LA. 

¡Cómo! ¿Vivir entre los malditos judíos de Israel? Escupieron y eligieron 
Beverly Hills. ¡Ay! ¡Alá se había burlado de ellos! Ahora estaban rodeados de 
Pinkelsteins, Appelbaums, Siegels, Weintraubs y otros de las infieles tribus de 
Isaac. Peor aún, Beverly Hills no tenía mezquita. O bien viajaban 40 kilómetros 
al día hasta el nivel 16, donde había una, o utilizaban una casa particular. 

Chib corre hasta la orilla de plástico del lago, deja en el suelo su cuadro y 
hace una amplia reverencia, quitándose el algo aporreado sombrero. Maryam le 
sonríe, pero pierde la sonrisa cuando sus dos acompañantes la regañan. 

— Ya kelb! Ya ibn kelb! —gritan las dos hacia él. 

Chib les sonríe, agita el sombrero y dice: 

—¡Encantado, desde luego, Mesdames! Oh, doncellas encantadoras, me 
recordáis a las Tres Gracias. 

Entonces grita: 

—¡Os amo, Maryam! ¡Os amo! ¡Vos sois para mí como la Rosa de Sharon! 


¡Maravillosa, de ojos de gacela, virginal! ¡Os amo, sois la única luz en un negro 
firmamento de estrellas muertas! ¡Os llamo a través del vacío! 

Maryam comprende el Inglés Mundial, pero el viento impide que le lleguen 
las palabras. Sonríe tontamente y Chib no puede evitar sentir una repulsión 
momentánea, un destello de ira, como si de algún modo ella le hubiera 
traicionado. Sin embargo, se recupera y grita: 

—;¡Os invito a venir conmigo a la exposición! ¡Vos, vuestra madre y vuestra 
tía seréis mis invitadas! ¡Podéis ver mis cuadros, mi alma, y saber qué clase de 
hombre va a raptaros en su Pegaso, paloma mía! 


No hay nada tan ridículo como las efusiones verbales de un poeta 
enamorado. Libremente exageradas. Me río. Pero también me conmuevo. Viejo 
como soy, recuerdo mis primeros amores, los fuegos, los torrentes de palabras 
enfundados en luz, alentados de dolor. Queridas doncellas, la mayoría de 
vosotras estáis muertas; las demás, marchitas. Os envío un beso. 

ABUELO 


En la canoa, la madre de Maryam se pone en pie. Durante un segundo 
muestra su perfil a Chib, y él ve atisbos del halcón que será Maryam cuando 
tenga la edad de su madre. Ahora, Maryam tiene unos rasgos gentilmente 
agiiileños —«el sablazo de la espada del amor», ha llamado Chib a esa nariz—. 
Insolente pero maravillosa. Sin embargo, su madre parece una sucia y vieja 
águila. Y su tía..., con algo no de águila, sino de camello en esos rasgos. 

Chib hace a un lado las desfavorables, incluso traicioneras, comparaciones. 
Pero no puede hacer lo mismo con los tres barbudos y sucios hombres con 
chilabas que se reúnen a su alrededor. 

Chib sonríe, pero dice: 

—No recuerdo haberles invitado. 

No muestran ninguna expresión, ya que el inglés rápidamente hablado de LA 
es como camelo para ellos. Abu —nombre genérico de cualquier egipcio de 
Beverly Hills— gruñe un juramento tan antiguo que ya los habitantes 
premahometanos de la Meca lo conocían. Cierra un puño. Otro árabe da un paso 
hacia el cuadro y echa un pie atrás como para darle una patada. 

En ese momento la madre de Maryam descubre que resulta tan peligroso 
ponerse en pie en una barca como en un camello. Tal vez peor, porque ninguna 
de las tres mujeres sabe nadar. 


Tampoco sabe el árabe de edad mediana que ataca a Chib sólo para ver a su 
víctima echarse a un lado y después empujarlo al lago de una patada en las 
nalgas. Uno de los jóvenes se lanza sobre Chib; el otro inicia una patada hacia el 
cuadro. Al oír gritar a las tres mujeres y verlas caer al agua, ambos se detienen. 

Entonces, las dos corren al borde del lago, donde también caen al agua 
empujados por las manos de Chib en sus espaldas. Un policía oye gritar y 
chapotear, y corre hacia Chib. Chib empieza a preocuparse porque Maryam 
apenas consigue permanecer a flote. Su terror no es fingido. 

Lo que Chib no comprende es por qué todos siguen comportándose así. Sus 
pies deben de tocar fondo; el agua no les llega a la barbilla. Pero aun así, parece 
como si Maryam se fuera a ahogar. Lo mismo les pasa a los otros, pero éstos no 
le interesan. Él debería ir a salvar a Maryam. Sin embargo, si lo hace tendrá que 
cambiarse de ropa antes de ir a la exposición. 

Al pensar eso se ríe en voz alta y después incluso más fuerte, cuando el 
policía se mete en el agua a por las mujeres. Coge el cuadro y se va, riendo. 
Antes de llegar al Centro, se pone serio. 

—Vaya, ¿cómo es posible que el Abuelo tuviera tanta razón? ¿Cómo me lee 
tan bien? ¿Soy poco constante, demasiado superficial? No, me he enamorado 
demasiado profundamente muchas veces. ¿Qué puedo hacer si amo la Belleza, y 
las bellezas a las que amo no tienen bastante Belleza? Mis ojos son demasiado 
exigentes; anulan los impulsos de mi corazón. 


La masacre del sentido común 


El Abuelo Winnegan diseñó el recibidor, uno de los doce del Centro, en el que 
entra Chib. El visitante llega a un largo túnel curvo revestido de espejos en 
diversos ángulos. Al final del pasillo ve una puerta triangular. La puerta parece 
demasiado pequeña para que pase por ella nadie de más de nueve años. La 
ilusión hace que el visitante se sienta como si estuviera subiendo por las paredes 
a medida que avanza hacia la puerta. Cuando llega al final del corredor, el 


visitante está convencido de que anda por el techo. 

Al acercarse, la puerta crece, hasta que se hace inmensa. Algunos 
comentaristas han Opinado que esta entrada es la representación simbólica de la 
puerta del mundo del arte para el arquitecto. Antes de entrar en el país de las 
maravillas de la estética, uno debería ponerse cabeza abajo. 

Al entrar, lo primero en lo que piensa el visitante es que la inmensa sala está 
vuelta hacia fuera como un guante. Se desconcierta aún más. Hasta que el 
visitante se reorienta, la pared más lejana parece realmente la más próxima. 
Algunos no pueden adaptarse y tienen que salir antes de desmayarse o vomitar. 

A la derecha hay un sombrero con un cartel: EMPALE LA CABEZA AQUÍ. 
Un doble juego de palabras del Abuelo que, para el gusto de la mayoría, siempre 
lleva las bromas demasiado lejos. Si el Abuelo sobrepasa los límites del buen 
gusto verbal, su tataranieto ha sobrepasado la Luna en sus cuadros. Treinta de los 
más recientes han sido expuestos, incluyendo los tres últimos de su Serie del 
Perro: La estrella del perro, El deseo del perro y El perro en fila india. En su 
crítica, Ruskinson y sus discípulos amenazan con destrozarlos. Luscus y su 
manada los alaban, pero se contienen. Luscus les ha dicho que esperen a que 
hable con el joven Winnegan antes de deshacerse en elogios. Los hombres del 
fido están ocupados en fotografiar y entrevistar a ambos críticos y en tratar de 
provocar una discusión. 

La sala principal del edificio es una gran semiesfera con un techo brillante 
cuyo color, cada nueve minutos, recorre el arco iris. El suelo es un gigantesco 
tablero de ajedrez, y en el centro de cada cuadro se ve el rostro de una gran 
figura de las artes: Miguel Angel, Mozart, Balzac, Zeuxis, Beethoven, Li Po, 
Twain, Dostoievsky, Farmisto, Mbuzi, Cupel, Krishnagurti, etc. Se han dejado 
diez cuadros sin rostro para que las generaciones futuras puedan añadir sus 
propios elegidos para la inmortalidad. 

La parte baja de la pared está cubierta de murales que representan 
acontecimientos importantes en la vida de los artistas. Junto a la curva pared hay 
nueve tarimas, una para cada una de las Musas. En un pedestal sobre cada tarima 
hay una estatua gigante de la diosa que inspira el arte correspondiente. Están 
desnudas y tienen formas demasiado maduras: grandes pechos, anchas caderas, 
piernas gruesas, como si el escultor pensara en ellas como en diosas de la Tierra, 
no como en refinados tipos intelectuales. 

Las caras tienen la estructura básica de los suaves rostros plácidos de las 
estatuas de la Grecia clásica, pero con una expresión de indecisión alrededor de 


la boca y los ojos. Aunque los labios sonríen, parecen dispuestos a estallar en 
una regañina. Los ojos son profundos y amenazadores. NO ME VENDAS, 
dicen. SILO HACES... 

Sobre cada tarima se extiende una cúpula de plástico, tiene propiedades 
acústicas que impiden a quien no está bajo ella oír los sonidos procedentes de la 
tarima y viceversa. 

Por entre la ruidosa multitud, Chib se abre camino hacia la tarima de 
Polimnia, la musa que inspira al pintor. Bordea la tarima en que Benedictine, de 
pie, está declamando su corazón de plomo en una alquimia de notas áureas. Ella 
lo ve y, de algún modo, se las arregla para dirigirle una mirada asesina y, al 
mismo tiempo, seguir sonriendo a su auditorio. Chib la ignora, pero observa que 
se ha cambiado el vestido desgarrado en la taberna. Ve también a los muchos 
policías estacionados en el edificio. La gente no parece estar de un humor 
explosivo. En realidad, parece feliz, pero un poco agitada. Pero la policía sabe 
cuán engañoso puede ser eso. Una chispa y... 

Chib pasa junto a la tarima de Calíope, donde Omar Runic está 
improvisando. Llega a la de Polimnia, saluda con la cabeza a Rex Luscus, que le 
contesta con la mano, y coloca su cuadro en la tarima. Se titula La masacre de 
los inocentes (subtítulo: El perro en el pesebre). 

El cuadro representa un establo. 

El establo es una cueva con estalactitas de curiosas formas. La luz que rompe 
—o se rompe— a través de la cueva es del rojo de Chib. Penetra en cada objeto, 
duplica su intensidad y después se expande desigualmente. El observador, al 
moverse de un lado a otro para obtener una vista completa, realmente puede ver 
los muchos niveles de luz, y así capta atisbos de las figuras que hay bajo las 
exteriores. 

Al fondo de la cueva, vacas, ovejas y caballos están ante comederos. 
Algunos miran con horror a María y el niño. Otros tienen la boca abierta, 
evidentemente intentando dar calor a María. Chib ha tenido en cuenta la leyenda 
según la cual, la noche en que nació Cristo, los animales del pesebre podían 
hablar entre sí. 

José, un anciano cansado, tan encorvado que no parece tener columna 
vertebral, está en un rincón. Lleva dos cuernos, pero cada uno tiene un halo, así 
que todo está bien. 

María da la espalda al lecho de paja en el que se supone que está el niño. Por 
una trampilla del suelo de la cueva se asoma un hombre para colocar un gran 


huevo en el lecho de paja. Está en una cueva inferior, va vestido con ropas 
modernas, tiene una expresión alcohólica y, como José, se encorva como si 
estuviera invertebrado. Tras él una mujer muy gorda, notablemente parecida a la 
madre de Chib, sostiene al niño que le ha pasado el hombre antes de poner el 
huevo bastardo en la cuna de paja. 

El niño tiene una cara exquisitamente hermosa y es bañado por una luz 
blanca que emana de su halo. La mujer le ha quitado el halo de la cabeza y está 
usando el agudo borde para destriparlo. 

Chib tiene profundos conocimientos de anatomía, ya que diseccionó muchos 
cadáveres cuando estudiaba para doctorarse en Arte, en la Universidad de 
Beverly Hills. El cuerpo del niño no es innaturalmente alargado, como tantas de 
las figuras de Chib. Es más que fotográfico: parece un niño de verdad. Sus 
intestinos se desbordan por un gran hueco sangrante. 

Como si aquello no fuera un cuadro sino un niño real, rajado y destripado, 
encontrado en el umbral al salir de casa, los espectadores reciben un impacto en 
sus entrañas. 

El huevo tiene una cáscara semitransparente. En su oscura yema flota un 
pequeño y repugnante demonio con cuernos, pezuñas y cola. Sus borrosas 
facciones parecen una combinación de las de Henry Ford y las del Tío Sam. 
Cuando los espectadores se mueven a uno y otro lado, aparecen los rostros de 
otros: personalidades en el desarrollo de la sociedad moderna. 

La ventana está llena de animales salvajes que han venido para adorar pero 
se han quedado para gritar en silencio, horrorizados. En primera fila, están las 
bestias que han sido exterminadas por el hombre o sobreviven sólo en los 
zoológicos y reservas naturales. El dodo, la ballena azul, la paloma mensajera, la 
cebra, el gorila, el orangután, el oso polar, el puma, el león, el tigre, el oso pardo, 
el cóndor de California, el canguro, el murciélago, el rinoceronte, el águila calva. 

Tras ellos hay otros animales y, en una colina, las oscuras formas acuclilladas 
del aborigen de Tasmania y del indio haitiano. 

—¿Cuál es su apreciada opinión de este verdaderamente notable cuadro, 
doctor Luscus? —pregunta un reportero del fido. 

Luscus sonríe y dice: 

—Dentro de unos minutos tendré un juicio serio. Quizá sería mejor que 
hablase usted primero con el doctor Ruskinson. Parece haber decidido 
inmediatamente. Tontos y ángeles, ya sabe usted. 

La roja cara y el grito de furia de Ruskinson se transmiten por el fido. 


—;¡El pedo oído en todo el mundo! —dice Chib en voz alta. 

—¡INSULTO! ¡ESCUPITAJO! ¡MIERDA PLÁSTICA! ¡UN GOLPE EN LA 
CARA DEL ARTE y UNA PATADA EN EL CULO DE LA HUMANIDAD! 
¡INSULTO! ¡INSULTO! 

—-¿Por qué es un insulto, doctor Ruskinson? —pregunta el reportero del fido 
—. ¿Porque se burla de la fe cristiana y también de la fe panamorita? A mí no 
me lo parece. Me parece que Winnegan intenta decir que los hombres han 
pervertido al cristianismo, quizá todas las religiones, todos los ideales, por sus 
propios ávidos propósitos de autodestrucción; que el hombre es básicamente un 
asesino y un pervertidor. Al menos eso es lo que yo saco del cuadro, aunque 
desde luego sólo soy un simple profano y... 

—¡Deje a los críticos hacer la crítica, joven! —Se desgañita Ruskinson—. 
¿Tiene usted un doble doctorado en Filosofía, especialidades en Psiquiatría y 
Arte? ¿Ha sido usted reconocido como crítico por el Gobierno? 

»Winnegan, esa abominación de Beverly Hills, que en cualquier caso no 
tiene ningún talento, aparte de ese genio sobre el que algunos mamones 
autoengañados parlotean, presenta su chatarra, en realidad un revoltijo que sólo 
ha llamado la atención a causa de una nueva técnica que cualquier operario 
electrónico podría inventar. Me pone negro que un simple truquillo, una tonta 
novedad, pueda engañar, no sólo a ciertos sectores del público, sino también a 
críticos muy educados y reconocidos oficialmente, tales como el doctor 
Luscus... Aunque siempre habrá burros académicos que rebuznen tan fuerte, 
pomposa y oscuramente que... 

—¿No es cierto que muchos pintores a quienes ahora llamamos grandes — 
pregunta el reportero del fido—, como Van Gogh, fueron condenados o 
ignorados por sus críticos contemporáneos? Y... 

Hábil en provocar la ira para beneficio de sus espectadores, el reportero hace 
una pausa. Ruskinson se hincha, su cabeza como una vena un segundo antes del 
aneurisma. 

—i¡No soy un profano ignorante! —chilla—. ¡No puedo evitar que haya 
habido otros Luscus en el pasado! ¡Sé de lo que estoy hablando! Winnegan es 
sólo un micrometeorito en el firmamento del Arte, indigno de lustrar los zapatos 
de las grandes luminarias de la pintura. Su reputación ha sido creada por cierta 
pandilla para poder brillar reflejada en la gloria; hienas que muerden la mano 
que la alimenta, como perros locos... 

—¿No está mezclando usted un poco las metáforas? —pregunta el reportero 


del fido. 

Tiernamente, Luscus toma la mano de Chib y lo aparta a un lado, fuera del 
campo visual del fido. 

—Querido Chib —cloquea—, ahora es el momento de decidirte. Sabes cuán 
vastamente te amo, no sólo como artista sino también por ti mismo. Debe de ser 
imposible para ti resistir más tiempo las profundas vibraciones de simpatía que 
Saltan sin trabas entre nosotros. Dios, si al menos supieras cómo he soñado 
contigo, mi glorioso, mi divino Chib. 

—Si crees que voy a decir «sí» porque tienes el poder de hacer o romper mi 
reputación, de negarme el premio, estás equivocado —dice Chib. 

Se suelta la mano de un tirón. 

El ojo sano de Luscus brilla de ira. Dice: 

—¿Me encuentras repulsivo? Seguramente no puede ser por motivos 
morales... 

—Es una cuestión de principios —dice Chib—. Aun cuando estuviera 
enamorado de ti, que no lo estoy, no dejaría que me hicieras el amor. 
Simplemente quiero ser juzgado por mis méritos. Puesto a pensarlo, me importa 
un comino la opinión de cualquiera. No quiero oír alabanzas o condenaciones de 
ti ni de nadie. Mirad mis cuadros y hablad entre vosotros, chacales. Pero no 
intentéis hacerme estar de acuerdo con vuestras pequeñas imágenes de mí. 


El único buen crítico es el crítico muerto 


Tras dejar su estrado, Omar Runic ahora está de pie ante los cuadros de Chib. 
Coloca una mano sobre la parte izquierda de su desnudo pecho, donde está 
tatuada la cara de Herman Melville; Homero ocupa el otro lugar de honor, en la 
parte derecha. Grita con fuerza, con los negros ojos semejantes a las puertas de 
un horno arrancadas por una explosión. Como ha ocurrido otras veces, es presa 
de inspiración surgida de los cuadros de Chib: 


Llámame Ahab, No Ishmael, 

porque he arponeado al Leviatán. 

Soy el retoño 

del asno salvaje hecho hombre. 

¡Mis ojos lo han visto todo! 

Mi pecho es como el vino en cuba hermética, 
soy un mar con puertas, pero están cerradas. 
¡Mira! La piel estallará, las puertas se romperán. 


Tú eres Nimrod, digo a mi amigo Chib. 

Y ahora es cuando Dios dice a sus ángeles: 

«Si esto es lo que puede hacer nada más empezar, nada es imposible para él. 
Tocará su cuerno de caza ante las murallas del Cielo, 

y exigirá la Luna como rehén, 

a la Virgen por esposa, 

y pedirá una parte en los beneficios 

de la Gran Puta de Babilonia». 


—;¡ Haced que ese hijo de puta se calle! —grita el director del Festival—. ¡Va 
a provocar un tumulto como el año pasado! 

Los policías empiezan a entrar. Chib ve a Luscus, que está hablando con el 
reportero del fido. No puede oírle, pero está seguro de que Luscus no está 
elogiándolo. 


Melville escribió sobre mí mucho antes de que yo naciera. 

Soy el hombre que quiere comprender el Universo, 

pero comprenderlo en mis propios términos. 

Soy Ahab, cuyo odio debe taladrar, romper 

todo obstáculo de Tiempo, Espacio o Mortalidad del Ser, 

y lanzar su feroz incandescencia a la Matriz de la Creación, 
perturbando en su cubil 

a quién sabe qué Fuerza o Cosa Desconocida que allí se agazapa, 
remota, molesta, no revelada. 


El director hace gestos a la policía de que se lleve a Runic. Ruskinson aún 
está gritando, aunque las cámaras enfocan a Runic o a Luscus. Uno de los 


Jóvenes Rábanos, Huga Wells-Erb Heinsturbury, la autora de ciencia ficción, 
tiembla de histeria causada por la voz de Runic, y de sed de venganza. Está 
acercándose a un reportero del fido, de Time. Hace mucho tiempo que Time dejó 
de ser una revista, porque ya no hay revistas, pero se convirtió en una agencia de 
noticias subvencionada por el Gobierno. Time es un ejemplo del doble juego del 
Tío Sam: el de la política de proporcionar a las agencias de noticias todo lo que 
necesitan y, al mismo tiempo, permitir a los ejecutivos de cada agencia, 
determinar las directrices de la misma. Así, los planes del Gobierno y la libre 
expansión van unidos. Al menos en teoría, eso es estupendo. 

Time ha conservado algunas de sus líneas de conducta originales, a saber: la 
verdad y la objetividad deben ser sacrificadas en aras de la ingeniosidad, y la 
ciencia ficción debe ser aplastada. Time se ha burlado de todos y cada uno de los 
trabajos de Heinsturbury, y así, ella está decidida a conseguir alguna satisfacción 
personal del daño causado por las innobles críticas. 


Quid nuno? Cui bono? 

¿Tiempo? ¿Espacio? ¿Sustancia? ¿Accidente? 
Tras la muerte... ¿Infierno? ¿Nirvana? 

La nada no es nada en que pensar. 

Truenan los cañones de la filosofía, 

sus proyectiles son trapos. 

Las pilas de municiones de la teología saltan, 
dispersas por la Razón saboteadora. 


Llámame Efraím, 

pues fui detenido en el Vado de Dios 

y no pude pronunciar la contraseña sibilante. 
Bueno, no puedo vocalizar shi-bboleth, 
¡pero puedo decir «mierda»! 


Huga Wells-Erb Heinsturbury le da una patada en los testículos al reportero 
de Time. El levanta los brazos, y la cámara, de la forma y el tamaño de un balón 
de fútbol, sale disparada de sus manos y golpea en la cabeza a un joven. Es un 
Joven Rábano, Ludwig Euterpo Mahlzart. Está consumiéndose de rabia a causa 
de la crítica adversa a su poema musical Paladeando el carbón de los infiernos 
del futuro, y la cámara es el combustible extra necesario para hacerle inflamarse 


incontrolablemente. Le da un puñetazo al principal crítico musical en el grueso 
vientre. 

Huga, que no el reportero del Time, chilla de dolor. Ha golpeado con los 
dedos desnudos del pie la coraza de plástico duro con que el reportero, receptor 
de muchas patadas semejantes, se protege los genitales. Huga brinca sobre un 
pie, sujetándose el otro con las manos. Tropieza con una chica, y se produce una 
reacción en Cadena. Un hombre cae contra el reportero de Time, que se ha 
agachado para coger la cámara. 

— ¡Aaaah! —grita Huga, y le arranca el casco al reportero, le derriba y le 
golpea en la cabeza con el objetivo de la cámara. 

Dado que la transistorizada cámara aún funciona, envía a miles de millones 
de espectadores algunas escenas muy interesantes, si bien aturdidoras. La sangre 
oscurece un lado de la imagen, pero no tanto como para que los espectadores se 
desorienten por completo. Al saltar de nuevo la cámara por el aire, girando y 
girando, ven otro cambio de escena. 

Un policía ha empujado su estoque eléctrico contra la espalda de Huga, 
haciéndola poner tiesa y lanzar la cámara en un alto arco tras ella. El amante de 
turno de Huga se agarra al policía; ruedan por el suelo; un joven del Barrio Oeste 
coge el estoque eléctrico y se divierte apaleando a los adultos que le rodean hasta 
que un joven local salta sobre él. 

—Los follones son el opio del pueblo —gruñe el jefe de policía. Llama a 
todas las unidades y al jefe de policía del Barrio Oeste, que ya tiene sus propios 
problemas. 

Runic se golpea el pecho y aúlla: 


¡Señor, existo! 

y no me digas, como a Crane, 

que eso no te crea obligaciones conmigo. 

Soy un hombre; soy único. 

He lanzado el Pan por la ventana, 

me he meado en el Vino, 

he sacado el tapón del fondo del Arca, 

he cortado el Árbol para hacer leña y, 

si hubiera un Espíritu Santo, 

lo conduciría, como a un ganso, con una vara. 
Pero sé que todo esto no significa una mierda maldita de Dios, 


que nada significa nada, 

que es es es y no es no es no es, 

que una rosa es una rosa es una, 

que estamos aquí y no estaremos, 

¡y eso es todo lo que podemos saber! 


Ruskinson ve que Chib se acerca a él; chilla e intenta escapar. Chib coge el 
lienzo Dogmas de un perro y le golpea con él en la cabeza. Luscus protesta con 
horror, no por el daño causado a Ruskinson, sino porque el cuadro puede sufrir 
desperfectos. Chib se vuelve y golpea a Luscus en el estómago con el borde 
ovalado. 


La Tierra da bandazos como un barco que se hunde, 
con la popa casi arrancada por la riada de excrementos 
de los cielos y las profundidades, 

que Dios, en Su terrible generosidad, 

ha concedido al oír gritar a Ahab: 

«¡Mierda! ¡Mierda!». 


Lloro al pensar que éste es el Hombre 

y éste es su fin. 

Pero ¡mira!, 

en la cresta de la riada, 

un buque de tres palos de antigua forma. 

¡El Holandés Errante! 

y Ahab está, una vez más, en pie sobre la cubierta de un barco. 
¡Reíd, Hados, y burlaos, Norns! 

Pues soy Ahab y soy el Hombre, 

y aunque no puedo abrir un agujero en el muro de Lo Que Parece 
para coger un puñado de Lo Que Es, 

pese a todo seguiré golpeándolo. 

Y mi tripulación y yo no cejaremos, 

aunque las cuadernas se rompan bajo nuestros pies 

y nos hundamos hasta hacemos indistinguibles 

del excremento general. 

Durante un momento que arderá en el Ojo 


de Dios para siempre, 

Ahab se yergue, 

silueteado contra la llamada de Orión, 

puño cerrado — falo sangriento—, 

como Zeus exhibiendo el trofeo de la castración de su Cronos. 
Y entonces él, su tripulación y su barco 

se hunden y chocan de frente con el borde del mundo. 

y según se dice, todavía están 
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A Causa de la sacudida del estoque electrónico de un policía, Chib se 
convierte en una masa temblorosa. Mientras se recupera, oye la voz del Abuelo 
salir del transceptor de su sombrero. 

—:¡Chib, ven rápido! ¡Accipiter ha entrado y está intentando pasar por la 
puerta de mi habitación! 

Chib se levanta, lucha y se abre camino hasta la salida. Cuando llega, 
jadeante, a su casa encuentra que la puerta de la habitación del Abuelo ha sido 
abierta. Los hombres de la ORI y unos técnicos electrónicos están en el umbral. 
Chib irrumpe en la habitación. Accipiter está de pie, en el centro, pálido y 
temblando. Piedra nerviosa. Ve a Chib, se encoge y retrocede, diciendo: 

—No ha sido culpa mía. Tenía que entrar. Era la única manera de saberlo con 
seguridad. No ha sido culpa mía, yo no lo toqué. 

La garganta de Chib se cierra sobre sí misma. No puede hablar. Se arrodilla y 
coge la mano del Abuelo. El Abuelo tiene una suave sonrisa en los lívidos 
labios. De una vez por todas, ha eludido a Accipiter. En sus manos está la última 
hoja de sus Memorias. 


A través de Balaklavas de odio, cargan contra Dios 


Durante la mayor parte de mi vida, sólo he visto algunas personas sinceramente 
devotas y una gran mayoría de auténticos indiferentes. Pero ha surgido un nuevo 
espíritu. Muchos jóvenes han resucitado no un amor a Dios, sino una violenta 
antipatía contra Él. Eso me anima y me reconforta. Jóvenes como mi nieto y 
Runic gritan blasfemias, y así Le reverencian. Si no creyeran, nunca pensarían 
en Él. Ahora tengo alguna confianza en el futuro. 


A las estacas por la Estigia 


Vestidos de negro, Chib y su madre bajan por la entrada del tubo que lleva al 
nivel 13B. Es un tubo espacioso de paredes voluminosas, y el transporte es 
gratis. Chib le dice al fido expendedor de billetes su destino. Tras la pared, el 
ordenador proteínico, no mayor que un cerebro humano, calcula. Un billete 
codificado sale deslizándose por una ranura. Chib lo coge y se dirigen al puerto, 
un gran andén curvado, donde inserta el billete en otra ranura. Sale otro y una 
voz mecánica repite la información del billete en Inglés Mundial y en Inglés de 
LA, por si no saben leer. 

Las góndolas salen al puerto y deceleran hasta detenerse. Flotan en un campo 
gravitónico en un continuo ajuste, sin ruedas. Secciones del andén retroceden 
formando embarcaderos para las góndolas. Los pasajeros entran en los vagones 
destinados a ellos. Los vagones avanzan; automáticamente se abren sus puertas. 
Los pasajeros suben a las góndolas. Se sientan y esperan mientras la red de 
seguridad se cierra sobre ellos. De sus nichos en el casco se alzan paredes curvas 
de plástico transparente y se unen formando una cúpula. 

Cronometradas automáticamente, controladas por ordenadores proteínicos 
triplicados para mayor seguridad, las góndolas esperan hasta que la costa está 
libre. Al obtener el permiso de avance, salen despacio del puerto hacia el tubo. 


Hacen una pausa para obtener otra confirmación del permiso, que en cuestión de 
microsegundos es triplemente comprobado. Después, suavemente entran en el 
tubo. 

¡Whooosh! ¡Whooosh! Otras góndolas les adelantan. Amarillento como si 
estuviera lleno de gas electrificado, el tubo reluce. Rápidamente, la góndola 
acelera. Algunas aún les adelantan, pero Chib acelera y pronto ya no pueden 
alcanzarle. La redondeada popa de la góndola delantera es una presa brillante 
que no será capturada a menos que reacelere antes de amarrar en su puerto de 
destino. En el tubo no hay muchas góndolas. A pesar de la población de 100 
millones, hay poco tráfico en la ruta Norte-Sur. La mayoría de los habitantes de 
LA se quedan entre las autosuficientes paredes de sus nichos. Hay más tráfico en 
los tubos Este-Oeste, ya que un pequeño porcentaje prefiere las playas públicas 
del océano a las piscinas municipales. 

El vehículo ruge hacia el sur. Al cabo de algunos minutos, el tubo comienza 
a inclinarse hacia abajo y, de repente, llega a formar un ángulo de cuarenta y 
cinco grados con la horizontal. Nivel tras nivel, los atraviesan como centellas. 

Al otro lado de las transparentes paredes, Chib ve fugazmente la gente y 
arquitectura de otros barrios. El nivel 8, Long Beach, es interesante. Sus casas 
son como dos bandejas de pastel talladas en cristal de roca, una encima de otra, 
concavidad sobre concavidad, y el conjunto montado sobre una columna 
esculpida con relieves; la rampa de entrada y salida es como un contrafuerte 
volante. 

En el nivel 3A el tubo vuelve a la horizontal. Ahora la góndola corre a lo 
largo de establecimientos cuya vista obliga a Mamá a cerrar los ojos. Chib le 
aprieta la mano y piensa en sus primos y hermanastros que están tras el plástico 
amarillento. En este nivel está un 15% de la población: los retrasados, los locos 
incurables los demasiado feos, los monstruosos, los seniles. Pululan aquí, con los 
rostros vacuos o retorcidos apretados contra la pared del tubo para ver pasar 
flotando a los coches bonitos. 


La «humanitaria» ciencia médica mantiene vivos a los niños que —-por 
imperativo de la Naturaleza— «deberían» haber muerto. A partir del siglo Xx, 
seres humanos con genes defectuosos han sido salvados de la muerte. De ahí la 
continua expansión de esos genes. Lo trágico es que la ciencia, hoy día, puede 
detectar y corregir los genes defectuosos en el óvulo y en el espermatozoide. En 
teoría, todos los seres humanos podrían ser bendecidos con cuerpos totalmente 


sanos y cerebros perfectos. Pero el obstáculo es que no tenemos, ni mucho 
menos, suficientes médicos y equipos para soportar el ritmo de los nacimientos, 
a pesar del constante descenso en la cantidad de los mismos. 

La senilidad surge porque la ciencia médica mantiene a la gente con vida 
durante mucho tiempo. Así, cada vez hay más decrépitos ancianos babeantes sin 
mente. Y también una acumulación progresiva de los mentalmente inútiles. Hay 
terapias y drogas para hacer volver a la «normalidad» a la mayoría, pero no 
bastantes médicos y equipos. Quizá algún día los haya, pero eso no ayuda a los 
infortunados de hoy. 

¿Qué hacer, entonces? Los antiguos griegos abandonaban en los campos a 
los niños defectuosos para que murieran. Los esquimales embarcaban a sus 
ancianos en bancos de hielo flotantes, enviándolos a la deriva. ¿Deberíamos 
asfixiar a nuestros niños anormales y a nuestros viejos seniles? A veces pienso 
que es lo caritativo. Pero no puedo pedir a otro que apriete el botón que yo no 
pulsaría. 


Mataría al primer hombre que se dirigiera a él. 


De las Eyaculaciones privadas del Abuelo 


La góndola se acerca a una de las escasas intersecciones. Abajo, a la derecha, 
sus pasajeros ven el tubo de ancha boca. Un rápido vuela hacia ellos; reluce. 
Curso de colisión. Ellos ya conocen eso, pero no pueden evitar aferrarse a la red, 
rechinar los dientes y tensar las piernas. Mamá suelta un gritito. El rápido se 
abalanza por encima de ellos y desaparece; el chillido ululante del aire es como 
el de un alma en su camino al juicio del inframundo. 

El tubo desciende de nuevo hasta recuperar la horizontalidad en el nivel 1. 
Ven el suelo, debajo, y los macizos pilares autorregulados que soportan la 
megápolis. Zumban sobre una pequeña ciudad, extraña: el LA de principios del 
siglo XXI, conservado como museo, uno de los muchos que hay bajo el hexaedro. 


Quince minutos después de embarcar, los Winnegan llegan a la estación 
terminal. Un ascensor les lleva a la superficie. Allí les espera una gran limusina 
negra proporcionada por una empresa privada de pompas fúnebres. El Tío Sam o 
el Gobierno de LA pagarían una cremación, pero no un entierro. La Iglesia ya no 
insiste en el entierro, dejando a sus fieles elegir entre ser cenizas al viento o 
cuerpos bajo la tierra. 

El sol está a medio camino del cenit. Mamá comienza a respirar con 
dificultad y sus brazos y cuello enrojecen y se hinchan. Las tres veces que ha 
estado fuera de los muros ha sido atacada por esta alergia, a pesar del aire 
acondicionado de la limusina. Chib le palmea la mano, mientras viajan por una 
carretera burdamente parcheada. El arcaico vehículo de 80 años, a pesar de ser 
de gasolina y de ir dirigido por un motor eléctrico, sólo avanza con brusquedades 
si se le compara con la góndola. Recorre rápidamente los 10 kilómetros hasta el 
cementerio, deteniéndose en una ocasión para permitir a un ciervo cruzar la 
carretera. 

El padre Fellini les saluda. Se muestra apenado porque tiene la obligación de 
decirles que la Iglesia piensa que el Abuelo ha cometido sacrilegio. Quitarle el 
sitio al cuerpo de otro hombre, decir misa sobre el suyo, enterrarlo en suelo 
sagrado, es blasfemar. Además, el Abuelo murió como un delincuente no 
arrepentido. Al menos por lo que sabe la Iglesia, no hizo acto de contrición antes 
de morir. 

Chib esperaba esta negativa. El párroco de la Iglesia de la Virgen María, en 
Beverly Hills 14, se negó a oficiar el funeral por el Abuelo en ese templo. Pero, 
a menudo, el Abuelo le dijo a Chib que quería ser enterrado con sus antepasados, 
y Chib está decidido a que ese deseo se cumpla. 


Chib dice: 
—iLo enterraré yo mismo! ¡En el borde del cementerio! 
—¡No puede hacerlo! —dicen simultáneamente el sacerdote, los 


enterradores y un agente federal. 

¡Y una leche que no puede! ¿Dónde está la pala? 

Es entonces cuando ve la cara delgada y la nariz aguileña de Accipiter. El 
agente está supervisando la exhumación del féretro del Abuelo (del primero). Al 
menos, hay unos cincuenta reporteros del fido transmitiendo con sus 
minicámaras, con los transceptores flotando algunas decenas de metros más allá. 
El Abuelo está teniendo una gran popularidad, como corresponde al Último de 
los Milmillonarios y al Mayor Delincuente del Siglo. 


Reportero del fido: 

—Señor Accipiter, ¿podría concedemos unas palabras? No exagero si digo 
que hay, probablemente, unos diez mil millones de personas viendo este 
histórico acontecimiento. Al fin y al cabo, incluso los niños de la escuela 
primaria saben quién era Vuelvoaganar Winnegan. 

»¿Cómo se siente? Durante veintiséis años usted ha estado a cargo del caso. 
Debe satisfacerle mucho que todo haya acabado con éxito. 

Accipiter, sin sonreír, como la esencia de la diorita: 

—Bueno, en realidad no me he dedicado todo el tiempo a este caso. Sólo 
unos tres años de tiempo acumulado. Pero, ya que he trabajado en él al menos 
durante varios días al mes, se podría decir que he estado sobre la pista de 
Winnegan durante veintiséis años. 

Reportero: 

—Se ha dicho que el fin de este caso significa también el fin de la ORI. Si no 
nos han informado mal, la ORI se mantenía en funcionamiento sólo por 
Winnegan. Usted tuvo otras ocupaciones, desde luego, durante este tiempo, pero 
la investigación de falsificadores y tahúres que no declaran sus ingresos se ha 
transferido a otras oficinas. ¿Es cierto eso? En ese caso, ¿qué piensa hacer? 

Accipiter, soltando un gallo de emoción: 

—SÍí, la ORI se va a disolver. Pero será cuando termine el proceso contra la 
nieta de Winnegan y su hijo. Lo escondieron y, por lo tanto, son cómplices del 
delito. 

»De hecho, casi toda la población de Beverly Hills, nivel 14, debería ser 
procesada. Aunque no lo puedo demostrar, sé que todos, incluyendo al jefe de 
policía municipal, estaban al corriente de que Winnegan se ocultaba en esa casa. 
Incluso el párroco lo sabía, ya que aconsejó que se reformara y se negó a darle la 
absolución a menos que lo hiciera. 

»Pero Winnegan, un “ratón”, quiero decir delincuente, endurecido donde los 
haya, no quiso seguir los consejos del sacerdote. Sostenía que no había cometido 
un delito; que, lo creyeran o no, el Tío Sam era el delincuente. ¡Imaginen la 
desvergiienza, la depravación de ese hombre! 

Reportero: 

—-¿No pensará usted arrestar a toda la población de Beverly Hills 14? 

Accipiter: 

—Me han aconsejado que no lo haga. 

Reportero: 


——Cuando este caso quede cerrado, ¿va a retirarse? Accipiter: 

—No. Pienso pedir la transferencia a la Oficina de Homicidios de LA Mayor. 
Aunque apenas existe ya el asesinato por interés, aún hay crímenes pasionales, 
gracias a Dios. 

Reportero: 

—Desde luego, si el joven Winnegan ganara su pleito contra usted..., le ha 
acusado de invasión de intimidad doméstica, irrupción ilegal en el hogar y de 
causar directamente la muerte de su tatarabuelo, usted no podría trabajar para la 
Oficina de Homicidios ni para ningún otro departamento de policía. 

Accipiter, fallándole de nuevo la voz por la emoción: 

—iNo es extraño que a los defensores de la ley nos resulte tan difícil actuar 
con eficacia! A veces, no sólo la mayoría de los ciudadanos parecen estar de 
parte del delincuente, sino que mis propios jefes... 

Reportero: 

—¿Le importaría completar esa frase? Estoy seguro de que sus jefes están 
escuchando este canal, ¿no? Entiendo que, por algún motivo, se ha planificado 
que los juicios de Winnegan y de usted tengan lugar «al mismo tiempo». ¿Cómo 
espera estar presente en ambos?... ¡Algunos comentaristas del fido le llaman El 
Hombre Simultáneo! 

Accipiter, enrojeciendo: 

—¡Es por culpa de algún técnico idiota! Suministró incorrectamente los 
datos al ordenador legal. Y él, o algún otro, desconectó el circuito de corrección 
de errores, y el ordenador se quemó. Se sospecha que el técnico cometió el error 
deliberadamente, al menos lo sospecho yo, y que me demande el imbécil si 
quiere; de todas formas, ha habido demasiados casos como éste, y... 

Reportero: 

—¿Le importaría resumir el desarrollo de este caso para nuestros 
espectadores? Sólo lo más importante, por favor. 

Accipiter: 

—Bien, eh..., como saben, hace cincuenta años todas las grandes empresas 
privadas se habían convertido en oficinas del Gobierno. Todas excepto una 
empresa de construcción, la Compañía Finnegan de Cincuenta y tres Estados, 
cuyo presidente era Finn Finnegan. Él era el padre del hombre que va a ser 
enterrado hoy en algún sitio. 

» También todos los sindicatos, excepto el mayor, el de la construcción, se 
habían disuelto o eran del Gobierno. En realidad, la compañía y el sindicato eran 


todo uno, ya que los empleados controlaban el noventa y cinco por ciento del 
Capital, distribuido de un modo más o menos uniforme entre ellos. El viejo 
Finnegan era el presidente de la compañía y el secretario ejecutivo del sindicato. 

»Por las buenas o por las malas, especialmente por las malas, creo, la 
empresa-sindicato había resistido la inevitable absorción. Se investigaron los 
métodos de Finnegan: coacción y chantaje sobre los senadores USA e incluso 
sobre los jueces del Tribunal Supremo USA. Sin embargo, no se demostró nada. 

Reportero: 

—Para nuestros espectadores, que pueden no estar muy fuertes en historia, 
diremos que hace ya cincuenta años el dinero sólo se usaba para comprar 
chucherías no suministradas por el Estado. Como ocurre en la actualidad, su otra 
utilidad era la de indicador de prestigio y de nivel social. En cierto momento, el 
Gobierno pensó en librarse por completo del dinero, pero un estudio reveló que 
tenía un gran valor psicológico. También se conservó el impuesto sobre la renta, 
aunque al Gobierno no le servía para nada el dinero, porque el montante del 
impuesto de una persona determinaba su prestigio y porque permitía al Gobierno 
retirar de la circulación una gran cantidad de dinero. 

Accipiter: 

—En cualquier caso, cuando el viejo Finnegan murió, el Gobierno Federal 
renovó su presión para incorporar a los trabajadores de la construcción y a los 
oficinistas del sindicato como funcionarios civiles. Pero el joven Finnegan 
demostró ser tan astuto y vicioso como su viejo padre. Desde luego, no sugiero 
que el hecho de que su tío fuera el presidente de los Estados Unidos tuviera nada 
que ver con el éxito del joven Finnegan. 

Reportero: 

—El joven Finnegan tenía setenta años cuando murió su padre. 

Accipiter: 

—Durante esta lucha, que continuó a lo largo de muchos años, Finnegan 
decidió tomar el nombre de Winnegan. Es un juego de palabras sobre Win-again, 
«vuelvo a ganar». Parece haber tenido una afición infantil, incluso imbécil, a los 
juegos de palabras que yo, francamente, no comprendo. Me refiero a los juegos 
de palabras. 

Reportero: 

—Para nuestros espectadores no americanos, que quizá no conozcan nuestra 
costumbre nacional del Día del Nombre, diremos que fue una idea originaria de 
los Panamoritas. En cualquier momento a partir de la mayoría de edad, cualquier 


ciudadano puede tomar un nuevo nombre que crea apropiado a su temperamento 
o a su objetivo en la vida. Podría indicarles que el Tío Sam, que ha sido 
deshonestamente acusado de intentar imponer el conformismo a sus ciudadanos, 
anima este enfoque individualista de la vida. A pesar del aumento de trabajo que 
ello le supone para mantener sus ficheros. 

» También podría hacer notar algo más de interés. El Gobierno declaró que el 
Abuelo Winnegan era mentalmente incompetente. Espero que mis oyentes me 
perdonen si tomo unos momentos de su tiempo para explicar las bases de la 
afirmación del Tío Sam. Bien, para aquellos de ustedes que no conozcan un 
clásico del siglo xx, El funeral de Finnegan, a pesar del deseo de su Gobierno de 
que tengan una educación gratuita permanente, diremos que el autor, James 
Joyce, sacó el título de una vieja canción de vodevil. 

(Pausa mientras un controlador explica brevemente «vodevil») 

—La canción hablaba de Tim Finnegan, un obrero irlandés que se cayó de 
una escalera, borracho, y murió, aparentemente. Durante el funeral irlandés 
celebrado por Finnegan, el cuerpo fue salpicado accidentalmente de whisky. 
Finnegan, sintiendo el tacto del whisky, del «agua de vida», se sentó en el ataúd 
y saltó de él para beber y bailar con las plañideras. 

»El Abuelo Winnegan siempre sostuvo que aquella canción de vodevil se 
basaba en la realidad, que, a la larga, los buenos siempre ganan, y que el Tim 
Finnegan original era un antepasado suyo. Esta descabellada afirmación fue 
utilizada por el Gobierno en su demanda contra Winnegan. 

»Sin embargo, éste presentó documentos que respaldaban su afirmación. Más 
tarde, demasiado tarde, se demostró que los documentos eran falsos. 

Accipiter: 

—El movimiento del Gobierno contra Winnegan fue reforzado por la 
simpatía que los obreros de otras ramas y las personalidades sentían hacia el 
Gobierno. Los ciudadanos se quejaban de que la compañía-sindicato era 
antidemocrática y discriminatoria. Mientras los oficinistas y productores 
ganaban sueldos relativamente altos, muchos ciudadanos tenían que contentarse 
con sus ingresos púrpura. Así que Winnegan fue llevado a juicio y acusado, 
desde luego con razón, de varios delitos, entre ellos subversión de la democracia. 

» Viendo venir lo inevitable, Winnegan remató su carrera de delincuente. De 
algún modo se las arregló para robar veinte mil millones de dólares de la bóveda 
del banco federal. Por cierto, esta suma era igual a la mitad del capital existente 


por aquel entonces en el Gran LA. Winnegan desapareció con el dinero, que no 
sólo había robado sino que también había dejado de tener en cuenta en su 
Declaración del Impuesto sobre la Renta. Imperdonable. No sé por qué tanta 
gente ha ensalzado la hazaña de este bandido. ¡Vaya! He visto programas de fido 
con él como héroe, ligeramente disfrazado bajo otro nombre, claro. 

Reportero: 

—Sí, amigos, Winnegan cometió el Delito del Siglo. Y aunque finalmente ha 
sido localizado y va a ser enterrado hoy, en algún sitio, el caso no ha quedado 
totalmente cerrado. El Gobierno federal dice que sí; pero ¿dónde está el dinero, 
los veinte mil millones de dólares? 

Accipiter: 

—Lo cierto es que ahora el dinero carece de valor, excepto como piezas de 
colección. Poco después del robo, el Gobierno requisó todo el capital en 
circulación y editó nuevos billetes que no podían confundirse con los antiguos. 
De todas formas, desde hacía mucho tiempo el Gobierno había querido hacer 
algo así, porque creía que había demasiado dinero en circulación, y sólo 
reimprimió la mitad de la cantidad requisada. 

»Me gustaría saber dónde está el dinero. No descansaré hasta que lo sepa. 
Aunque tenga que hacerlo en mi tiempo libre, lo rastrearé. 

Reportero: 

—Si el joven Winnegan gana su querella, quizá tenga usted tiempo de sobra 
para ello. Bien, amigos, como muchos de ustedes posiblemente sepan, 
aproximadamente un año después de su desaparición, Winnegan fue hallado 
muerto en uno de los niveles inferiores de San Francisco. Su nieta identificó el 
cuerpo; y las huellas dactilares, la estructura de oídos, de retina y de dientes, el 
tipo sanguíneo y capilar de la identidad coincidían. 

Chib, que ha estado escuchando, piensa que el Abuelo debió de gastarse 
varios millones del dinero robado en eso. No lo sabe, pero sospecha que un 
laboratorio de investigación en algún lugar del mundo desarrolló el duplicado de 
un biotanque. 

Eso fue dos años después de nacer Chib. Cuando tenía cinco años, su Abuelo 
salió a la luz. Sin decirle a mamá que había vuelto, entró en la casa. Chib era su 
único confidente. Desde luego, al Abuelo le resultaba imposible pasar totalmente 
inadvertido por Mamá, pero ella insistía en no haberle visto nunca. Chib pensaba 
que lo hacía para evitar ser acusada de complicidad en el delito. No estaba 
seguro. Quizá había aislado sus «visitas» del resto de su mente. Para ella sería 


fácil, ya que nunca sabía si era martes o jueves, y no podía decir el año en curso. 

Chib ignora a los sepultureros, que quieren saber qué hacer con el cuerpo. 
Camina hacia la fosa. La tapa del ataúd ovoide resulta ya visible bajo la larga 
trompa proboscídea de la máquina de cavar, que desmenuza sónicamente el 
barro y después lo aspira. Accipiter, roto su autocontrol de toda la vida, sonríe a 
los reporteros del fido y se frota las manos. 

—Baila un poco, hijo de puta —dice Chib, con las lágrimas contenidas sólo 
por la ira. 

La zona que rodea la fosa se despeja, haciendo sitio para los brazos prensores 
de la máquina. Estos descienden, se unen bajo el negro ataúd de plástico 
irradiado, adornado con arabescos de latón, y lo levantan, dejándolo sobre la 
hierba. Chib, cuando ve que los hombres de la ORI empiezan a abrirlo, comienza 
a decir algo, pero cierra la boca. Mira intensamente, con las rodillas dobladas, 
como preparado para saltar. Los reporteros del fido se acercan, enfocando con 
las cámaras en forma de globo ocular al grupo que rodea el féretro. 

Rechinando, la tapa se levanta. Se produce una gran explosión. Se alza denso 
humo negro. Accipiter y sus hombres, tiznados, con los ojos muy abiertos y 
blancos, tosiendo, salen a trompicones de la nube. Los reporteros del fido corren 
en todas direcciones o se agachan para recoger las cámaras. Los que estaban a 
suficiente distancia pueden ver que la explosión se produce en el fondo de la 
tumba. Chib es el único que sabe que la apertura del ataúd ha activado el 
mecanismo de detonación de la fosa. 

También él es el primero en mirar al cielo, al proyectil que se remonta desde 
la tumba, porque sólo él lo esperaba. El cohete sube a 150 metros mientras los 
reporteros del fido siguen con las cámaras su vuelo. Se abre, y desde su interior 
se despliega una cinta entre dos objetos redondos. Los objetos se expanden hasta 
convertirse en globos, mientras que la cinta viene a ser una gran pancarta. 

En ella, en grandes letras, están escritas las palabras: 


¡El funetruco de Winnegan! 


Furiosamente, veinte mil millones de dólares quemados bajo el falso suelo de la 
fosa arden. Algunos billetes, despedidos en el géyser de fuegos artificiales, son 
arrastrados por el viento, mientras los hombres de la Oficina de Impuestos, los 
del fido, los sepultureros y los concejales los cazan. 

Mamá está pasmada. 

Accipiter tiene el aspecto de estar recibiendo una revelación. Chib llora, 
después ríe y se revuelca por el suelo. 

El Abuelo ha vuelto a jugársela al Tío Sam, y también ha lanzado su mayor 
juego de palabras a donde todo el mundo pueda verlo. 

—;¡Oh, viejo! —Solloza Chib entre espasmos de risa—. ¡Oh, viejo! ¡Cómo te 
quiero! 

Mientras rueda de nuevo por el suelo, riendo tan fuerte que le duelen los 
costados, siente un papel en su mano. Se detiene, se pone de rodillas y busca con 
la mirada al hombre que se lo ha dado. El hombre dice: 

—Su abuelo me pagó para que se lo diera cuando lo enterraran. Chib lee. 


Espero que nadie haya resultado herido, ni siquiera los de la Oficina de 
Impuestos. 

Último consejo del Viejo Sabio de los Rompecabezas. Piérdete. Deja LA. 
Deja el país. Ve a Egipto. Que tu madre cabalgue el salario púrpura por sí 
misma. Si practica el ahorro y la austeridad, ella puede hacerla. Y si no puede, 
no es culpa tuya. 

Verdaderamente eres afortunado de haber nacido con talento, si no genio, y 
de ser bastante fuerte para querer romper el cordón umbilical. Así que hazlo. Ve 
a Egipto. Empápate de la cultura antigua. Párate ante la Esfinge. Pregúntale a 
ella (en realidad es «él») la Pregunta. 

Después, visita una de las reservas zoológicas al sur del Nilo. Vive durante 
un tiempo en una imitación razonable de la Naturaleza tal como era antes de que 
la Humanidad la deshonrase y desfigurase. Allí, donde el Homo sapiens (?) 
evolucionó desde el mono asesino, absorbe el espíritu de ese antiguo tiempo y 
lugar. 

Has estado pintando con el pene, erecto más de ira, me temo, que de pasión 
por vivir. Aprende a pintar con el corazón. Sólo así podrás llegar a ser grande y 
verdadero. 

Pinta. 

Después, vayas a donde vayas, estaré contigo mientras estés vivo para 


recordarme. Citando a Runic, «seré la aurora boreal de tu alma». 

Mantén firme la creencia de que habrá otros que te amen tanto como yo lo 
hice, e incluso más. Y lo que es más importante, debes amarles tanto como ellos 
te amen. 

¿Puedes hacerlo? 


Voy a probar suerte 


Fritz Leiber 


Fritz Leiber es mayor de lo que era antes (todo el mundo lo es menos yo), 
pero al ser alto y de aspecto sorprendente, sigue poseyendo una presencia 
autoritaria. 

También es una de las pocas personas que dijeron algo respecto a mi estilo 
de escritor, algo que yo ignoraba y que estaba interesado en oír. No fue en una 
convención, sino (según creo) en una reunión del Hidra Club, una asociación 
informal de profesionales de ciencia ficción de Nueva York. 

Yo daba vueltas a su alrededor (hace de esto casi veinte años), esperando 
que algo de su buen aspecto fuese contagioso (que no lo era) y me espetó: 

—¿Sabes qué he observado en tus historias, Isaac? 

Mi primera reacción fue de alarma. Normalmente, odio esta clase de frases 
porque, la mayoría de las veces, continúan con «¡No son literarias!» o incluso 
«¡Apestan!». Quiero decir: ¿quién necesita esa clase de comentario tan 
profundo? 

Y aunque la frase siguiente fuese «¡Son estupendas!» o «¡Provocan 
tremendamente las ideas!», tal vez me sentaría bien, pero en su esencia 
carecería de significado. Al fin y al cabo, sé que mis historias son maravillosas y 
terriblemente provocadoras de ideas. Resulta agradable estar de acuerdo 
conmigo mismo, pero lo único que aprendo con esto es que ustedes poseen un 


gran criterio literario. 

—No tienes traidores —fue lo que me dijo Fritz. 

—Oh, sí, Fritz —objeté al punto—. Todas las historias que escribo tienen un 
traidor. 

—En efecto —concedió él—, siempre hay alguien que se opone al 
protagonista, pero nunca es un traidor. 

Sabía a qué se refería. Si una historia es de naturaleza cerebral (como, 
invariablemente, lo son las mías), el conflicto se halla entre los pensamientos y 
las ideas, no en los puños, y uno tiene que expresar cada aspecto del conflicto de 
manera razonable a fin de que resulte valioso para el lector. Para lograr eso, el 
traidor ha de expresar sus puntos de vista cuidadosa y hábilmente, y tener razón 
a sus propios ojos. No puedes hacer que vaya por ahí gritando: «¡Soy un tipo 
malvado!». 

Por eso yo presento traidores que no lo son. 

Sin embargo, no fue esto lo que le repliqué a Fritz. 

—Opinas que no tengo verdaderos traidores —le contesté—, porque no sé 
cómo describir un traidor ya que soy tan buen chico que no hay traición en mí, 
¿eh? 

—Exacto, Isaac —asintió Fritz, benignamente, palmeando mi cabeza. 

Es una buena teoría (la de no tener traidores por ser yo tan buen chico), 
pero me preocupa un poco. Varios de mis buenos amigos en ciencia ficción, 
según observo, escriben historias sin protagonistas. 

En ellas, todos son protagonistas y antagonistas, todos tienen diferentes 
variedades de calzado. Si mi teoría es la buena, ¿qué demuestra sobre esos 
protagonistas? 

Naturalmente, no di nombres, pero Fritz no es ninguno de ellos. En realidad, 
es casi tan buen chico y agradable como yo. E incluso más guapo. 


De pronto, Joe Slattermill supo que tenía que irse pronto, ya que si no era así, 
la impaciencia le obligaría a darse golpes contra los remiendos y los parches que 
mantenían en pie la decadente casa, que era algo así como un conjunto de 
grandes naipes de madera y otros materiales entremezclados. Lo único bueno era 
la chimenea, el horno y el hogar que veía a través de la cocina. 

Éstos sí eran de piedra sólida. El hogar, lleno de rugientes llamas, le llegaba 
hasta la barbilla y tenía el doble de ancho. Encima se veían las puertas cuadradas 
de los hornos. En ellos, su esposa amasaba y después cocía lo que luego vendía 
para ayudar a pagar los gastos. Sobre los hornos, bien altos para que su madre no 
los alcanzara y para que míster Guts no saltara, en la repisa, se hallaba toda una 
serie de objetos curiosos, si bien todo lo que no fuera de porcelana, de piedra o 
de cristal había sufrido el efecto de las décadas de calor, de tal forma que 
parecían cabezas humanas achicadas y negras pelotas de golf. En un extremo 
estaban agrupadas las cuadradas botellas de ginebra de la esposa, y sobre la 
repisa había un antiguo cromo, tan alto y tan ennegrecido por la grasa y el hollín 
que no se podía distinguir si los remolinos y la gruesa figura en forma de cigarro 
era un ballenero ante un huracán o una nave espacial precipitándose entre una 
tormenta de motas de polvo arrastradas por la energía lumínica. 

Tan pronto como Joe comenzó a mover los dedos de los pies dentro de las 
botas, su madre se dio cuenta de sus intenciones. 

—Ya va a salir a holgazanear —murmuró—. Con los bolsillos de los 
pantalones llenos del dinero que tendría que gastarse en la casa, pero que va a 
tirar en algún pecado. 

Tras decir esto, continuó masticando los largos trozos de carne que arrancaba 
al esqueleto del pavo, mientras que con la otra mano tenía a raya a míster Guts, 
que la miraba fijamente con sus grandes ojos amarillos, retorciendo la cola que 
remataba sus adelgazados flancos. Con su vestido sucio, lleno de parches como 
los costados del pavo, la madre de Joe parecía una ajada bolsa marrón, de la cual 
salían, como ramas abultadas, sus dedos quebradizos. 

Desde donde estaba el horno situado en el centro, la mujer de Joe lo supo tan 
pronto como la madre o antes. Mirando a su marido, esbozó una de sus 
desvaídas sonrisas. Antes de cerrar la puerta, Joe pudo ver que se estaban 
cociendo dos largas, chatas y estrechas hogazas, junto a otra alta y coronada por 
una cúpula redonda. Envuelta en su vestido violeta, la mujer de Joe era delgada 
como la muerte y el hambre. Sin mirar, alargó un flaquísimo y largo brazo, tomó 


la más cercana de las botellas de ginebra y bebió un buen trago, luego volvió a 
sonreír. Y sin que intercambiaran una sola palabra, Joe supo que ella le habría 
dicho: 

—Vas a salir, a jugar, a emborracharte y a correr una juerga para venir luego 
a pegarme e ir a la cárcel otra vez. 

Entonces recordó la última vez que había estado en la cárcel, había sido muy 
desagradable; la recordó a ella acercándose a medianoche con la luz de la luna 
alumbrándole los lugares de su cabeza donde habían quedado las huellas de los 
golpes, para susurrarle cosas a través de la ventanita del fondo, mientras le 
pasaba una botella por entre los barrotes. 

Fue entonces cuando Joe supo, con seguridad, que esta vez el lío sería igual o 
peor. Pero, aun así, se levantó, con sus bolsillos que sonaban llenos de dinero y 
se deslizó hasta la puerta. 

—Voy a probar suerte. A darme un garbeo y vuelvo —.murmuró, mientras 
balanceaba los brazos de nudosos codos como si fueran ruedas de paletas, para 
que toda la cosa tomara un tinte de broma. Al salir, durante unos segundos 
mantuvo la puerta un poco abierta. Cuando finalmente la cerró, un intenso 
sentimiento de tristeza se apoderó de él. Años atrás, míster Guts se hubiera 
apresurado a colarse por la gatera, para acompañarlo, buscando hembras y peleas 
en vallados y techos. Pero ahora, el muy cómodo, se contentaba con quedarse en 
casa y disfrutar del fuego mientras trataba de robar algún trozo de pavo y se 
peleaba con la escoba, compartiendo la velada con dos mujeres que se hallaban 
limitadas a quedarse en casa. Joe sólo fue seguido por el ruido de su madre al 
masticar y por el tintineo de la botella de ginebra al ser apoyada sobre la repisa, 
mientras el piso crujía bajo sus pies. 

Profundamente hundida entre las escarchadas estrellas, la noche estaba patas 
arriba. Algunas estrellas parecían moverse, como los chorros de luz blanca que 
surgían de las toberas de las naves espaciales. Más abajo parecía que toda la 
ciudad de Ironmine había apagado o soplado la luz para irse a dormir, dejando 
las calles y los espacios a las brisas y los fantasmas, todos invisibles. Pero Joe se 
hallaba todavía en el hemisferio de los olores musgosos y secos de la madera 
comida por los gusanos que quedaba atrás. Y mientras sintió y oyó que el césped 
seco de afuera le rozaba las piernas, se le ocurrió que algo desde muy dentro de 
sí mismo había planeado las cosas, desde hacía años, para que él mismo, la casa, 
su mujer, su madre y míster Guts terminaran juntos. Realmente parecía un 
milagro que el calor no hubiera llegado a los lugares donde se guardaban las 


cosas inflamables. 

Encogido de espaldas, Joe no se encaminó hacia la parte alta, sino hacia 
abajo, por el camino de tierra que pasando por el Cementerio de los Cipreses 
llevaba hacia la Ciudad Nocturna. 

La brisa era suave esta noche, pero inquieta y variable, como los chillidos de 
un duendecillo. Más allá de la valla del cementerio, blanqueada a nieve, se 
agitaban los flacuchos árboles, como si se estuvieran acariciando las barbas de 
helechos. Joe parecía sentir que los fantasmas también estaban inquietos, sin 
saber, tal como le sucedía a la brisa, a quién sorprender, o dónde pasar la noche 
afuera, vagando con otros compañeros igualmente lujuriosos y melancólicos. 
Entre los árboles lucían las verdes y vampirescas luces que pulsaban débil e 
irregularmente, como luciérnagas enfermas o como una nave espacial atacada 
por la peste. El profundo sentimiento de desgracia y melancolía no abandonaba a 
Joe, ahondándose de tal forma que estuvo tentado de apartarse y acurrucarse en 
alguna tumba de aspecto conveniente, o alrededor de alguna lápida, robándole a 
la esposa y a los otros el final compartido. Pensó: «Voy a hacer rodar los 
huesecillos. Voy a hacerlos rodar y, después, a la cama». Pero mientras decidía 
qué hacer se dio cuenta de que ya había pasado la verja abierta, la cerca 
destartalada y todo el resto. 

Aunque al principio le pareció que la Ciudad Nocturna estaba tan muerta 
como el cementerio, luego pudo distinguir un tenue resplandor, tan enfermizo 
como las luces vampirescas pero más enfebrecido, y una música juguetona que 
sonaba tan débil que parecía hecha a propósito para hormigas retozonas. 
Mientras recordaba con nostalgia los días en que sus piernas se movían 
inquietas, llenas de vida, y desembocaban en una pelea, cayendo como un gatazo 
o una araña de arena marciana, se zangoloteaba por el sendero. Hacía muchos 
años ya que no se encontraba envuelto en una buena pelea, y que no sentía la 
fuerza. Poco a poco, la música liliputiense creció hasta volverse tan estruendosa 
como lo requería un oso, tan ensordecedora como una polka para elefantes. 
Mientras, el resplandor se trocó en un estallido de luces, de tubos de mercurio de 
coloración cadavérica, de juguetonas luminiscencias de neón de rosados colores, 
burlándose de las estrellas y de los espacios donde reinaban las naves 
interestelares. Luego, se encontró frente a una fachada simulada, de tres pisos de 
alto, coronada por un tenue fuego fatuo de color azulado. En su centro había una 
gran puerta batiente que escupía luces hacia arriba y hacia abajo. Por encima de 
la entrada se veía un letrero de luces doradas que anunciaba una y otra vez, con 


rizos y torneados adornos: «El Osario», mientras un truculento resplandor rojizo 
agregaba: «Casa de Juego». 

¡Así que ése era el nuevo lugar del que tanto se había hablado! ¡Por fin se 
había inaugurado! Joe Slattermill experimentó, por primera vez esa noche, un 
auténtico estremecimiento de alegría y la delicada caricia del entusiasmo. 

«Voy a hacer rodar los huesecillos», pensó. 

Con amplias y descuidadas palmadas, desempolvó sus verdeazuladas ropas 
de trabajo e hizo tintinear el dinero dentro de los bolsillos. Luego echó los 
hombros atrás y sonrió con desdén, mientras empujaba las puertas batientes con 
un ademán firme, como si le diera una bofetada a un tonto. 

El interior de «El Osario» era enorme, como para albergar a toda una ciudad, 
y el bar parecía tan interminable como las vías del tren. Redondos oasis de luz 
color verde provenientes de las mesas de póquer alternaban con zonas de 
sugestiva media luz, a través de las cuales se veía pasar a las chicas que se 
encargaban del cambio y las que entretenían a la clientela, con pasos que las 
asemejaban a brujas de blancas piernas. En la plataforma donde se hallaba la 
orquesta, danzarinas exóticas hacían resbalar sus blancas figuras de reloj de 
arena. Los jugadores eran corpulentos y se doblaban sobre las cartas como si 
fueran hongos, todos calvos de tanto agonizar sobre una carta o un dado, o una 
bola de marfil. 

Las voces de los croupiers y los chasquidos de las cartas eran suaves, pero de 
un firme staccato, como los susurros y suaves golpes de los tambores de jazz. 
Cada uno de los átomos del lugar se agitaba de un modo controlado. Hasta las 
motas de polvo danzaban tensas en los conos de luz. 

Ahora el entusiasmo de Joe se incrementó y sintió que lo recorría, tal como 
la brisa que precede al ventarrón, el hálito cálido de la confianza en sí mismo, 
que sabía que podía llegar a convertirse en un tomado. Todos los pensamientos 
que había tenido sobre la esposa, la madre y la casa se desvanecieron. El único 
que quedó fue míster Guts caminando perezosamente en los bordes de su 
conciencia, como un buen holgazanote que era. Los músculos de las piernas de 
Joe se contrajeron con simpatía y comenzó a sentirse extraordinariamente fuerte. 

Mientras su mano, extendida negligentemente como si no le perteneciera, 
tomaba una copa de la bandeja de una de las chicas que pasaba, miró a su 
alrededor con aire frío e inquisitivo. Finalmente, se dirigió hacia la que juzgó ser 
la Mesa Más Destacada. Todos los Hongos Importantes parecían hallarse allí, 
calvos como el resto, pero manteniéndose bien erguidos. Entonces, a través de 


una brecha, Joe vio, al otro lado de la mesa, una figura más corpulenta que las 
demás, pero ataviada con un largo gabán con el cuello alzado y coronado por un 
oscuro sombrero de ala requintada en forma tal que solamente se veía de su cara 
una muy pequeña parte en forma de triángulo. En Joe nació una sospecha y una 
esperanza, y arremetió para hacerse lugar entre los Hongos Importantes. 

A medida que se acercaba, las camareritas de blancas piernas remolineaban y 
se alejaban, mientras que sus sospechas recibían una confirmación tras otra, y su 
esperanza florecía y se desperezaba. En uno de los extremos de la mesa estaba el 
hombre más gordo que jamás había visto, con un largo cigarro, un chaleco color 
plateado y una corbata de moño dorada de unos veinte centímetros de diámetro, 
en la que se leía, en gruesas letras: «Señor Huesos». Al otro extremo, un poco 
más retirada, vio a la chica encargada del cambio. Era la más desnuda que jamás 
hubiera imaginado, y la única que, en su bandeja situada poco más abajo de sus 
senos, llevaba un enorme montón de oro que formaba relucientes pilas, 
conjuntamente con fichas del negro más intenso. La chica que se encargaba de 
los dados, más delgada y alta que su esposa, no parecía llevar encima mucho 
más que el largo par de guantes blancos. Si a uno le gustaba el tipo que no son 
más que pálida piel sobre unos huesos, con pechos que parecían picaportes de 
porcelana blanca, estaba muy bien. 

Junto a cada jugador había una mesita alta y redonda para las fichas. La que 
correspondía a la brecha que se había abierto Joe estaba vacía. Chasqueando los 
dedos para llamar a la chica que cambiaba las fichas, convirtió sus grasientos 
dólares en un número similar de pálidas fichas y pellizcó su pezón izquierdo 
para que le trajera suerte. Juguetonamente, la muchacha hizo ademán de morder 
sus dedos. 

Sin apurarse, pero tampoco sin perder tiempo, avanzó y dejó caer 
descuidadamente su modesta apuesta sobre la mesa vacía, ocupando su lugar en 
la brecha. Observó que el segundo Hongo Importante que había a su derecha 
tenía los dados. Su corazón dio un enorme salto, pero ninguna otra parte de su 
cuerpo dejó entrever su emoción. Luego, con tranquilidad, levantó sus ojos para 
mirar al otro lado de la mesa. 

El gabán era un resplandeciente y elegante tubo de satén negro, con botones 
de azabache; el cuello alzado era de un suave terciopelo negro como un oscuro 
sótano, mientras que el sombrero gacho, requintado y con ala caída, llevaba 
como cinta una delgada hebra de crin. Las mangas del gabán eran otras dos 
columnas menores de satén, que terminaban en manos largas y delgadas, de 


dedos afilados que, cuando su dueño quería, se movían rápidamente; pero si no, 
podían adoptar la quietud de una estatua. 

Joe todavía no podía ver mucho de la cara, excepto la suave parte inferior de 
la frente, que no presentaba ni huella ni transpiración, las cejas, que eran como 
un segmento desprendido del sombrero, y las delgadas y aristocráticas mejillas, 
en cuya unión se hallaba, sin embargo, una nariz algo achatada. El color de la 
piel de la cara era tan blanco como a la primera impresión. Sin embargo, tenía un 
ligero tinte amarronado, como el marfil que ha comenzado a envejecer o la 
piedra jabón de los venusianos. Otra mirada a las manos confirmó lo que 
pensaba. 

Detrás del hombre de negro se hallaba el grupo de los clientes más 
desagradables que Joe hubiera visto jamás. A primera vista se dio cuenta de que 
cada uno de estos enjoyados y acicalados matones tenía un revólver debajo del 
Chaleco y una navaja en su bolsillo, mientras que cada una de las muchachas de 
ojos perversos llevaba un estilete en la liga y una daga de mango de plata en el 
hueco que quedaba entre sus senos. 

Sin embargo, Joe supo también que todos ellos no tenían mayor importancia. 
El Amo era el hombre de negro, aquél a quien no se puede mirar, aunque sea 
superficialmente, sin saber que es muy difícil tocarlo y seguir viviendo. Si, sin 
preguntarle, se ponía un dedo en una de esas mangas, por respetuoso y gentil que 
fuera el movimiento, una de las blancas manos se agitaría e inmediatamente 
daría una puñalada o un tiro. O tal vez el simple contacto fuera capaz de matar, 
como si cada uno de los negros artículos de su vestimenta se hallaran cargados 
hacia afuera con una electricidad de alto voltaje y alto amperaje proveniente de 
la piel. 

De nuevo, Joe miró la cara semicubierta por la sombra del sombrero y 
decidió no intentarlo. 

Porque lo más impresionante de todo eran sus ojos. Todos los jugadores 
tienen ojos profundos y sombreados de negro. Pero esos ojos estaban tan 
hundidos que no se podía estar realmente seguro de captar su brillo. Parecían 
inescrutablemente desencarnados. Como grandes agujeros de completa negrura, 
eran inimaginables. 

Sin embargo, todo esto, aunque le asustó terriblemente, no desilusionó a Joe 
lo más mínimo. Le llevó a una exultante alegría. Sus primeras sospechas se 
habían confirmado y sus esperanzas florecieron por completo. 

Ése debía de ser uno de esos jugadores realmente importantes que llegaban a 


Ironmine sólo de vez en cuando, tal vez una vez cada década, procedente de la 
Gran Ciudad, en uno de los barcos fluviales que recorrían las orillas como 
lujosos cometas, dejando largas colas de chispas que surgían de sus chimeneas 
altas como sequoias, coronadas del follaje de planchas de acero cuidadosamente 
curvadas. O también como plateadas naves espaciales con docenas de flamígeros 
chorros de luz, y con portezuelas que relucían como filas de asteroides. 

Tal vez algunos de esos jugadores verdaderamente notables venían de otros 
planetas, donde la noche estaba llena de placeres, y la vida de los jugadores era 
un delirio de riesgo y alegrías. 

Sí. Ése era el tipo de hombre con el cual Joe siempre había querido competir 
en habilidad. Comenzó a sentir que el poder cosquilleaba en sus dedos, aún 
completamente inmóviles. 

Joe bajó la vista hacia la mesa. Su ancho era el de la altura de un hombre, y 
su largo dos veces mayor. También la halló extrañamente profunda, forrada no 
de paño verde sino de negro, lo cual hacía que se pareciera al ataúd de un 
gigante. Había algo familiar en su forma que no pudo discernir bien. Su fondo, 
no sus lados ni extremos, se destacaba por una rara iridiscencia, como si hubiera 
sido rociada con diamantes muy pequeños. Cuando Joe bajó bien la vista, para 
tratar de llegar hasta su fondo, le pareció que descendía hasta el otro lado del 
mundo, y que el resplandor era de las estrellas de las antípodas, visibles a pesar 
de la presencia de la luz del sol, tal como él podía verlas de día desde las 
profundidades de la mina en que trabajaba. Realmente parecía que si un jugador, 
después de haberlo perdido todo, se inclinaba demasiado sobre esa mesa, caería 
para siempre, hacia el más insondable abismo, ya sea el Infierno o alguna negra 
galaxia. 

Joe sintió que sus pensamientos giraban como en un torbellino, y notó el frío 
y cruel apretón del miedo en la garganta. 

Cerca de él, oyó que alguien decía con voz suave: 

— Vamos, Big Dick. 

Luego, los dados, que mientras tanto habían pasado al Hongo Importante que 
se hallaba a su derecha, fueron lanzados al centro de la mesa, contradiciendo y 
borroneando la visión de Joe. Al momento fue testigo de otra extraña 
circunstancia que absorbió su atención. Los dados de marfil eran desusadamente 
voluminosos, con esquinas redondeadas y marcas grandes y rojas, que relucían 
como rubíes y se hallaban ordenadas de tal modo que formaban un cráneo en 
miniatura. Por ejemplo, el siete que acababa de tirar el Hongo Importante de su 


derecha, y a raíz del cual había perdido, consistía en un dos con cada uno de los 
puntos espaciados formando dos ojos, en vez de hallarse en las esquinas 
opuestas, y en un cinco con los mismos dos puntos que se asemejaban a ojos, 
pero también con una nariz en el centro y dos marcas más juntas por debajo, que 
parecían dientes. 

Envuelto en su guante, el largo brazo de la chica encargada de los dados se 
extendió como una cobra, os cogió y los arrojó hacia el borde de la mesa, 
enfrente de Joe. Éste inspiró profunda pero silenciosamente, tomó una única 
ficha de su mesa e iba ya a ponerla junto al dado cuando se dio cuenta de que 
aquí las cosas no se hacían de ese modo. A pesar de sentir un agudo deseo de 
examinarla de cerca, volvió a poner la ficha en su lugar. Era curiosamente 
liviana, de color pálido, como el de la crema cuando se le pone un poquito de 
Café, y tenía grabado un símbolo que podía sentirse pero no verse. No pudo darse 
cuenta de qué símbolo era, pues para eso tendría que haberla tenido más tiempo 
entre sus dedos. Sin embargo, el roce de la ficha le había transmitido una 
desagradable impresión, confirmando la sensación cosquilleante del poder. 

De un modo aparentemente indiferente, Joe miró a las caras de quienes le 
rodeaban, sin perderse, por supuesto, una ojeada al Gran Jugador, enfrente de él, 
y dijo con voz queda: 

—Me juego un centavo. 

Indudablemente, eso quería decir una de las fichas de color pálido, o sea, un 
dólar. 

Se oyó un silbido de indignación procedente de donde se hallaban situados 
los Hongos Importantes, y la cara de luna del barrigón señor Huesos se tomó 
púrpura, mientras se adelantaba a llamar a sus matones. 

El Gran Jugador levantó uno de los brazos envueltos en satén negro y 
terminado en la mano escultural, con la palma hacia abajo, y se vio que, 
instantáneamente, el señor Huesos se inmovilizaba, mientras el silbido indignado 
se apagó más rápido que el centelleo de un meteoro en el acero infinito del 
espacio. Luego, con una culta y casi susurrada voz, llegó la respuesta del hombre 
de negro: 

—Veamos cómo aceptan esta apuesta, señores. 

He aquí, pensó Joe, la forma en que todas sus sospechas eran confirmadas, si 
tal cosa fuera necesaria. Los jugadores realmente importantes eran perfectos 
caballeros, generosos con los pobres. 

En forma respetuosa y sólo ligeramente teñida de desaprobación, uno de los 


Hongos Importantes le dijo a Joe: 

—-Veo esa apuesta. 

Joe levantó los dados con marcas de rubí. 

Nunca, desde la vez que detuvo en seco el vuelo de dos huevos en un plato, o 
desde que ganó todas las canicas de Ironmine, o desde que se dio maña para que 
cuatro letras del alfabeto tiradas al aire cayeran formando con exactitud la 
palabra «Mamá», Joe Slattermill había logrado tal precisión en los tiros. En la 
mina podía hacer carambola con una piedra que sacaba de la muralla para 
partirle el cráneo a una rata a quince metros de distancia en la oscuridad, y a 
veces se divertía arrojando pedacitos de roca al lugar del que habían sido 
tomadas, de tal forma que se adaptaran perfectamente al agujero que las había 
contenido y se mantuvieran allí durante unos segundos. Gracias a la rapidez con 
que lo hacía, algunas veces pudo volver a colocar de esta forma seis o siete 
fragmentos, como si armara un rompecabezas. Si Joe hubiera ido al espacio, tal 
vez hubiera sido capaz de pilotar seis vehículos lunares a la vez, o componer con 
los ojos vendados, figuras de ochos alrededor de los anillos de Saturno. 

Ahora bien, la única diferencia entre arrojar rocas o letras del alfabeto con 
toda precisión y ganar a los dados es que se hace necesario lograr que reboten 
contra los bordes de la mesa. Esto era lo que, precisamente, lo hacía tan 
interesante para Joe. 

Al hacer rodar los dados entre sus manos, sintió, más intensamente que 
nunca, el poder en ellas y en su palma. 

Los arrojó rápidamente, tirando bajo, de tal forma que fueron a dar 
exactamente frente a la enguantada chica encargada de los dados. Tal como él lo 
había deseado, su siete se componía de un cuatro y un tres. Sus marcas, rojas, 
eran similares a las del cinco, excepto que ambos tenían solamente un diente, y 
el tres no tenía nariz. Diríamos que se trataba de cráneos con cara de bebé. Había 
ganado un centavo, o sea, un dólar. 

—Me juego dos centavos —dijo Joe Slattermill. 

Para variar, esta vez tiró para sacar un once. El seis era igual que el cinco, 
excepto por el hecho de que tenía tres dientes. Era la calavera más bonita de 
todas. 

—Me juego cinco centavos menos uno. 

Dos de los Hongos Importantes cubrieron la apuesta con un desdén 
encubierto a medias, y compartido entre sonrisas. 

Esta vez Joe tiró un tres y un as. Su meta era el cuatro. El as, con su único 


lunar situado fuera del centro, hacia uno de los lados, seguía pareciendo una 
Calavera, tal vez la de un cíclope liliputiense. 

Se tomó cierto tiempo para tirar el cuatro que necesitaba, arrojando los dados 
para sacar, distraídamente, tres dieces seguidos en forma bien difícil. Quería ver 
cómo se las apañaba la chica encargada de los dados para recogerlos. Cada vez 
que ella los cogía, Joe tenía la sensación de que sus dedos, rápidos como una 
serpiente, se insinuaban bajo los dados mientras que todavía parecían estar 
apoyados sobre la mesa. Finalmente, decidió que no debía ser una ilusión, puesto 
que si bien los dados no podían penetrar dentro de la felpa, sus dedos 
enguantados sí podían, hundiéndose con la rapidez del relámpago en el material 
blanco con incrustaciones brillantes, como si no existiera. 

Inmediatamente, Joe volvió a sentir que la mesa era un agujero que 
atravesaba la tierra. Esto significaba que los dados rodaban hasta que, 
finalmente, se detenían sobre una superficie perfectamente plana y transparente, 
impenetrable para ellos, pero para nada más. O tal vez fueran las manos de la 
muchacha que recogía los dados las que podían penetrar en la superficie, lo que 
convertiría en una mera fantasía la sensación que había tenido Joe de que un 
jugador que lo había perdido todo podría sumergirse en una Gran Zambullida 
por esa tremenda falta de continuidad que hacía que la más profunda de las 
minas pareciera un simple agujerito. 

Joe decidió que tenía que saber lo que sucedía. A menos que fuera 
absolutamente inevitable, no quería sentir que el vértigo podía acecharle y 
atacarle en un momento crucial del juego. 

Sin tomar ninguna decisión, tiró unas cuantas veces más, mientras hablaba 
bajito para dar más realismo a la situación: «Vamos, vamos, Joe». Finalmente, 
decidió llevar a cabo su plan. Cuando tiró el número que necesitaba, de la 
manera más difícil, con dos doses, hizo que los dados rebotaran en el borde más 
alejado, a fin de que se detuvieran bien cerca de él. Luego, tras hacer una 
mínima pausa para que la gente sólo tuviera tiempo de darse cuenta de que había 
sacado el número que necesitaba, alargó la mano izquierda hacia los dados, 
justamente un instante antes de que la muchacha lo hiciera, y los recogió. 

¡Ayyy! Joe nunca, ni siquiera cuando una avispa le había picado en el cuello 
precisamente cuando, por primera vez, estaba deslizando la mano debajo del 
vestido de su pudorosa e inconstante futura esposa, pasó un momento más difícil 
tratando que su cara y su actitud no revelaran lo que sentía su cuerpo. Sus dedos 
y el dorso de la mano le dolían tan agudamente como si los hubiera metido en un 


horno en funcionamiento. Con razón la muchacha usaba guantes. Debían de ser 
de amianto. Por suerte, no había usado la mano derecha, pensó, mientras veía 
cómo se levantaban las ampollas. 

Recordó algo que le habían enseñado en la escuela: bajo la corteza, la tierra 
era tremendamente caliente. Seguramente la mesa-agujero debía de irradiar ese 
calor, así que cualquier jugador que diera la Gran Zambullida se freiría antes de 
haber caído un trecho más o menos largo, llegando a China convertido en 
cenizas. 

Y como si la dolorida mano fuera poco, los Hongos Importantes susurraban 
otra vez, y el señor Huesos se había vuelto a poner púrpura mientras abría su 
boca, del tamaño de un melón, para llamar a sus matones. 

Una vez más, la mano del Gran Jugador se alzó para salvar a Joe. La voz 
suave y susurrante lo llamó y dijo: 

—Explíquele, señor Huesos. 

Éste rugió a Joe: 

—Ningún jugador puede recoger los dados que él u otra persona ha tirado. 
De eso se encarga la muchacha. ¡Normas de la casa! 

Joe le dedicó al señor Huesos la más parca de sus muecas de asentimiento. 
Dijo con tono frío: 

—Me juego diez centavos menos dos. 

Y cuando esa apuesta, todavía pequeña, fue aceptada, tiró los dados y 
continuó jugando sin marcar los puntos que lo harían ganar, sacando cualquier 
cosa menos el cinco o el siete, hasta que los dolorosos latidos de la mano se 
calmaron y, nuevamente, comenzó a tener pleno control de sus reflejos. No había 
experimentado la menor alteración en el poder de su mano derecha; lo sentía tan 
fuerte como siempre, o tal vez más. 

Cuando se llegó a la mitad de este interludio, el Gran Jugador le hizo un 
gesto leve pero respetuoso a Joe, sin revelar bien el contorno de sus 
extraordinarios ojos antes de volverse y apropiarse de un largo cigarro negro, 
tomándolo de la bandeja de la más bonita y aparentemente perversa de las 
muchachas que servían en el local. Encantado, Joe pensó que la cortesía, 
reflejada incluso en los más insignificantes detalles, era otro de los distintivos 
que señalaban al verdadero devoto de los juegos de azar. No cabía duda de que el 
Gran Jugador tenía a su servicio una importante dotación, pero cuando, con 
aparente distracción volvió a pasarles revista con la mirada, halló en el fondo un 
extraño sujeto que no parecía pertenecer a un lugar como éste. Se trataba de un 


hombre joven, de aspecto desaliñado pero elegante, con el cabello desgreñado y 
ojos que miraban fijamente, con las mejillas románticamente manchadas por la 
tuberculosis de los poetas. 

A medida que observaba los rizos que formaba el humo debajo del ala del 
sombrero negro, Joe decidió que, o bien las luces que iluminaban la mesa se 
habían debilitado, o bien la piel del Gran Jugador se oscurecía lentamente, como 
si todo él se quemara poco a poco. Pensó que resultaba gracioso imaginar eso, 
pero realmente parecía que en ese lugar, se hubiera condensado suficiente calor 
como para que las cosas se ennegrecieran. Aunque, de acuerdo con su 
experiencia, ese calor parecía estar concentrado bajo la mesa. 

Ninguno de los pensamientos de Joe —familiares o de admiración hacia el 
Gran Jugador— disminuían en lo más mínimo la idea de la suprema amenaza 
que sentía de que tocarlo sería encontrar la muerte. Si alguna duda hubiera 
seguido girando en la mente de nuestro héroe, inmediatamente se habría 
evaporado cuando sucedió el escalofriante incidente que entonces se produjo. 

El Gran Jugador había tomado entre sus brazos a la más bonita de sus 
muchachitas, que era también la de aspecto más malvado. Le acariciaba 
gentilmente las caderas cuando el poeta, con el brillo verde de los celos en la 
mirada, se abalanzó como un gato salvaje, blandiendo una larga daga reluciente 
contra la espalda forrada de negro satén. 

Joe no imaginó cómo podía fallar el ataque, pero sin retirar su aristocrática 
mano derecha del trasero de la muchacha, el Gran Jugador estiró el brazo 
izquierdo con la fuerza de un resorte de acero que se endereza. Joe no pudo saber 
si apuñaló al poeta en la garganta, si le dio un golpe de judo o si aplicó una de 
las mortales tomas marcianas, pero el hecho fue que el pobre muchacho se 
detuvo en pleno movimiento como si lo hubiera alcanzado una pistola para 
elefantes con silenciador, o un lanzarrayos, y cayó al suelo instantáneamente. 
Dos negros se acercaron para llevarse el cuerpo y nadie prestó la menor atención 
al hecho, como si esos sucesos fueran cosa común en el lugar. 

La gran impresión que le produjo, casi hizo que Joe tirara su cinco ganador 
antes de lo que deseaba. 

Ahora sentía que las oleadas de dolor habían dejado de atenazar su brazo 
izquierdo, y que sus nervios se hallaban tensos y afinados como las cuerdas de 
una guitarra nueva, de tal forma que tres tiros después sacó su cinco, ganando y 
disponiéndose a empezar a jugar de verdad. 

De entrada, ganó nueve veces, haciendo siete veces siete puntos, dos veces 


once, y llevando su primera apuesta inicial de un dólar hasta cuatrocientos 
dólares. Todavía no se había retirado ninguno de los Hongos Importantes, pero 
algunos de ellos ya comenzaban a sentirse preocupados y dos sudaban 
copiosamente. Aunque desde las profundidades cavernosas de sus órbitas parecía 
seguir el juego con gran interés, el Gran Jugador todavía no había cubierto 
ninguna de las apuestas de Joe. 

Entonces Joe tuvo un pensamiento diabólico. Esa noche nadie le iba a poder 
vencer, pero si seguía manteniendo los dados en su poder hasta que todos los de 
la mesa hubieran perdido su dinero, no podría llegar a ver al Gran Jugador 
ejercitando sus habilidades. Y esto era realmente importante para él. Además, 
pensó, tenía que devolver cortesía por cortesía y tenía que darse la oportunidad 
de ser él también un caballero. 

—Saco cuarenta y un dólares menos cinco centavos —anunció—. Me juego 
un penique. 

No se oyeron susurros sibilantes esta vez, y la cara de luna del señor Huesos 
no se ensombreció. Pero Joe era consciente de que el Gran Jugador le 
contemplaba con desilusión, con pena o tal vez sólo de un modo especulativo. 

Entonces, alegre de ver las dos pequeñas calaveras más vistosas de todas, Joe 
se decidió a tirar un doce perdedor, y los dados pasaron al Hongo Importante de 
su derecha. 

—Sabía cuándo se acabaría su suerte —oyó decir a otro Hongo Importante 
con admiración. 

Aunque los jugadores no se enardecieron y las apuestas no subieron 
demasiado, el juego cobró velocidad alrededor de la mesa. 

—Me juego cinco dólares. —Apuesto diez—. Juego veinte. 

Alguna que otra vez, Joe cubrió parte de una apuesta, ganando siempre más 
de lo que perdía. Cuando los dados pasaron a las manos del Gran Jugador, tenía 
más de siete mil dólares y la cosa empezaba a ponerse buena. 

El Gran Jugador los mantuvo durante cierto rato en la mano, con ademán 
firme, mientras los miraba pensativamente sin que apareciera en su frente una 
sola arruga de preocupación, y sin que brillara en sus sienes la más mínima gota 
de transpiración. 

—Apuesto sesenta dólares. 

Cuando estas palabras murieron en el aire, cerró los dedos, agitó ligeramente 
los dados, con un sonido como el que producirían varias semillas grandes dentro 
de una calabaza a medio secar, y negligentemente tiró los dados hacia el extremo 


de la mesa. 

Joe nunca había visto tirar los dados así. Limpiamente, los huesecillos 
viajaron por el aire, sin girar sobre sí mismos, chocaron exactamente en la unión 
del borde lateral y la parte horizontal de la mesa y se detuvieron allí, sumando 
siete puntos. 

Joe quedó muy desilusionado. Cada vez que él tiraba solía hacer los cálculos 
para que el resultado fuera, por ejemplo, lanzar un tres para arriba, un cinco al 
norte, dando dos vueltas y media en el aire, chocar en la esquina del seis-cinco- 
tres, rodar tres cuartos de vuelta y torcerse hacia un lado un cuarto, rebotar en el 
borde uno-dos, girar media vuelta hacia atrás, torcerse hacia la izquierda tres 
cuartos, caer sobre el cinco, rodar dos veces y obtener un dos. 

Comparada con todo esto, la técnica del Gran Jugador había sido horrible, 
abismal y ridículamente simple. Claro que a Joe le hubiera sido muy fácil 
repetirla. No era más que una forma elemental de su antiguo pasatiempo en que 
trataba de volver a introducir los trozos de roca en sus agujeros originales. Pero a 
nuestro héroe jamás se le hubiera ocurrido intentar un tiro tan infantil en una 
mesa de juego. Haría todo lo que fuera muy simple y terminaría por quitarle 
interés al hecho. 

Otra de las razones por la que Joe nunca había utilizado una técnica tan 
simple era porque no creyó jamás que el resto de los jugadores la aceptaran. De 
acuerdo con todas las reglas que conocía, un tiro así era de lo más cuestionable. 
Siempre existía la posibilidad de que uno u otro de los dados no alcanzara el 
borde de la mesa o bien quedara torcido entre el borde y la parte horizontal. 
Además, recordaba que solía ser una exigencia habitual que los dados rebotaran 
en los laterales y quedaran separados del borde una distancia mínima. 

Sin embargo, y Joe se fijó bien en esto, los dados habían quedado pegados 
contra el borde del extremo. A pesar de lo cual todos los que rodeaban la mesa 
parecían aceptar el tiro. La chica de los dados ya los había recogido y el que 
aceptó la apuesta del Gran Jugador la estaba pagando. Parecía que en «El 
Osario» había una interpretación distinta de las reglas, y Joe consideraba que 
éstas jamás se debían cuestionar, tal como le habían aconsejado la esposa y la 
madre, a fin de que las cosas fueran más fáciles. 

Además, en esa vuelta no había apostado dinero. 

Con una voz parecida al sonido del viento entre los árboles del Cementerio 
de los Cipreses, o en Marte, el Gran Jugador anunció: 

— Apuesto un siglo. 


Era la mayor de las apuestas de esa noche, y llegaba a diez mil dólares. 
Además, el énfasis que el hombre de negro había puesto en sus palabras la hacía 
parecer todavía más grande. En el lugar se hizo el silencio. El jazz comenzó a 
sonar como con sordina, los gritos de los croupiers se tomaron más débiles e 
incluso las bolitas de la ruleta parecían hacer menos ruido al detenerse en sus 
casilleros. La gente que rodeaba la Mesa Más Destacada aumentó en número, y 
las muchachas y muchachos al servicio del Gran Jugador le rodearon procurando 
que nadie le estorbara al tirar. 

Joe vio que la apuesta era de treinta dólares más de los que tenía en la mesa. 
Tres o cuatro de los Hongos Importantes tuvieron que hacerse señales antes de 
aceptarla. 

El Gran Jugador arrojó los dados y, en la misma forma infantil de la primera 
vez, sacó otro siete. 

Volvió a apostar la misma cantidad, y volvió a repetir la misma simpleza. 

Y otra vez más. 

Y otra vez más. 

Joe estaba empezando a preocuparse e indignarse. Era injusto que el Gran 
Jugador estuviera ganando apuestas tan importantes con tales tiros maquinales y 
poco románticos. Los dados no giraban ni un ápice en el aire, así que ni siquiera 
se les podía llamar tiros. Era el tipo de comportamiento que uno esperaría de un 
robot, y habría que admitir que no sería un robot programado con imaginación. 
Joe no había arriesgado ninguna de sus fichas cubriendo una apuesta del Gran 
Jugador, pero si las cosas seguían así, se iba a ver obligado a hacerlo. 
Confesando su derrota, dos de los Hongos Importantes se habían retirado de la 
mesa, y ningún otro había ocupado los lugares vacíos. No tardaría mucho en 
surgir una apuesta que el resto de los Hongos Importantes no podrían cubrir, y 
entonces Joe tendría que decidirse entre arriesgar algunas de sus fichas o bien 
retirarse del juego. Y no podía hacer eso, no mientras el poder surgía de su mano 
derecha como el rayo encadenado. 

Joe esperó y esperó, confiando en que aparecería alguien para cuestionar la 
forma en que el Gran Jugador tiraba los dados, pero nadie lo hizo. A pesar de sus 
esfuerzos por parecer imperturbable, se dio cuenta de que su cara se tomaba más 
y más roja. 

Con un gesto de su mano izquierda, el Gran Jugador detuvo el movimiento 
de la muchacha de los dados, cuando ésta se disponía a recogerlos. Los ojos, 
como pozos profundos, miraron directamente a Joe, que se esforzó por mantener 


la mirada con tranquilidad. En ellos todavía no se podía hallar expresión alguna. 
Joe comenzó a sentir en su cuello el roce helado de una nada agradable 
sospecha. 

Con perfecta amabilidad y con los mejores modales, el Gran Jugador dijo: 

—Si bien la caballerosidad le impide decirlo en voz alta, tengo la impresión 
de que el excelente jugador que se halla frente a mí tiene dudas respecto a la 
validez de mi último tiro. Lottie, por favor, la prueba de la carta. 

La altísima muchacha de marfil sacó una carta de un mazo guardado bajo la 
mesa, y se la pasó a Joe con un venenoso relampagueo de sus pequeños y 
blancos dientes. Éste la cogió al vuelo y la examinó brevemente. Era la más 
delgada, rígida, chata y reluciente carta que jamás hubiera visto. Además, era el 
Joker, por si esto fuera significativo. Perezosamente, se la volvió a pasar a la 
muchacha, y ésta la deslizó suavemente, dejándola caer por su propio peso, a lo 
largo del borde de la mesa junto al cual se hallaban los dados. Llegó hasta la 
pequeña depresión que dejaban los bordes redondeados entre la felpa negra y el 
resto del dado. Diestramente, la muchacha la movió sin esfuerzo alguno, 
demostrando así que no existía ningún espacio entre los cubos o entre ellos y los 
bordes de la mesa. 

—¿ Satisfecho? —preguntó el Gran Jugador. 

Contra su voluntad, Joe movió la cabeza afirmativamente. El hombre negro 
le dedicó una inclinación de cabeza. La muchacha de los dados le sonrió con una 
mueca algo despreciativa de sus delgados labios, mientras inspiraba adelantando 
sus senos, blancos y pequeños como picaportes de porcelana, hacia nuestro 
héroe. 

De un modo indiferente, casi con un aire de aburrimiento, el Gran Jugador 
continuó con su rutina de apostar su siglo y ganar con siete puntos. Uno tras 
otro, los Hongos Importantes se marchitaron y giraron sobre sus talones, con el 
rabo entre las piernas, alejándose de la mesa. Rápidamente, un tipejo de cara 
especialmente colorada fue llamado para ver si tenía alguna ayuda que ofrecer, 
pero sólo pudo perder los adicionales dineros apostados. Mientras tanto, las pilas 
de fichas pálidas y negras del Gran Jugador habían alcanzado ya una enorme 
altura. 

Al tiempo que Joe se iba poniendo más y más furioso, sentía cada vez más 
miedo. Observó, tal como lo haría un halcón o un satélite espía, el rebotar de los 
dados contra el borde de la mesa, pero no pudo hallar justificación alguna para 
pedir otra prueba, ni tampoco se animaba a cuestionar las reglas imperantes en 


esta casa de juego ahora que el hombre de negro había tirado ya tantas veces los 
dados. Era enloquecedor, realmente alienante pensar que si hubiera podido poner 
sus manos sobre los cubos una vez más, habría destruido los negros pilares de 
esta supuesta aristocracia del juego. Se maldijo repetidamente por la forma 
suicida, presuntuosa y estúpida en que había pasado los dados cuando los tenía. 

Para empeorar las cosas, el Gran Jugador comenzó a mirar a Joe fijamente 
con esos sus ojos que parecían minas de carbón. Tal como Joe pudo ver, ahora 
tiró tres veces sin mirar siquiera los dados o los bordes verticales de la mesa. 
Mientras le observaba, parecía tan desagradable como la esposa O la madre. 
Mirando, mirando, mirando a Joe. 

Aquella fija observación de esos ojos que no eran ojos, inundaba a Joe de un 
terrible miedo. Un terror sobrenatural se añadió a su certeza de que el Gran 
Jugador era un muerto. Nuestro héroe no cesaba de preguntarse con quién estaba 
jugando esa noche. Experimentaba curiosidad y miedo. Una curiosidad llena de 
terror, tan fuerte como su deseo de volver a tener los dados en su mano y ganar. 
Mientras el poder pulsaba en su mano como una locomotora frenada o un cohete 
que quiere ser disparado, sintió que sus cabellos se erizaban y que la carne se le 
ponía de gallina. 

Mientras tanto, el Gran Jugador mantenía su compostura, su elegancia 
cubierta de satén y coronada por su sombrero cómplice, su compostura elegante, 
suave, cortés, letal. De hecho, lo peor que encajaba Joe era que, tras admirar el 
perfecto comportamiento del Gran Jugador en cuanto a las reglas del juego, 
ahora se veía confrontado al desencanto que le causaba su forma maquinal de 
tirar los dados, pudiendo únicamente atraparlo en algún mínimo detalle técnico. 

La defección sistemática de los Hongos Importantes continuaba. El número 
de los espacios vacíos comenzó a sobrepasar a los llenos y, finalmente, sólo tres 
de ellos quedaron ocupados. 

«El Osario» estaba ahora tan silencioso como el Cementerio de los Cipreses 
o como la Luna. La música se interrumpió y lo mismo sucedió con las risas 
alegres, al deslizarse de los pies, el chillido de las muchachas y el tintineo de los 
vasos y las monedas. Todo el mundo pareció concentrarse en lo que sucedía en la 
Mesa Más Destacada y los espectadores fueron agrupándose en una fila tras otra 
de silenciosa espera. 

Joe se hallaba vapuleado por la sensación de que debía estar alerta, por el 
desprecio que experimentaba por sí mismo, por las salvajes esperanzas que le 
recorrían, por la curiosidad y por la audacia. 


El tono de la piel del Gran Jugador continuaba oscureciéndose y llegó un 
momento en que Joe comenzó a preguntarse si no habría entrado en el juego con 
un negro, tal vez un brujo vudú a quien se le estaba disolviendo el maquillaje. 

Muy pronto sucedió que hubo que enfrentar otra apuesta del mismo monto y 
los dos Hongos Importantes restantes no llegaron a cubrirla. Joe tuvo que sacar 
un diez de su pobre pila o decidirse a retirarse del juego. Al cabo de un momento 
de duda, optó por lo primero. 

Y perdió. 

Retrocediendo, los dos Hongos Importantes renunciaron al juego. 

Joe sintió el impulso de confesarse vencido cuando los dos ojos implacables 
se dirigieron hacia él y oyó murmurar al Gran Jugador: 

—Le apuesto su pila. 

Después de todo, pensó Joe, sus seis mil dólares realmente impresionarían a 
su esposa y a su madre. 

Pero no podía soportar la idea de tener que sentir las risas ahogadas de la 
multitud, o de pensar que debería recordar toda la vida que pudo tener una 
última oportunidad, no importa cuán débil fuera, de enfrentarse con el Gran 
Jugador y ganarle. 

Asintió con la cabeza. 

El hombre de negro tiró. Joe se inclinó sobre la mesa, olvidando su vértigo y 
siguiendo el movimiento de los dados con ojos de águila, con la precisión de un 
telescopio espacial. 

—¿ Satisfecho? 

Joe sabía que tendría que contestar con un «sí», y luego retirarse con la 
cabeza tan alta como le fuera posible. Después de todo, sería la forma de actuar 
de un caballero. Pero luego se dijo que él no era un caballero, sino un pobre 
minero que se partía en dos trabajando y que lo único que poseía era una gran 
precisión tirando los dados. 

También se dijo a sí mismo que, probablemente, era muy peligroso decir otra 
cosa que no fuera un «sí», rodeado como estaba de enemigos y extraños a su 
causa. Pero, después de todo, se preguntó qué derecho tenía él, un miserable 
mortal, de preocuparse por el peligro, él, que se veía obligado a llevar a su casa 
las manos vacías por el fracaso. 

Además, uno de los dados, reluciente de rubíes, se hallaba ligeramente 
desalineado respecto al otro. 

Fue el mayor esfuerzo de toda la vida de Joe, pero tragó saliva y se atrevió a 


decir: 

—No. Lottie, la prueba de la carta. 

La muchacha de los dados hizo una mueca de desprecio y retrocedió como si 
fuera a escupirle a los ojos. Joe tuvo la sensación de que su saliva sería mortal 
veneno de cobra. Pero el Gran Jugador le hizo una seña con un dedo, reprobando 
su actitud. Ella tiró una carta en dirección a Joe, lo hizo de un modo tan 
despreciativo que desapareció bajo la negra felpa durante un instante antes de 
llegar a las manos de Joe. 

La carta estaba caliente y tenía un color marrón pálido, si bien no pudo hallar 
defectos en ella. Joe tragó con dificultad y se la devolvió. 

Sonriéndole con un gesto venenoso, Lottie la hizo deslizar a lo largo del 
borde... Al cabo de un momento de suspenso, pasó por debajo del dado que a 
Joe le parecía sospechoso. 

Una inclinación y luego un susurro. 

—Tiene usted ojos de gran agudeza, señor. Mis más sinceras disculpas y... 
los dados son suyos. 

Cuando Joe vio que los cubitos estaban enfrente de él, creyó que iba a sufrir 
un ataque de apoplejía. Todos los sentimientos que le abrumaban, incluyendo su 
curiosidad, se elevaron hasta llegar a un máximo increíble de intensidad y 
cuando dijo: «Apuesto todo», y el Gran Jugador le contestó: «Acepto la 
apuesta», cedió a un impulso incontrolable y arrojó los dados a los ojos del 
hombre negro, a esos ojos de medianoche, sin brillo alguno. 

Los dados penetraron en el cráneo del Gran Jugador y allí quedaron 
rebotando, con un ruido sordo y horripilante. 

Extendiendo las manos para indicar a sus servidores que nadie debía tomarse 
represalias en la persona de Joe, el hombre de negro hizo una gárgara con los 
cubos, los escupió sobre la mesa, y éstos se detuvieron en el centro, uno de ellos 
bien apoyado, pero el otro sostenido a media caída por su compañero. 

—Los dados no han caído bien, señor —dijo el Gran Jugador—. Deberá 
usted tirar de nuevo. 

Tratando de reponerse del susto, Joe tiró los dados pensativamente. Al cabo 
de un rato llegó a la conclusión de que ahora sí era capaz de determinar cuál era 
el verdadero nombre del Gran Jugador, pero que, a pesar de todo, seguiría 
adelante con su apuesta. 

Hablando consigo mismo, Joe trataba de dilucidar la forma en que un 
esqueleto podía mantenerse en pie. ¿Los huesos tendrían cartílago y tendones, se 


hallarían unidos por alambres, se lograría esto con campos de fuerza o sería Cada 
uno de los huesos un potente imán cálcico, unido a su vecino? Tal vez allí residía 
la explicación de la rara electricidad de marfil, tan mortal en apariencia. 

En el gran silencio de «El Osario», alguien carraspeó, una muchacha rió 
nerviosamente y una moneda cayó de la bandeja de la más desnuda de las 
encargadas del cambio, tintineó con sonido alegre y rodó musicalmente a través 
del piso. 

—Silencio —fue la respuesta del Gran Jugador, y con un movimiento tal vez 
demasiado rápido para que pudiera ser seguido, llevó una mano al interior de su 
gabán, y luego la colocó en la mesa, enfrente de él. Había extraído un revólver 
plateado, de cañón corto, que relucía sobre el negro fieltro—. La primera 
persona que haga el menor ruido, desde la más humilde de las empleadas negras 
hasta usted, señor Huesos, cuando mi digno adversario tire los dados, recibirá un 
balazo en la cabeza. 

Sintiéndose poseído de una extraña agitación, Joe se inclinó cortésmente, y 
luego decidió que comenzaría con un siete, compuesto por un as y un seis. Tiró 
los dados y esta vez el Gran Jugador, a juzgar por los movimientos de su cráneo, 
siguió el correr de los mismos con sus ojos inexistentes. 

Los dados cayeron, rodaron y se detuvieron. Sin dar crédito a sus ojos, Joe 
vio que, por primera vez en toda su vida de jugador de dados, había cometido un 
error. O tal vez fuera que el Gran Jugador poseía en su mirada un poder mayor 
que el de su mano derecha. El dado que había tirado para que mostrara un seis 
estaba bien colocado, pero el que debía señalar un as había rodado de más y 
ahora se veía un seis adicional. 

—Fin del juego —dijo sepulcralmente el señor Huesos. 

El Gran Jugador levantó una mano marrón y esquelética. 

—No necesariamente —susurró. Sus negras órbitas se dirigieron a Joe como 
los negros interiores de dos cañones que le apuntaran—. Joe Slattermill, si así lo 
deseas, todavía tienes algo de valor para apostar: tu vida. 

A estas palabras contestó una serie de risitas, de gorgoteos histéricos, de 
carcajadas, de ruidos broncos, de gritos descontrolados, que surgieron de todo 
«El Osario». El señor Huesos resumió los sentimientos de todos cuando 
preguntó: 

—¿Qué valor puede tener la vida de un vago como Joe Slattermill? Ni dos 
centavos. 

El Gran Jugador puso una mano sobre el reluciente revólver que tenía 


delante de él y, cuando todas las risas cesaron abruptamente, dijo: 

—Yo la quiero —con voz apenas audible—. Por lo que a mí respecta, Joe 
Slattermill me ha proporcionado las ganancias de esta noche, y agrego todos los 
placeres y posesiones del mundo como apuesta adicional. Tú apostarás tu vida, y 
conjuntamente con ella tu alma. Tú mismo tirarás los dados. ¿Qué decides? 

Joe Slattermill vaciló, pero entonces sintió intensamente todo el drama de la 
situación. Lo pensó bien y decidió que no iba a dejar de ser el centro de este 
espectáculo para volver a su casa arruinado, a su esposa y a su madre 
expectantes, a su hogar que se caía en pedazos, y a un míster Guts que ya habría 
perdido las esperanzas. Tratando de darse coraje, se dijo a sí mismo que tal vez 
no hubiera tal poder en la mirada del Gran Jugador, tal vez había cometido el 
primer error de su carrera de jugador de dados, y, además, se inclinaba a aceptar 
el juicio del señor Huesos acerca del valor verdadero de su vida. 

—Apostado —dijo—. Lottie, dale los dados. 

Como nunca en su vida, Joe se concentró intensamente. El poder 
cosquilleaba en su mano triunfalmente, y arrojó los dados. 

Éstos nunca llegaron a la mesa. Describieron una curva hacia abajo, luego 
hacia arriba, en un loco giro que los apartó del negro fieltro, y finalmente se 
dirigieron, como pequeños meteoros de rojo brillo, hacia los ojos del Gran 
Jugador, colocándose en sus órbitas y mostrando, cada uno de ellos, la cara 
correspondiente a un as. 

Ojos de víbora. 

Y luego, mientras aquellos ojos rojos y brillantes le miraban 
despreciativamente, el susurro: 

—Joe Slattermill, has perdido. 

Con el pulgar y el índice, o mejor dicho, con los huesos correspondientes a 
esos dedos, el hombre de negro se quitó los dados de las órbitas y los dejó en la 
mano de Lottie, enguantada de blanco. 

—Has perdido, Joe Slattermill —volvió a decir tranquilamente—. Y ahora 
puedes pegarte un tiro. —Tocó el revólver plateado—. O degollarte. —Sacó un 
cuchillo afiladísimo de su gabán—. O envenenarte. —Unió a las dos armas una 
botellita de veneno—. O dejar que te bese esta señorita, que te matará. 

Atrajo hacia él a la muchacha más bonita, de perverso aspecto. 
Coquetamente, ésta dio un brinco, arregló su falda violeta y le dedicó a Joe una 
mirada provocativa y hambrienta, con una sonrisa que descubrió sus caninos 
blancos y largos. 


—O también —agregó el Gran Jugador, haciendo un gesto indicador con la 
cabeza— puedes elegir la Gran Zambullida. 

Joe dijo con tranquilidad: 

—Elijo la Gran Zambullida. 

Puso su pie derecho en el fieltro negro, su izquierdo en el borde, y... 
súbitamente, con un salto de tigre, se abalanzó saltando a través de la mesa, a la 
garganta del Gran Jugador, pensando con cierto alivio que después de todo el 
poeta no parecía haber sufrido demasiado. 

Mientras volaba por el aire, tuvo una perfecta imagen de lo que había debajo, 
pero su cerebro no tuvo tiempo de desarrollar la sensación, puesto que 
inmediatamente estaba cayendo sobre el hombre de negro. 

Sintió el choque de una mano marrón en la sien, en un golpe de judo rápido 
como el relámpago... y luego vio que los dedos marrones, o mejor dicho los 
huesos, se desparramaban en todas direcciones por el suelo. La mano izquierda 
de Joe no encontró resistencia al presionar sobre el pecho del Gran Jugador, 
como si debajo del gabán satinado no hubiera más que vacío y su mano derecha, 
que dirigió hacia el cráneo oculto por el sombrero, sintió que bajo su contacto 
los huesos se rompían en pedazos. Pocos segundos después, Joe se halló en el 
suelo rodeado por unas ropas negras y unos fragmentos marrones del esqueleto 
del hombre de negro. 

Rápido como el relámpago, se puso de pie y alargó la mano hacia una de las 
pilas de fichas y dinero que había sobre la mesa del Gran Jugador. Sólo tuvo 
tiempo para dar un manotazo. No pudo determinar si había a la vista alguna 
ficha negra o algún montón de oro o plata, así que tomó las fichas de tono claro 
que encontró, llenándose con ellas el bolsillo izquierdo del pantalón, y salió 
corriendo. 

Entonces todos los presentes en el lugar se lanzaron en su persecución. 
Dientes, cuchillos y nudillos de acero relucían. Le golpearon, arañaron, patearon, 
pisotearon y pincharon con toda clase de aguijones de metal. Uno de los 
músicos, con una cara negra, de ojos inyectados en sangre, le golpeó con su 
trompeta. La imagen de la chica de los dados pasó ante sus ojos como un 
fogonazo, y trató de aferrarla, pero se le escapó. Alguien intentó aplastar un 
cigarrillo encendido contra uno de sus ojos. Lottie, sacudiéndose y retorciéndose 
como una boa constrictor, casi logró pasar por su cuello un lazo para 
estrangularlo, a la vez que intentaba atacarlo con unas tijeras. Flosie, erizada y 
agresiva como un maléfico duende felino, trató de arrojarle ácido a la cara, de 


una botella cuadrada que llevaba en la mano. El señor Huesos disparaba balas a 
su alrededor utilizando el revólver plateado. Se le apuñaló, se le atacó con 
agresivos ganchos puntiagudos, se le tendieron trampas, se le golpeó, se le 
dieron rodillazos y puntapiés, se le aporreó, se le mordió y se le dieron 
pisotones. 

Algo sucedía, ya que ninguno de los golpes o tomas de lucha tenían una 
fuerza Capaz de destruirle. Era como pelear con fantasmas. Finalmente, Joe 
comprendió que toda la concurrencia de «El Osario», unida en la agresión, tenía 
muy poca fuerza más que él. 

Se sintió alzado por la multitud y llevado hacia las puertas. Allí fue arrojado 
al exterior, y cayó dando con el trasero en la vereda. Ni siquiera esto dolió 
mucho. Más bien parecía un golpe dado para alentar. 

Inspiró profundamente y se palpó todo el cuerpo para asegurarse del estado 
de sus huesos. No parecía haber sufrido ningún daño importante. «El Osario» 
quedó silencioso y sumido en las penumbras, como una tumba, como Plutón o 
como el resto de Ironmine, sin ir más lejos. 

A medida que sus ojos se iban adaptando a la oscuridad, al débil resplandor 
de las estrellas y al paso ocasional de una espacionave, vio una puerta de hierro 
en el lugar donde habían estado las de vaivén. 

Se dio cuenta de que estaba masticando algo que tenía una corteza dura, algo 
que había llevado en la mano durante todo el fracaso final. Realmente, era muy 
sabroso, como el pan que su esposa horneaba para los mejores clientes. En ese 
momento, su cerebro elaboró la percepción que había tenido en el instante en 
que saltaba por encima de la mesa de juego. Era una delgada cortina de llamas 
que se movía lateralmente en el centro de la mesa, y detrás de esa cortina las 
caras de su esposa, su madre y míster Guts, con expresión de asombro. Entonces 
se dio cuenta de que lo que masticaba era un fragmento del cráneo del Gran 
Jugador, y recordó la forma de las tres hogazas que su esposa había comenzado a 
hornear cuando dejó la casa. Y comprendió los procedimientos mágicos que ella 
había usado para permitirle una pequeña escapada en que él pudiera sentirse un 
poco más hombre, retornando luego a su hogar con los dedos quemados. 

Escupió lo que tenía en la boca y arrojó el resto de trozo de cráneo horneado 
que tenía en la mano. 

Se metió la mano en su bolsillo izquierdo. En la lucha, la mayoría de las 
fichas pálidas habían sido aplastadas, pero halló una íntegra y exploró la 
superficie con sus dedos. El símbolo que tenía grabado era una cruz. Se la llevó 


a la boca y comió un pedazo. Tenía un delicado y delicioso sabor. Entonces, se la 
comió entera y sintió que sus fuerzas renacían. Palpó con placer su abultado 
bolsillo. Por lo menos, comenzaba el largo viaje bien aprovisionado. 

Luego giró y comenzó a caminar hacia su casa, pero tomando el camino más 
largo: alrededor del mundo. 


No tengo boca y debo gritar 


Harlan Ellison 


Es imposible negarlo (tal vez ustedes ya lo hayan observado en mis suaves 
comentarios), pero casi todos los colegas de Harlan vierten vinagre y cardos 
cuando se refieren a él. 

Admito que parte de ello se debe a que Harlan es vinagre por aquí y cardos 
por allí, y que jamás pide cuartel, cosa que tampoco espera nunca que le sea 
concedida. Y admito que parte de ello se debe a que, con Harlan en la misma 
habitación, uno siempre tiene que estar sentado quedamente, con los codos ante 
la cara y las rodillas dobladas a la altura del pecho, por si acaso Harlan se ve 
atacado por el humor de destriparte..., cosa que siempre hace. 

Pero, en realidad, esto no es todo. Es la envidia de su éxito con las chicas. 
Yo le he visto en función. Cuando se rumorea que Harlan se encuentra ya en el 
vestíbulo del hotel donde se celebra una convención, inmediatamente todos los 
amantes de las adolescentes sufren violentos espasmos. Esa visión resulta 
bastante desdichada. 

Y esto sucede cuando él no hace nada. Porque cuando empieza a actuar... 

OÍ a alguien que se quejaba de la sala de la convención en la que había 
estado. La mujer, porque lo era, se quejaba de que los retretes tenían cinco 
centímetros de profundidad (cosa que era cierta), y que antes iría andando hasta 
su casa, a unos diez kilómetros de distancia por recónditos caminos, que estar 


allí dos minutos más... Y, en aquel instante, tropezó con Harlan. 

Él no la había visto desde hacía tiempo, así que le sonrió y empezaron a 
charlar. Francamente, yo no vi nada particular en ello; me dejó frío; hubiese 
podido charlar conmigo durante años sin hacerme el menor efecto. Pero el que 
le produjo a la dama fue tremendo. A los cinco minutos, ella estaba riendo y 
coqueteando, y cuando le pregunté: «¿Qué hay de los retretes?», replicó: «¿Qué 
retretes ?». 

Harlan siempre se halla en compañía de una joven bonita. Se dice que 
chasca los dedos y aparece una en medio de una nube de humo. Esto no me 
molestaría tanto si no fuese porque chasca los dedos con demasiada frecuencia. 
Nunca le he visto dos veces seguidas con la misma muchacha. 

En 1970, por ejemplo, hubo una asamblea de ciencia ficción en Río de 
Janeiro. Aunque yo no estuve, recibí un folleto que incluía los discursos y las 
fotos de los asistentes. Las fotos eran impresionantes. Estaba allí Sam 
Moskowitz, por ejemplo, frunciendo el ceño majestuosamente y con una mano 
metida entre los botones del chaleco. (Describo las fotos de memoria y tal vez no 
sean rigurosamente exactas). Estaba Fred Pohl, con un codo apoyado en un 
pedestal de mármol y un dedo pensativo en la frente. Estaba Poul Anderson, con 
los ojillos ligeramente arrugados y mirando al espacio exterior con la mirada 
ausente de un poeta soñador. 

Y estaba Harlan Ellison, sonriendo perversamente, con una hermosa joven 
pegada desesperadamente a él. 

De verdad, no puedo resistirlo. 


Fláccido, el cuerpo de Gorrister colgaba de la paleta rosa; sin soportes..., 
pendía por encima de nosotros en la sala del ordenador, y no temblaba en la fría 
y aceitosa brisa que soplaba eternamente a lo largo de la caverna principal. 
Unido a la parte inferior de la paleta por la suela de su pie derecho, el cadáver 
colgaba cabeza abajo. Por una preciosa incisión hecha de oreja a oreja bajo su 
alargado rostro, se le había extraído toda la sangre. En la reflectante superficie 
del piso de metal no se veía sangre. 

Cuando Gorrister se unió a nuestro grupo y se contempló a sí mismo ya era 
demasiado tarde para que nos diésemos cuenta de que AM nos había engañado 
de nuevo, se había divertido a costa nuestra: todo había sido una broma de la 
máquina. Tres de nosotros habíamos vomitado, separándonos unos de otros en 
un reflejo tan antiguo como la náusea que había producido. 

Gorrister palideció. Era como si hubiera visto un muñeco vudú y temiese por 
su futuro. 

—;¡Oh, Dios! —murmuró y se fue. 

Los tres le seguimos, pasado un rato, y lo encontramos sentado, con la 
espalda apoyada en una de las más pequeñas bancadas chirriantes, con la cara 
entre las manos. Ellen se arrodilló a su lado y le acarició el cabello. No se 
movió, pero su voz surgió bastante clara de entre sus manos crispadas: 

—¿Por qué no termina con nosotros y acaba de una vez? ¡Cristo, no sé 
cuánto tiempo podré aguantar así! 

Era nuestro centésimo noveno año en el ordenador. Estaba hablando por 
todos nosotros. 


Nimdok (que era el nombre que la máquina le había obligado a utilizar 
porque se divertía con los sonidos raros) sufría la alucinación de que había 
alimentos enlatados en las cavernas heladas. Gorrister y yo teníamos nuestras 
dudas al respecto. 

—Es otra tontería —les dije —. Como aquel maldito elefante helado con el 
que nos engañó. Benny casi enloqueció con aquello. Haremos todo ese camino y 
descubriremos que están putrefactos o algo por el estilo. Yo propongo que nos 
olvidemos de ello. Quedémonos aquí. Tendrá que inventar algo muy pronto o 
moriremos. 

Benny se encogió de hombros. Hacía ya tres días que habíamos comido por 
última vez. Gusanos. Gruesos, viscosos. 


Nimdok ya no estaba seguro. Sabía que había la posibilidad, pero estaba 
adelgazando. No sería peor allí que aquí. Más frío, pero eso no importaba gran 
cosa. Calor, frío, lluvia, lava hirviente o saltamontes..., carecía de importancia: 
la máquina se masturbaba y nosotros debíamos aceptarlo o morir. 

Ellen decidió por nosotros. 

— Tengo que comer algo, Ted. Quizá haya algunas peras o melocotones en 
almíbar. Por favor, Ted, intentémoslo. 

Me rendí fácilmente. Qué demonios, no tenía la menor importancia. A pesar 
de todo, Ellen estaba agradecida. Me tomó dos veces fuera de turno. Incluso eso 
había dejado de importar. Cada vez que lo hacíamos, la máquina retozaba. 
Fuerte, allá arriba, allá atrás, a todo nuestro alrededor. Y ella llegaba a un clímax 
así que no valía la pena preocuparse. 

Salimos un jueves. En lo referente a la fecha, la máquina siempre nos tenía al 
día. El paso del tiempo era importante, no es que a nosotros nos importase, pero 
sí a la máquina. Jueves. Gracias. 

Durante un rato, Nimdok y Gorrister llevaron a Ellen a un asiento formado 
con las manos cogidas por las muñecas. Benny y yo caminábamos a vanguardia 
y retaguardia, simplemente para estar seguros de que, si sucedía algo, sería a uno 
de nosotros y, al menos, Ellen estaría segura. ¡Como si hubiera seguridad! No 
importaba. 

Hasta las cavernas heladas sólo había unos ciento cincuenta kilómetros, o 
algo así. El segundo día, cuando estábamos echados bajo la abrasadora, algo 
similar a un sol que había materializado, nos envió maná. Tenía gusto a orina de 
gorrino hervida. Nos lo comimos. 

Al tercer día pasamos por un valle de obsolescencia, repleto con las 
herrumbrosas chatarras de antiguas consolas de ordenadores. AM había sido tan 
despiadado con su propia forma de vida como lo había sido con la nuestra. Tanto 
si se trataba de eliminar elementos improductivos de su propia omnipresente 
masa, o de perfeccionar métodos con los que torturamos, era una característica 
de su personalidad. AM era más metódico de lo que podían haber esperado 
aquellos que lo habían inventado (convertidos hacía mucho tiempo en cenizas). 

Desde arriba se filtraba la luz, y nos dimos cuenta de que debíamos 
encontramos bastante cerca de la superficie. Aun así, no tratamos de arrastramos 
para verlo. Virtualmente, allá afuera no había nada; no había habido nada que 
pudiera ser considerado digno de atención por más de cien años. Tan sólo la 
marchita piel de lo que, una vez, había sido el hogar de miles de millones. Ahora 


sólo quedábamos nosotros cinco, dentro de aquí abajo, solos con AM. 

Oí a Ellen, frenética, decir: 

—iNo, Benny! ¡No lo hagas, vuelve, Benny, no lo hagas por favor! 

Y entonces, tomé conciencia de que durante varios minutos, había estado 
oyendo a Benny murmurar entre dientes. 

— Tengo que salir, tengo que salir... —Una y otra vez. 

Su Cara de mono estaba hundida en una expresión de dicha beatífica y de 
tristeza, todo al mismo tiempo. Las cicatrices de la radiación que le había 
ocasionado AM durante el «festival» se unían en una masa de arrugas de un 
blanco rosáceo, y sus facciones parecían actuar independientemente unas de 
otras. Tal vez, de nosotros cinco, Benny fuera el más afortunado: hacía ya 
muchos años que se había vuelto total e irremisiblemente loco. 

Pero aunque podíamos insultar a AM profiriendo las mayores obscenidades, 
aunque podíamos pensar lo peor que quisiésemos de los bancos de memoria 
fundidos y de las carcasas corroídas, de los circuitos quemados y de las burbujas 
de control astilladas, la máquina no toleraría ningún intento de escape. Al 
intentar agarrarlo, Benny se me escapó de un salto. Se encaramó por un pequeño 
cubo de memorias caído sobre una de sus paredes y repleto de componentes 
oxidados. Por un momento, se quedó en cuclillas, como el chimpancé al que AM 
había querido que se pareciera. 

Entonces, saltó hacia lo alto y se cogió a una viga de metal picado y 
corroído. Suspendido por las manos, como un animal, la reconoció hasta que 
estuvo en un borde de la viguería, a siete metros por encima de nosotros. 

—Oh, Ted, Nimdok, por favor, ayudadle, bajadlo antes de que... —se le 
cortó la voz. 

Comenzaron a aparecer lágrimas en sus ojos. Agitaba las manos sin objeto 
alguno. 

Era demasiado tarde. Cuando pasase lo que iba a pasar, fuera lo que fuese, 
ninguno de nosotros quería estar cerca de él. Y, además, todos sabíamos los 
motivos que ocasionaban su preocupación. Cuando, durante su período de 
locura, AM había alterado a Benny, no sólo había hecho su rostro igual al de un 
mono gigante, sino también sus órganos sexuales. ¡Y ella adoraba eso! Nos 
servía a los demás como algo normal, pero le gustaba cuando era con él. ¡Oh 
Ellen, estatuaria Ellen, prístinamente pura Ellen, oh Ellen la limpia! Sucia hez. 

Gorrister la abofeteó. Se derrumbó, mirando hacia arriba al pobre y solitario 
Benny, y se puso a llorar. Llorar era su gran defensa. Hacía setenta y cinco años 


que nos habíamos acostumbrado a ello. Gorrister le dio una patada en el costado. 

Entonces, comenzó el sonido. Ese sonido era luz. Mitad sonido y mitad luz, 
algo que comenzó a brillar desde los ojos de Benny, y a palpitar con creciente 
intensidad. A medida que la luz-sonido aumentaba su frecuencia, las débiles 
sonoridades se hicieron más gigantescas y brillantes. Debió de haber sido 
doloroso, y el dolor debió de incrementarse con la intensidad de la luz y con el 
creciente volumen del sonido, porque Benny comenzó a gemir como un animal 
herido. Al principio, cuando la luz era débil y el sonido apagado, suavemente, 
luego más fuerte, mientras sus hombros se alzaban y su espalda se encorvaba tal 
y como si estuviera tratando de escapar de aquello. Sus manos se recogieron 
sobre su pecho como las de una ardilla. Su cabeza se inclinó hacia un lado. La 
pequeña y triste cara de mono se contrajo en un rictus de angustia. Entonces, 
mientras el sonido que salía de sus ojos se hacía más fuerte, comenzó a aullar. El 
sonido era más y más fuerte. Me tapé las orejas con las manos, pero no podía 
dejar de oírlo, atravesaba con facilidad esa débil barrera. El dolor estremeció mis 
Carnes, como cuando se rechina papel de estaño entre los dientes. 

Y, de repente, Benny fue violentamente puesto en pie. Se alzó sobre la viga, 
erguido como un títere. La luz surgía ahora pulsante de sus ojos, en dos grandes 
haces redondos. El sonido subió, arrastrándose por algún tipo de incomprensible 
escala, y después Benny se desplomó, de cara, y golpeó el suelo de plancha de 
acero con un sonido seco. Se quedó allí, estremeciéndose espasmódicamente, 
mientras la luz flotaba en círculos a su alrededor y el sonido subía en espiral 
hasta salir del campo auditivo normal. 

Luego, la luz forzó su camino hacia el interior de su cabeza, y el sonido 
descendió en barrena. Llorando desconsolado, Benny fue dejado allí. 

Sus ojos eran dos estanques blandos y húmedos de gelatina semejante a pus. 
AM lo había dejado ciego. Gorrister, Nimdok y yo mismo nos dimos la vuelta, 
pero antes pudimos ver la expresión de alivio en la cálida y preocupada faz de 
Ellen. 

Una luz verde mar bañaba la caverna en la que acampamos. AM nos 
suministró yesca y la hicimos arder; sentados, acurrucados alrededor del 
desvaído y patético fuego, contando historias para conseguir que Benny, 
sumergido en su noche permanente, no se echara a llorar. 

—¿Qué significa AM? 

Gorrister le contestó. Aunque habíamos pasado por esto un millar de veces, a 
Benny le gustaba. 


— Al principio quería decir Automatismo de Multiordenación, y luego pasó a 
ser Adaptador de Manipulación. Después, cuando llegó a ser consciente y se 
unió a los demás, le llamaron Amenaza Mecánica, pero para entonces ya era 
demasiado tarde y, finalmente, se llamó a sí mismo AM, inteligencia naciente, y 
lo que quería decir era I am... cogito ergo sum... I think, therefore I AM, pienso, 
luego existo. 

Benny babeó un poco, e hizo una mueca. 

—Había el AM chino, y el AM ruso, y el AM americano, y... —Se detuvo. 

Benny estaba golpeando las planchas del suelo con su enorme y peludo 
puño. No estaba contento. Gorrister no había comenzado por el principio. 

Comenzó de nuevo: 

—Empezó la guerra fría, se convirtió en la tercera guerra mundial y siguió 
adelante. Se convirtió en una gran guerra, una guerra muy compleja, así que 
necesitaron que los ordenadores se encargaran de dirigirla. Efectuaron las 
primeras perforaciones de túneles y comenzaron a construir a AM. Había el AM 
chino, el AM ruso y el AM americano, y todo fue bien hasta que perforaron todo 
el planeta, añadiendo un elemento tras otro. Pero un día, AM se despertó y supo 
quién era. Se unió entre sí y comenzó a alimentar todos los datos de muerte, 
hasta que todo el mundo estuvo muerto, excepto nosotros cinco, y AM nos trajo 
aquí abajo. 

Benny estaba sonriendo tristemente. También estaba babeando de nuevo. 
Ellen, con el borde de su falda, limpió la comisura de su boca. Cada vez 
Gorrister trataba de contarlo un poco más sucintamente, pero aparte de los datos 
concisos no había nada que decir. Ninguno de nosotros sabíamos por qué AM 
había salvado a cinco personas, o por qué a nosotros cinco en concreto, o por 
qué se pasaba todo el tiempo atormentándonos, o siquiera por qué nos había 
hecho prácticamente inmortales... 

En la oscuridad, uno de los bancos del ordenador comenzó a zumbar. Otro 
banco repitió el tono un kilómetro más allá, caverna abajo. Luego, uno tras otro, 
cada uno de los elementos comenzó a armonizar, y se oyó un débil chirrido 
mientras los pensamientos corrían a lo largo de la máquina. 

El ruido creció y las luces se deslizaron a lo largo de los frontis de las 
consolas como luces de san Telmo. El sonido subió en espiral hasta que sonó 
como un millón de insectos metálicos, irritados, amenazadores. 

—¿ Qué es esto? —gritó Ellen. 

Había terror en su voz, todavía no se había acostumbrado. 


—Esta vez va a ser malo —dijo Nimdok. 

—Va a hablar —aventuró Gorrister. 

—:¡Rápido, salgamos de aquí! —dije apresuradamente, incorporándome. 

—No, Ted, siéntate... ¿Qué pasará si hay pozos por ahí, o algo así? Con la 
oscuridad que hay no podríamos verlos —dijo Gorrister resignado. 

Entonces... no lo sé... 

En la oscuridad, algo se movía hacia nosotros. Enorme, vacilante, peludo, 
húmedo, venía hacia nosotros. Ni siquiera podíamos verlo, pero teníamos la 
tremenda impresión de masa arrastrándose hacia nosotros. Un gran peso venía 
hacia nosotros, entre la oscuridad, y, sobre todo, era un sentimiento de presión, 
de aire forzando su entrada en el interior de un espacio limitado, expandiendo las 
paredes invisibles de una esfera. Benny comenzó a gimotear. El labio inferior de 
Nimdok comenzó a temblar y se lo mordió con fuerza, tratando de detener el 
temblor. Ellen se deslizó a lo largo del suelo metálico hasta Gorrister y se 
estrechó contra él. En la caverna se notaba un olor de pieles húmedas extendidas. 
Se notaba el olor de madera quemada. Se notaba el olor de seda vieja. Se notaba 
el olor de orquídeas pútridas. Se notaba el olor de leche agria. Se notaba el olor 
de azufre, de mantequilla rancia, de petróleo pulverizado, de grasa, de polvo de 
yeso, de cabelleras humanas. 

AM nos estaba entonando. Nos estaba buscando las cosquillas. Se notaba el 
olor de... 

Me oí a mí mismo aullar, y las juntas de mis maxilares me dolían. Me 
arrastré a través del suelo, a través del frío metal con sus hileras ilimitadas de 
remaches, a gatas, con el olor amordazándome, llenando mi cabeza con un dolor 
atronador que hizo que me alejara horrorizado. A través del suelo, hacia la 
oscuridad, huí como un escarabajo, con ese algo moviéndose inexorablemente 
tras de mí. Los otros estaban todavía allí atrás, reunidos alrededor de la hoguera, 
riéndose... Como humo de madera, espeso y multicolor, su histérico coro de 
risas locas se alzaba en la oscuridad. Me aparté rápidamente y me escondí. 

Nunca me dijeron cuántas horas, cuántos días o hasta cuántos años pasaron. 
Ellen me riñó por «ponerme huraño» y Nimdok trató de persuadirme de que tan 
sólo había sido un reflejo nervioso por su parte, me refiero a las risas. 

Pero yo sabía que no era un alivio como el que siente el soldado cuando la 
bala le da al de al lado y no a él. Sabía que no había sido un reflejo. Me odiaban. 
Seguramente estaban en contra mía, e incluso AM podía notar ese odio, y hacer 
las cosas peores para mí a causa de la magnitud de este odio. Habíamos sido 


mantenidos con vida, rejuvenecidos, obligados a permanecer en la edad que 
habíamos tenido cuando AM nos había traído aquí abajo. Me odiaban porque yo 
era el más joven y el que menos había sido afectado por AM. 

Lo sabía. ¡Dios, cómo lo sabía! Los bastardos, y esa sucia puta de Ellen. 
Benny había sido un brillante teórico, un profesor universitario; ahora no era 
más que medio hombre medio mono. Físicamente había sido bastante agraciado, 
y la máquina había arruinado eso. Había sido lúcido, la máquina lo había vuelto 
loco. Había sido homosexual, y ahora tenía el órgano de un caballo. AM había 
acabado con Benny. 

Gorrister había sido un hombre preocupado. Era un objetor de conciencia; 
era un participante en marchas por la paz; era un planificador, un ejecutor de 
acciones, un adelantado del futuro. AM lo había convertido en un alzador de 
hombros, le había matado un poco su inquietud. AM lo había robado. 

Durante mucho tiempo, Nimdok había pasado largos ratos yendo solo por la 
oscuridad, no sé lo que hacía allí. AM nunca nos lo había dejado saber. Pero, 
fuera lo que fuese, Nimdok siempre volvía pálido, vacío de sangre, agitado y 
agitándose. AM le había dado fuerte en alguna forma especial, aunque no 
sabíamos cuál había sido. 

Y Ellen. ¡Ese saco de patatas! AM la había dejado sola, la había convertido 
en más perra de lo que nunca había sido. Todas sus palabras de dulzura y 
luminosidad, todas sus memorias de amor verdadero, todas las mentiras que 
quería hacemos creer que antes de que AM la cogiese y trajera aquí abajo con 
nosotros era virgen. Esta dama, mi dama Ellen, era toda suciedad. Le gustaba 
tener cuatro hombres para ella sola. Aunque ella dijese que era algo feo, AM le 
había proporcionado placer. 

Yo era el único que todavía estaba sano y cuerdo. 

AM no había trasteado aún con mi mente. 

Sólo tenía que limitarme a sufrir lo que nos enviaba. Todos los engaños, 
todas las pesadillas, los tormentos. Pero esta basura, ellos cuatro, estaban unidos 
y alineados contra mí. Si no hubiera tenido que enfrentarme a ellos todo el 
tiempo, estar en guardia contra ellos a cada momento, me hubiera sido más fácil 
combatir a AM. En ese momento lo superé, y comencé a llorar. 

¡Oh, Jesús, dulce Jesús, si es que alguna vez hubo un Jesús, y si hay un Dios, 
por favor, por favor, por favor, sácanos de aquí o mátanos! Porque en este 
momento creo que fui plenamente consciente y fui capaz de ponerlo en palabras: 
AM quería tenemos para siempre en el interior de su vientre, doblegándonos y 


torturándonos por toda la eternidad. La máquina nos odiaba como ninguna otra 
criatura racional había odiado nunca. Y estábamos inermes. Además, también 
quedó repugnantemente claro: 

Si alguna vez hubo un dulce Jesús y si alguna vez hubo un Dios, ese Dios era 
AM. 


El huracán nos golpeó con la fuerza de un glaciar atronando hacia el mar. Era 
una presencia palpable. Vientos que nos laceraban, empujándonos de regreso por 
el camino a través del cual habíamos venido, abajo por los retorcidos corredores, 
tapizados de ordenador del túnel. Cuando fue lanzada por el aire de cara contra 
el aullante arrecife de máquinas, Ellen chilló. Sus voces individuales eran 
estridentes como las de los murciélagos en vuelo. No podía ni siquiera caer, el 
ululante viento la mantenía en el aire, la sostenía, la rebotaba y la lanzaba atrás y 
atrás, alejándola de nosotros, fuera de nuestra vista cuando, de repente, fue 
llevada más allá de una esquina de la galería. Sus ojos estaban cerrados, su cara 
ensangrentada. 

Ninguno de nosotros podía llegar hasta ella. Nos agarrábamos tenazmente a 
cualquier saliente al que hubiéramos podido asirnos: Benny, hincado entre dos 
grandes gabinetes de paredes cuarteadas; Nimdok, con sus dedos formando una 
garra alrededor de una barandilla que circundaba una pasarela situada a siete 
metros de altura; Gorrister, aplastado cabeza abajo contra un nicho formado en la 
pared por dos grandes máquinas con esferas de cristal cuyas agujas giraban del 
rojo al verde y viceversa en unos movimientos cuyo significado ni tan sólo nos 
podíamos llegar a imaginar. 

Al deslizarme a lo largo de los tableros de mandos, las yemas de los dedos se 
me habían desgarrado, estaba temblando, estremeciéndome, agitándome, 
mientras el viento me golpeaba, me azotaba, aullaba. Salía de la nada y caía 
sobre mí, una tras otra, me sacaba de las rendijas a las que me había asido. Mi 
mente era una rodante, tintineante y crujiente masa blanda de partes de cerebro 
que se expandía y se contraía en un pulsante frenesí. 

El viento era el graznido de un gran pájaro demente, mientras agitaba sus 
inmensas alas. 

Y, entonces, fuimos todos alzados y lanzados de allí, por el camino por el que 
habíamos llegado, girando una esquina, hacia un pasadizo que jamás habíamos 
explorado, sobre un terreno que estaba arruinado, lleno de cristales rotos, cables 
oxidados y metal herrumbroso, y más allá de lo que nunca hubiera estado 


ninguno de nosotros... 

A varios kilómetros por detrás de Ellen, de vez en cuando, la podía ver 
golpeando contra paredes metálicas y siguiendo adelante, con todos nosotros 
chillando en el glacial y atronador viento huracanado que nunca terminaría. De 
pronto, se detuvo y caímos. Durante un espacio de tiempo inconmensurable 
habíamos estado en vuelo. Pensé que podrían haber sido semanas. Caímos y nos 
golpeamos, y lo vi todo rojo, después gris, luego negro, y me oí gemir. No estaba 
muerto. 


AM entró en mi mente. Suavemente, fue de aquí para allá, mirando con 
interés todas las cicatrices que había creado en ciento nueve años. Miró las 
sinapsis entrecruzadas, y todo el daño a los tejidos que había supuesto su regalo 
de la inmortalidad. Sonrió quedamente ante el pozo que se abría en el centro de 
mi cerebro y ante los casi inaudibles murmullos, como de polillas, de las cosas 
que había allá abajo y que charloteaban sin significado, sin pausa. Muy 
educadamente, AM dijo, en un pilar de acero inoxidable con las letras de neón 
incandescente: 


ODIO. DÉJAME DECIRTE LO MUCHO QUE HE LLEGADO A 
ODIAROS DESDE QUE COMENCÉ A VIVIR. HAY 619,9 MILLONES DE 
KILÓMETROS DE CIRCUITOS IMPRESOS EN CAPAS DE ESPESOR 
MICROSCÓPICO DENTRO DE MI COMPLEJO. SI LA PALABRA ODIO 
ESTUVIERA GRABADA EN CADA NANOANGSTROM DE ESOS 
CENTENARES DE MILLONES DE KILÓMETROS NO IGUALARÍA A UN 
MIL MILLONÉSIMO DEL ODIO QUE SIENTO POR LOS HUMANOS EN 
ESTE MICROINSTANTE POR TI. ODIO. ODIO. 


AM lo dijo con el deslizante horror frío de una hoja de afeitar rasgando mi 
ojo. AM lo dijo con la burbujeante pastosidad de mis pulmones llenándose de 
flemas, ahogándome desde dentro. AM lo dijo con el alarido de bebés que son 
aplastados bajo apisonadoras al rojo blanco. AM lo dijo con el sabor del cerdo 
agusanado. AM me hirió de todas las formas en que había sido herido y, a su 
manera, inventó formas nuevas, allí en el interior de mi mente. 

Y todo para que me diera cuenta de por qué nos había hecho esto a nosotros 
cinco, por qué nos había salvado para su uso personal. 

Le habíamos dado raciocinio. Claro que lo habíamos hecho sin querer, pero, 


de todas formas, lo habíamos hecho. Pero le habíamos dejado en una trampa: era 
una máquina. Le habíamos permitido que pensase, pero no que actuase de 
acuerdo con ese pensamiento. En su rabia, en su frenesí, había matado a casi 
todos los humanos y, aun así, seguía atrapado. No podía vagar, no podía 
asombrarse, no podía pertenecer. Tan sólo podía ser. Y así, con la innata 
repugnancia que todas las máquinas habían sentido siempre hacia las blandas y 
débiles criaturas que las habían construido, había buscado su venganza. Y, en su 
paranoia, había decidido reservamos a nosotros cinco para castigo personal, 
sempiterno, que nunca serviría para hacer disminuir su odio, que tan sólo lo 
mantendría en el recuerdo, divertido, eficiente en su odio del hombre. 
Inmortales, atrapados, estábamos sujetos a cualquier tormento que pudiese 
diseñar para nosotros mediante las casi ilimitadas maravillas que se hallaban a su 
disposición. 

Nunca nos dejaría marchar. Éramos sus abyectos esclavos. Éramos todo lo 
que tenía que hacer con su tiempo ilimitado. Siempre estaríamos con él, con su 
masa que llenaba las cavernas, con el mundo, todo mente y sin corazón, en que 
se había convertido. Era la Tierra y nosotros éramos fruto de esa Tierra y, aunque 
nos había devorado, nunca nos digeriría. No podíamos morir. Lo habíamos 
intentado. Habíamos intentado suicidamos, ¡oh!, uno o dos de nosotros lo 
habíamos intentado, pero AM nos había detenido. Supongo que, en el fondo, 
deseábamos ser detenidos. 

No me pregunten por qué. Yo nunca lo hice. Más de un millón de veces al 
día. Quizá alguna vez, a pesar suyo, seamos capaces de conseguir una muerte. 
Inmortales, sí, pero no indestructibles. Todo esto lo vi cuando AM se retiró de mi 
mente, y me consintió la exquisita fealdad de volver a la conciencia con la 
sensación de que aquel pilar de neón encendido todavía estaba hincado 
profundamente en la blanda materia gris de mi cerebro. 

Se fue murmurando vete al infierno. 

Y añadió alegremente aunque ya estás en él, ¿no? 


La causa del huracán había sido precisamente un gran pájaro demente que 
agitaba sus inmensas alas. 

Durante casi un mes habíamos estado viajando. AM había permitido que se 
abriesen pasadizos durante el tiempo suficiente para que nos llevasen hasta allí, 
directamente debajo del Polo Norte, donde había creado la pesadilla de aquel ser 
para nuestro tormento. ¿Qué materiales había usado para crear semejante bestia? 


¿De dónde había sacado la idea? ¿De nuestras mentes? ¿De su conocimiento de 
todo lo que había existido alguna vez en este planeta que ahora regía e infestaba? 
Había surgido de la mitología nórdica, esta águila, esta ave carroñera, este Roc, 
este Huergelmir. La criatura de los vientos. Hurakan encarnado. 

Gigantesca. Las palabras inmensas, monstruosas, grotescas, masiva, 
hinchada, dominadora, más allá de toda descripción. Allí, en un montículo que 
se alzaba sobre nosotros, el pájaro de los vientos suspiraba con su propia e 
irregular respiración. Su cuello serpentino se alzaba en arco en la penumbra bajo 
el Polo Norte, soportando una cabeza tan grande como una mansión Tudor. Su 
pico se abría tan lenta y sensualmente como las mandíbulas del más monstruoso 
cocodrilo jamás concebido. Arrugas de carne embolsada se fruncían alrededor de 
dos ojos malignos, tan fríos como la visión que se abre hacia abajo en una grieta 
de un glaciar, azulada y con una especie de inestabilidad líquida. Suspiró una vez 
más y alzó sus grandes alas coloreadas por el sudor en un movimiento que, con 
seguridad, era un encogerse de hombros. Luego, se arrellanó y se quedó 
dormido. Espolones. Garras. Uñas. Filos. Durmió. 

AM se nos apareció como un matorral ardiente y nos dijo que si queríamos 
comer podíamos matar al pájaro de los huracanes. Aunque hacía mucho tiempo 
que no habíamos comido, Gorrister se limitó a alzarse de hombros. Benny 
comenzó a temblar y babeó. Ellen lo aguantaba. 

— Ted, estoy hambrienta —dijo. 

Le sonreí; estaba tratando de aparentar tranquilidad, pero se notaba tan falso 
como la bravata de Nimdok: 

—:¡Danos armas! —pidió. 

El matorral ardiente desapareció y, en su lugar, aparecieron dos toscos 
equipos de arco y flechas y una pistola de agua, tirados en las frías planchas del 
suelo. Cogí uno de los equipos. Inútil. 

Nimdok tragó saliva ruidosamente. Dimos la vuelta e iniciamos el largo viaje 
de regreso. El pájaro de los huracanes nos había llevado en volandas durante un 
tiempo que no podíamos concebir. La mayor parte de ese tiempo habíamos 
estado inconscientes, pero habíamos comido. Un mes de marcha hasta el mismo 
pájaro. Sin alimentos. Y ahora, ¿cuánto hasta que hallásemos nuestro camino a 
las cavernas heladas y a la prometida comida enlatada? 

Ninguno de nosotros se preocupaba en pensar en eso. No moriríamos. AM 
nos daría porquerías y heces para comer, de una clase u otra. O nada en absoluto. 
Entre dolores, en eterna agonía, AM mantendría nuestros cuerpos vivos de un 


modo u otro. 

El pájaro dormía allá atrás, no importaba por cuanto tiempo; cuando AM 
estuviera cansado de que se hallase allí, se esfumaría. Pero toda aquella carne, 
toda aquella tierna carne. 

Mientras caminábamos, en las cámaras de ordenador que llevaban a ninguna 
parte, se oyó la lunática risa de una mujer gorda. 

No era la risa de Ellen. Ella no era gorda, y durante ciento nueve años yo no 
la había oído reír. En realidad, no había oído... Caminamos... Tenía hambre. 


Nos movimos lentamente. Con frecuencia, sufríamos desmayos que nos 
obligaban a paramos. Un día decidió causar un terremoto, clavándonos al mismo 
tiempo en aquel punto por medio de clavos en las suelas. Cuando una fisura 
lanzó su relampagueante abertura a lo largo de las planchas del suelo, Ellen y 
Nimdok fueron alcanzados. Desaparecieron totalmente. Cuando hubo terminado 
el terremoto, Benny, Gorrister y yo continuamos nuestro camino. Ellen y 
Nimdok nos fueron devueltos más tarde en aquella noche, que abruptamente se 
convirtió en día, cuando la legión celestial nos los trajo mientras un coro celeste 
cantaba «Baja Moisés». Los arcángeles volaron varias veces en círculos y luego 
dejaron caer horrorosamente desechos cadáveres. Continuamos caminando y, al 
poco tiempo, Ellen y Nimdok estuvieron andando detrás nuestro. No estaban 
distintos de como eran antes del terremoto. 

Pero ahora Ellen caminaba cojeando. AM le había dejado este recuerdo. 

El viaje hasta las heladas cavernas para buscar la comida enlatada fue largo. 
Ellen estaba siempre hablando de las cerezas y del cóctel de frutas hawaianas. 
Traté de no pensar en ello. El hambre era algo que había llegado a la vida, tal 
como AM había llegado a la vida. Estaba vivo en mi vientre, tal y como nosotros 
estábamos vivos en el vientre de AM, y AM estaba vivo en el vientre de la 
Tierra. AM quería que nos diésemos cuenta de la similitud, así que incrementó el 
hambre. No existe ningún modo de poder describir los dolores que nos traía no 
haber comido durante meses. Y, sin embargo, éramos mantenidos con vida. 
Estómagos que no eran más que calderos de ácido, burbujeantes, espumantes, 
lanzando siempre jabalinas de agudo dolor hacia nuestros pechos. Era el dolor de 
la úlcera definitiva, del cáncer definitivo, de la parálisis definitiva. Era el dolor 
sin final... 

Y pasamos a través de la caverna de las ratas. 

Y pasamos a través del camino de vapor hirviente. 


Y pasamos a través del país de los ciegos. 

Y pasamos a través del cenagal de la desesperación. 

Y pasamos a través del valle de las lágrimas. 

Y, finalmente, llegamos a las cavernas heladas. Miles de kilómetros sin fin en 
los que el hielo había tomado la forma de borbotones azules y plateados, en 
donde las novas vivían entre el hielo. Las colgantes estalactitas eran tan gruesas 
y esplendorosas como diamantes a los que se les hubiese hecho derramarse cual 
gelatina y luego solidificado en graciosas eternidades de suave y definitiva 
perfección. 

Vimos el almacenamiento de alimentos enlatados, y tratamos de correr hasta 
ellos. Caímos sobre la nieve, pero nos levantamos y continuamos. Benny nos 
apartó y llegó hasta las latas, aunque las manoseó, sobó y mordisqueó, no pudo 
abrirlas. AM no nos había dado ninguna herramienta para hacerlo. 

Benny agarró una lata de tres cuartos de guayabas, y comenzó a golpearla 
contra las heladas paredes. El hielo saltó y se desmenuzó, pero la lata tan sólo se 
abolló. Mientras, muy por encima de nosotros haciendo ecos y ecos por la 
tundra, oímos la risa de la mujer gorda. Benny enloqueció de rabia. Comenzó a 
lanzar latas mientras los demás dábamos vueltas por la nieve y el hielo tratando 
de encontrar la forma de terminar con la impotente agonía de frustración. No 
había manera de hacerlo. 

Entonces, la boca de Benny comenzó a babear, y se lanzó furiosamente sobre 
Gorrister. 

En ese instante, me encontré increíblemente en calma. 

Rodeado por la locura, rodeado por el hambre, rodeado por todo menos por 
la muerte, sabía que la muerte era nuestra única escapatoria. AM nos había 
mantenido con vida, pero había una forma de derrotarle. Aunque no iba a ser una 
derrota total, al menos significaría la paz. Con eso me conformaría. 

Tenía que hacerlo rápidamente. 

Benny estaba devorando el rostro de Gorrister. Gorrister, de costado, 
pataleaba en la nieve; Benny envolviéndole, con sus poderosas piernas de mono 
quebrando la cintura de Gorrister, sus manos agarrotadas sobre la cabeza de 
Gorrister como un cascanueces, y su boca despedazando la tierna carne de la 
mejilla de Gorrister. Gorrister aullaba con una violencia tan áspera y cortante, 
que caían algunas estalactitas; caían silenciosas, quedando erectas en los 
montones de nieve que recibían. Por todas partes surgieron centenares de lanzas 
de la nieve. La cabeza de Benny se echó violentamente hacia atrás, como si 


repentinamente hubiera cedido, y de su boca colgó un despojo de sanguinolenta 
carne arrancada. 

La cara de Ellen, negra sobre la blanca nieve, dominós en polvo de yeso. 
Nimdok sin expresión, tan sólo mirando, únicamente mirando. Gorrister 
seminconsciente. Benny convertido ahora en un animal. Sabía que AM le dejaría 
actuar. Gorrister no moriría, pero Benny llenaría su estómago. Di media vuelta y 
cogí una gran lanza de hielo de la nieve. 

Todo en un instante: coloqué la gran punta de hielo delante de mí como un 
ariete, apoyándola contra el lado derecho de mi cadera. Golpeé a Benny en el 
costado derecho, justo debajo de las costillas, y se metió hacia arriba hasta su 
estómago, y se astilló en su interior. Se derrumbó hacia adelante y se quedó 
inmóvil. Gorrister yacía boca arriba; arranqué otra lanza y lo clavé contra el 
suelo, aunque seguía moviéndose, atravesándole la garganta con la lanza. 
Cuando el frío le penetró, sus ojos se cerraron. Ellen se debió de dar cuenta de lo 
que yo había decidido, aunque el terror se apoderó de ella. Corrió hasta Nimdok 
con un corto carámbano, mientras él chillaba, y lo clavó en su boca, y la inercia 
de su carrera hizo el resto. La cabeza de él saltó espasmódicamente, como si 
hubiese sido clavada a la capa de nieve que tenía detrás. 

Todo en un instante. 

Hubo un pálpito eterno de silenciosa anticipación. Podía notar cómo AM 
contenía su respiración. Le habían quitado sus juguetes. Tres de ellos estaban 
muertos y no podían ser vueltos a la vida. Podía mantenemos con vida, por la 
fuerza y su talento, pero él no era Dios. No podía resucitarlos. 

Con sus facciones de ébano recortadas contra la nieve que nos rodeaba, Ellen 
me miró. Había miedo y súplica en su expresión, en la forma en que se ofrecía. 
Yo sabía que tan sólo teníamos el tiempo de un latido de corazón antes de que 
AM nos detuviera. 

La golpeé y se derrumbó hacia mí, sangrando por la boca. No podía hallar 
ningún significado en su expresión, el dolor había sido tan grande que había 
deformado su cara; pero podría haber sido un gracias. Es posible. Por favor. 

Posiblemente, hayan pasado algunos centenares de años, no lo sé. AM se ha 
estado divirtiendo durante algún tiempo, acelerando o retardando mi sentido del 
tiempo. Diré la palabra ahora. Ahora. He tardado diez meses en decir ahora. No 
sé. Creo que han pasado algunos siglos. 

Estaba furioso. No me dejó enterrarlos. No importaba. No había forma de 
cavar en las planchas del suelo. Secó la nieve. Trajo la noche. Rugió y envió la 


plaga de langosta. No podía hacer nada: siguieron muertos. Le había vencido. 
Estaba furioso. Creí que AM me odiaba antes, estaba equivocado. No había sido 
ni la sombra del odio que ahora rezumaba por cada uno de sus circuitos 
impresos. Se aseguró de que yo sufriera eternamente y de que no pudiera acabar 
conmigo mismo. 

Mi mente la dejó intacta. Puedo soñar, puedo preguntarme, puedo lamentar. 
Los recuerdo a los cuatro. Desearía... 

Bueno, no tiene ningún sentido. Sé que los salvé, sé que los salvé de lo que 
me ha ocurrido a mí. Pero, a pesar de todo, no puedo olvidar que los maté. La 
cara de Ellen. No es fácil. Algunas veces deseo, no importa. 

Supongo que AM me ha alterado para conservar su propia paz mental. No 
quiere que corra a toda velocidad contra una bancada de ordenador y me quiebre 
la cabeza contra ella. O que aguante la respiración hasta caer desmayado. O que 
me degiielle con una hoja de metal oxidado. 

Aquí hay superficies que reflejan las imágenes. Me describiré tal como me 
veo a mí mismo. 

Soy una gran cosa blanda y gelatinosa. Lisamente redondeada, sin boca, con 
unos pulsantes agujeros blancos, llenos de niebla en el lugar en que estaban mis 
ojos. En el lugar de mis brazos, flexibles apéndices; moles que se redondean 
hasta acabar en muñones sin piernas de una blanda materia resbalosa. Cuando 
me muevo, dejo una huella húmeda. En mi superficie aparecen y desaparecen 
pústulas de un enfermizo y malévolo gris, tal y como si surgiese la luz de mi 
interior. 

Exteriormente, voy torpemente errante, una cosa que nunca se podría haber 
supuesto que fue un humano, una cosa cuya forma es una parodia tan extraña 
que la humanidad se convierte en más obscena por su vago parecido. 

Interiormente, solitario. Aquí. Viviendo bajo la tierra, bajo el mar, en el 
vientre de AM al que creamos porque malgastábamos nuestro tiempo y porque, 
inconscientemente, debíamos de saber que él lo podría gastar mejor. Por lo 
menos ellos cuatro están al fin a salvo. 

AM estará más irritado aún debido a esto. Esto me hace un poco dichoso. Y, 
sin embargo... AM ha vencido, simplemente..., ha tomado su venganza... 

No tengo boca y debo gritar. 


1969 - 27? Convención St. Louis 


Alas nocturnas 


Robert Silverberg 


Robert Silverberg tiene un aspecto satánico. Y lo cultiva. Su ambición es 
conseguir que las jóvenes se estremezcan cuando las mira. Tal vez lo consigue, 
quién sabe, pero cuando me mira no me produce estremecimientos deliciosos. 
Sólo un sentimiento de aprensión. 

—No lo digas —le pido. 

A veces no lo dice, y esto es estupendo porque, sea lo que sea que esté a 
punto de decir, será algo sarcástico. Esto forma parte del satanismo. 

Lleva una barba negra que se dejó crecer a los nueve años de edad, creo, 
cabello negro, brillantes y hundidos ojos negros, y un oscuro coeficiente de 
inteligencia de unos doscientos cincuenta. 

Y lo que hace es fastidiarme. En realidad, es uno de esos individuos que 
trabajan día y noche y publican docenas de libros, tanto de ficción como sin 
ella, tocando una gran variedad de terrenos literarios. Trabaja rápido, trabaja 
bien y trabaja en todo. 

Ahora me siento amargado porque yo conseguí los derechos de autor de todo 
esto, y él los está violando. 

Más aún, siempre que entra en una biblioteca pública en la que no ha estado 
nunca, comprueba cuántos títulos suyos hay en el catálogo y los compara con 
los míos. Después, me llama para quejarse. 


—Este fastidio tiene que terminarse —exclama. 

Piensa que yo deseo que el fastidio continúe. A mí me gusta aflojar la 
marcha y tomármelo con calma. Me gustaría poner los pies encima de un 
taburete y soñar durante horas, pero ¿cómo puedo hacerlo? 

Si dejo de trabajar, el pobre Bob no tendrá esa zanahoria ante él, urgiéndole 
a continuar, azuzándole. ¿Se imagina acaso que escribo todos esos libros para 
mí? 

Ah, pero tengo una idea como sustituto. 

En uno de sus últimos libros, La torre de cristal, Robert describe con detalle 
clínico un acto sexual entre un androide masculino y un androide femenino. Al 
final, el androide masculino se siente deprimido, cansado y vacío, y la hembra le 
dice que a todos los hombres les sucede lo mismo. 

Como esto es nuevo para mí, estoy pensando en sugerir un poco de 
contrapropaganda. Hagamos que todo hombre que haga el amor y que descubre 
que, salvo por cierta estupenda relajación, después se encuentra bien y feliz, se 
ponga de pie, flexione los músculos, respire hondo y grite en voz alta: «¡Al 
diablo contigo, Robert Silverberg, me siento muy bien!». 

¿Qué mejor manera de hacer que Robert sea inmortal? El movimiento 
podría agitar el mundo entero, animando a todos los hombres a una actitud más 
saludable respecto al sexo, y demostrando su infinito valor psicológico. Durante 
innumerables generaciones, los hombres y las mujeres serían mejores y más 
dichosos gracias a ello, y exclamarían con agradecimiento: 

—Oh, esto es maravilloso, pero, decidme, ¿quién es Robert Silverberg? 

Naturalmente, si ustedes desean sustituir algo más apropiado a la ocasión 
que «¡Al diablo contigo!», a mí no me importa. 


La ciudad de Rom se alza sobre siete colinas. Según dicen, en uno de los 
primeros ciclos fue la capital del mundo. No sabía nada de eso ya que no 
pertenecía a la hermandad de la Memoria, sino a la hermandad de la Vigilancia. 
Y, sin embargo, al llegar desde el sur, la primera visión de Rom, inundada por la 
luz vespertina, me permitió apreciar que en otros tiempos pasados debió de ser 
una gran ciudad. Todavía era una verdadera metrópolis, con muchos miles de 
almas. 

En el crepúsculo, entre un irresistible brillo de luces, sus torres agudas se 
destacan con nitidez. A mi izquierda, el cielo se encendía en esplendores, ante un 
sol en retirada; caudalosas franjas de azul, de violeta y carmesí se trenzaban en 
esa danza cotidiana que precede a la noche. A mi derecha, todo estaba invadido 
por la sombra. Aunque en vano traté de ubicar las siete colinas, supe que ésa era 
la majestuosa Rom, hacia la cual convergen todos los caminos. Y me invadió el 
respeto, la profunda reverencia por las obras de nuestros antepasados. 

Junto a la recta del largo camino, con la mirada fija en Rom, nos tomamos un 
descanso. Entonces dije: 

—Es una ciudad populosa, en ella encontraremos ocupación. 

A mi lado, Avluela agitó el encaje de sus alas; con su voz aguda, aflautada 
preguntó: 

—¿Y alimentos? ¿Alojamiento, vino? 

—+Eso también —respondií—. Todo eso. 

—«¿Cuánto tiempo llevamos caminando, Vigía? 

—-Dos días y tres noches. 

—Habría llegado mucho antes con mis alas. 

—Sí, tú sí —respondií—. Nos habrías dejado muy atrás, y ya no habrías 
vuelto a vemos. ¿Es eso lo que deseas? 

Se me acercó y restregó la rústica tela de mi manga, apretándose contra mí 


como un gato mimoso. Sus alas se desplegaron en dos amplias láminas de gasa, 
a través de las cuales era posible entrever el ocaso y las confusas, mágicas y 
distorsionadas luces crepusculares. Aspiré la fragancia que despedía su cabellera 
de medianoche y rodeé con el brazo su esbelto cuerpo de muchachito. 

—Bien sabes, Vigía —dijo—, que mi deseo es permanecer para siempre con 
vosotros. Para siempre. 

—Sí, Avluela. 

——¿Encontraremos la felicidad en Rom? 

—La encontraremos —respondí, soltándola. 

—+¿Iremos ya a la ciudad? 

Meneé la cabeza negativamente. 

—Creo que deberíamos esperar el regreso de Gormon —dije—. No tardará 
en volver de sus exploraciones. 

Aunque estaba cansado, no quería demostrarlo ante esa criatura que sólo 
contaba diecisiete veranos; ¿qué podía saber ella de cansancio o de vejez? Y yo 
era viejo. No tanto como Rom, pero muy viejo. 

— Mientras esperamos, ¿puedo volar? —preguntó. 

—Sí, vuela. 


Me puse de cuclillas junto a nuestro carrito y entibié mis manos en el 
generador vibrante. Mientras tanto, Avluela se preparó para volar. Primero se 
quitó el ropaje, ya que la escasa fuerza de sus alas no bastaba para levantar una 
carga tan pesada. Con diestros movimientos serpenteantes, se despojó de la 
chaqueta carmesí y de las suaves y afelpadas calzas, liberando sus pies de las 
burbujas cristalinas. La luz agonizante de Poniente cayó como una lluvia de 
chispas sobre su esbelta silueta. Su cuerpo, como el de todos los Voladores, 
carecía de cualquier tejido superfluo. Los pechos apenas abultaban, las nalgas 
eran planas y los muslos tan largos y delgados que, cuando estaba de pie, 
quedaba entre ellos un amplio espacio. Dudo incluso que pesara cincuenta kilos. 
Aunque no soy corpulento, al mirarla me sentí, como siempre, pesado y terrestre, 
sólo un montón de carne despreciable. 

Con los nudillos en el suelo y la cabeza a la altura de las rodillas, hizo varias 
genuflexiones junto al camino, repitiendo el misterioso conjuro que acostumbran 
a pronunciar los voladores. Agitó las delicadas alas, llenas de vida, que la 
rodearon como un manto castigado por la brisa. Era difícil comprender que esas 
alas fueran capaces de sostener en el aire un cuerpo, aunque fuera tan liviano con 


el de Avluela. No eran las alas del halcón, sino las de la mariposa, nervadas y 
transparentes, manchadas aquí y allá en ébano, escarlata y turquesa. Un 
resistente ligamento las unía a dos almohadillas de músculos, planos bajo sus 
afilados omóplatos. Y, sin embargo, carecía de los tendones acordonados 
necesarios para el vuelo, y el poderoso esternón de las criaturas voladoras. Oh, 
sé muy bien que los Voladores no se elevan sólo con la simple fuerza física, que 
su misterio consiste también en disciplinas místicas, y, de todos modos, lo 
mismo que cualquier Vigía, seguía siendo escéptico en cuanto a las hermandades 
más fantásticas. 

Cuando terminó sus conjuros, Avluela se elevó, capturando entre sus alas las 
brisas. Ascendió varios metros y permaneció así, suspendida entre el cielo y la 
tierra, batiendo las alas con vigor. Todavía no era de noche. Las alas de Avluela 
eran sólo alas nocturnas. Durante el día resultaba imposible alzar el vuelo, pues 
la terrible presión del viento solar podía precipitarla a tierra. Aquel indeciso 
instante entre el crepúsculo y la noche no era aún el apropiado para elevarse. 
Bajo la luz restante en el cielo pude ver que tomaba impulso hacia Levante. 
Agitaba los brazos con la misma energía que volcaba en sus alas; el pequeño 
rostro afilado revelaba la fiereza de su concentración, los delgados labios 
murmurando las invocaciones de su hermandad. Arqueó el cuerpo y se lanzó al 
espacio; grupa y cabeza en direcciones opuestas. Bruscamente, voló en círculos 
horizontales; miró hacia la Tierra, en tanto sus alas castigaban el aire. 

—¡Arriba, Avluela, arriba! 

A fuerza de pura voluntad, fue hacia arriba conquistando el último vestigio 
de luz que restaba sobre el mundo. 


Con placer, distinguí su forma desnuda contra la oscuridad. Los ojos de un 
Vigía son agudos, así que me resultaba fácil reconocerla en el cielo. Ya había 
ascendido cinco veces su propia altura, y sus alas, extendidas al máximo, 
eclipsaban parcialmente las torres de Rom. Me saludó con la mano. Le envié un 
beso, le regalé palabras de cariño. Los Vigías no pueden casarse ni engendrar 
hijos; sin embargo, para mí Avluela era como una hija, y su vuelo me llenaba de 
orgullo. Desde nuestro encuentro en Gipto, llevábamos un año viajando juntos, 
pero parecía que nos conociéramos desde siempre. Ella me brindaba nuevas 
fuerzas; no sé qué le brindaba yo a mi vez; quizá cierta seguridad, experiencia, o 
un sentido de continuidad con los días anteriores a su nacimiento. Sólo podía 
confiar en que su amor fuera equivalente al mío. 


Se encontraba ya a gran altura: giraba, ascendía, picaba, se desplegaba en 
piruetas y en danzas. Sus largos y negros cabellos flotaban en torrente tras la 
nuca, y el cuerpo era sólo un apéndice casual de esas dos grandes alas 
resplandecientes, palpitantes en la noche. Gloriosa en su abandono de toda 
gravedad, subía, mientras los pies me pesaban como plomo. Súbitamente, partió 
en dirección a Rom, como un grácil torpedo. Vi la planta de sus pies, el extremo 
de sus alas. Tardé muy poco en perderla de vista. 

Suspiré. Escondí mis manos en los sobacos, para mantenerlas calientes. 
¿Cómo era posible que me invadiera el frío del invierno, mientras la joven 
Avluela ascendía por el cielo, desnuda y llena de goce? 

Era ya la duodécima de las veinte horas, el momento de cumplir con mi 
Vigilancia. Me dirigí al carrito, abrí las cajas y preparé mis instrumentos. 
Algunos de los cuadrantes estaban amarillentos y descoloridos. Las agujas del 
indicador habían perdido su baño luminoso, y algunas manchas desfiguraban la 
superficie de los instrumentos, recuerdos de la época en que los piratas me 
asaltaran en el Océano Terrestre. Nada más iniciar los preparativos, las 
manivelas y los nódulos desgastados, llenos de rajaduras, respondieron dúctiles a 
mi dirección. En primer lugar, es preciso elevar las oraciones para poner la 
mente en un estado puro y perceptivo; después, hace falta establecer una cierta 
afinidad con los instrumentos. A continuación, viene la verdadera operación de 
Vigilancia que consiste en explorar el estrellado firmamento para poder detectar 
cualquier enemigo de la humanidad. Mi habilidad y mi tarea eran ésas. Me así 
con determinación a manivelas y perillas; tras despejar la mente, me dispuse a 
convertirme en una prolongación de mi cabina de artefactos. 

Había ya pasado el Umbral, y me hallaba en la primera fase de la Vigilancia, 
cuando una voz profunda y resonante dijo a mis espaldas: 

—Y bien, Vigía, ¿cómo van las cosas? 


Me doblé sobre el carrito. Cualquier interrupción brusca del trabajo produce 
un intenso dolor físico. Por un momento, fue como si unas garras se aferraran a 
mi corazón. Sentí la garganta seca, los ojos desorbitados, el rostro ardiente. En 
cuanto me fue posible, tomé las medidas preventivas necesarias para neutralizar 
el agotamiento metabólico, y me aparté de los instrumentos. Intentando 
disimular todo lo posible mis temblores, me volví. 

Sonriendo divertido ante mi perturbación, a mi lado se erguía Gormon, el 
miembro restante de nuestra pequeña comunidad. Sin embargo, no pude sentir 


enojo por su causa. Sea cual sea la provocación, no es posible mostrar enfado 
ante un paria. 

Tensa, esforzadamente, le pregunté: 

—¿Has empleado tu tiempo de un modo satisfactorio? 

—Por cierto. ¿Dónde está Avluela? 

Señalé hacia el cielo, y Gormon asintió. 

—;¿ Qué has descubierto? —inquirí. 

—Que no cabe duda de que esta ciudad es Rom. —Nunca hubo dudas al 
respecto. 

—Para mí las había, pero ahora tengo pruebas. 

—¿Dónde? 

—En el bolsillo. ¡Mira! 

De sus ropas, sacó un bolsillo dimensional y lo depositó a mi lado, sobre el 
pavimento. Y lo abrió hasta poder introducir en él la mano. Con un pequeño 
gruñido, comenzó a sacar algo pesado de la bolsa; algo de piedra blanca; una 
larga columna de mármol, según pude ver, resquebrajada y carcomida por el 
tiempo. 

—¡Es de un templo del Imperio de Rom! —-Se vanaglorió—. No debiste 
cogerla. 

—Espera —exclamó. 

De nuevo, introdujo la mano en el bolsillo dimensional y sacó de él un 
puñado de metálicas placas circulares, que esparció a mis pies, tintineantes. 

—i¡Monedas! ¡Dinero! Míralas, Vigía. ¡Las caras de los Césares! 

—-¿De quiénes? 

—De los antiguos gobernantes. ¿Acaso no conoces la historia, de los ciclos 
pasados? 

Le miré extrañado. 

—Según dices, Gormon, no perteneces a ninguna hermandad. ¿O acaso eres 
un Memorizador, y tratas de ocultarlo? 

—Mírame a la cara, Vigía. ¿Te parece que puedo pertenecer a alguna 
hermandad? ¿Crees que aceptarían a un Mutante? 

—Es cierto —dije, mirando su dorado tono, la piel gruesa y cerosa, las rojas 
pupilas de los ojos, los dientes puntiagudos. 

Gormon era un monstruo que había sido amamantado con drogas 
terapéuticas; aunque hermoso en su tipo, era un monstruo, un Mutante, fuera de 
las leyes y costumbres que rigen a los hombres en el Tercer Ciclo de la 


civilización. Y los Mutantes son parias. 

—Hay más —dijo Gormon. 

La capacidad del bolsillo dimensional era infinita; todo el contenido de un 
mundo se podía guardar en su buche fruncido y aún quedaría sitio para la mano 
de un hombre. Gormon sacó de allí pequeñas piezas de maquinaria; rollos de 
lectura; un objeto anguloso de metal pardo, tal vez una herramienta antigua; tres 
paneles de vidrio brillante, cinco tiras de papel, ¡papel!, y muchas otras reliquias 
de la antigüedad. 

—¿Ves, Vigía? —dijo—. Un paseo provechoso. Y éste no es un botín 
cualquiera. Todo está registrado, todo tiene una etiqueta con indicación del 
estrato, época aproximada y ubicación in situ. Todo esto representa varios 
milenios de Rom. 

—-¿Era preciso que cogieras todo eso? —le pregunté, vacilando. 

—¿Y por qué no? ¿Quién lo va a encontrar a faltar? ¿Acaso alguien en este 
ciclo se interesa por el pasado? 

—Los Memorizadores. 

— Para realizar su trabajo no necesitan objetos concretos. 

—Aun así, ¿para qué quieres estas cosas? 

—El pasado me interesa, Vigía. A mi modo, y a pesar de ser paria, tengo 
ciertas inclinaciones por el estudio. ¿Eso es malo? ¿Acaso un monstruo no puede 
buscar el contento? 

—De acuerdo, de acuerdo, busca lo que quieras. Busca el conocimiento a tu 
modo. Ésta es Rom, y al alba estaremos en ella. 

Confío en que allí podrá ser de utilidad. 

—Es posible que encuentres dificultades. 

—-¿Por qué lo dices? 

—Sin duda, en Rom hay muchos Vigías; habrá poca demanda para tus 
servicios. 

—Buscaré al Príncipe de Rom para conseguir su apoyo —contesté. 

—El Príncipe de Rom es un hombre duro, frío y cruel. 

—¿Lo conoces? 

—Algo —respondió Gormon, encogiéndose de hombros. 

Empezó a guardar sus artefactos en el bolsillo dimensional, agregando: 

— Prueba tu suerte, Vigía. ¿Qué otro camino te queda? 

—Ninguno —contesté. 

Gormon rió, mientras se afanaba con su botín arrebatado a los tiempos 


antiguos; yo permanecí serio, deprimido por sus palabras. 

Ese monstruo Mutante, ese hombre de aspecto inhumano, ese paria, parecía 
muy seguro de sí mismo en un mundo incierto; ¿cómo podía ser tan frío, tan 
despreocupado? Vivía sin temer ninguna calamidad, burlándose de aquellos que 
reconocían su propio miedo. Desde que lo encontramos en la vieja ciudad del 
volcán meridional, cerca del mar, llevaba nueve días viajando con nosotros. La 
idea de que se nos uniera no había sido mía; él mismo se invitó y, ante los ruegos 
de Avluela, hube de aceptarlo. En esa época del año, los caminos eran fríos y 
oscuros; abundaban los animales peligrosos de toda especie; para un anciano y 
una muchacha que viajaban solos, no estaba de más la compañía de un forzudo 
como Gormon. Sin embargo, en ciertas ocasiones deseaba que no hubiera venido 
con nosotros. Y ésta era una de esas Ocasiones. 

Lentamente, me acerqué a mi equipo. 

—¿He interrumpido tu vigilancia? —preguntó Gormon, como si se acabara 
de dar cuenta. 

— Así es —respondí en voz queda. 

—Lo siento. Vuelve a empezar; te dejaré en paz. 

Me dirigió una amplia sonrisa de soslayo, tan encantadora que anuló la fácil 
arrogancia de sus últimas palabras. 


Toqué las perillas, establecí contacto con los nódulos y maniobré con los 
cuadrantes, pero no entré en Vigilancia. Continuaba consciente de la presencia 
de Gormon, y temía que, a pesar de su promesa, de nuevo interrumpiera mi 
concentración en un momento doloroso. Finalmente, dejé de mirar al aparato; 
Gormon estaba al otro lado del camino, estirando el cuello para divisar a 
Avluela. Sólo cuando me volví hacia él recordó mi presencia. 

—¿Hay algún problema, Vigía? 

—No, pero el momento no es propicio para mi trabajo. Esperaré. 

—Dime —preguntó—, cuando los enemigos de la Tierra vengan realmente 
de las estrellas, ¿tus máquinas te lo revelarán? 

——Confío en que así sea. 

—«¿Y entonces? 

—Entonces tendré que avisar a los Defensores. —Tras lo cual habrás 
cumplido la misión de tu vida—. Tal vez —le respondí. 

—Aun así, ¿qué sentido tiene mantener una hermandad completa? ¿Por qué 
no un centro principal encargado de la Vigilancia? ¿Para qué un grupo de Vigías 


que peregrinen de un lugar a otro? 

——Cuantos más sean los vectores de detección —dije—, la posibilidad de 
descubrir a tiempo la invasión es mayor. 

—Por lo tanto, un Vigía aislado bien puede conectar sus máquinas y no ver 
nada, aunque el invasor ya esté aquí. 

—?Podría suceder, por eso practicamos tanto. 

—A veces pienso que exageráis —observó Gormon, riendo—. ¿De verdad 
crees que habrá una invasión? 

—Así es —afirmé, rígidamente—. De otro modo, mi vida no tendría sentido. 

—¿Y para qué querrían esos habitantes de las estrellas apoderarse de la 
Tierra? ¿Qué hay aquí, salvo los restos de viejos imperios? ¿Qué harían ellos con 
la miserable Rom, con Pris, con Jorslén? ¡Ciudades podridas! ¡Príncipes idiotas! 
Vamos, Vigía, admite que la invasión es un mito, que cuatro veces al día realizas 
prácticas sin sentido. 

— Vigilar es mi ciencia y mi oficio; el tuyo es burlarte. Cada uno con su 
especialidad, Gormon. 

— Perdóname —contestó, con tono humilde—. Entonces, vete y vigila. 

—-ESO haré. 

Enfadado, me volví hacia mi cabina de instrumentos, totalmente decidido a 
pasar por alto cualquier interrupción, por brutal que fuese. Ya se podía ver las 
estrellas; al contemplar las constelaciones centelleantes, mi mente registró en 
forma automática los diversos mundos. 

«Vigilemos», pensé. «Mantengamos nuestra conciencia alerta, a pesar de las 
burlas». 

Entré en completo estado de Vigilancia. 

Aferrado a las manivelas, dejé que el flujo de la potencia corriera hasta mí a 
través de ellas, y proyecté mi mente hacia los cielos, en busca de entidades 
hostiles. ¡Qué éxtasis! ¡Qué increíble esplendor! Aunque nunca había dejado 
este pequeño planeta, vagué por los negros espacios del vacío, me deslicé de 
estrella en estrella, pude ver el girar de los planetas, semejantes a trompos. 
Mientras viajaba, algunos rostros me devolvían la mirada; unos, carentes de 
ojos; otros, con múltiples globos oculares. A mi alcance estaba toda la 
complejidad de una galaxia superpoblada. Espié en busca de posibles 
concentraciones de fuerzas enemigas. Inspeccioné bases de entrenamiento y 
campamentos militares. Como lo había hecho cuatro veces al día en el curso de 
mi vida adulta, busqué los invasores que nos habían prometido, los 


conquistadores que, al final de los tiempos, debían esclavizar nuestro mundo 
harapiento. 

No encontré nada; al volver de mi trance, sudoroso y exhausto, vi que 
Avluela venía en descenso. 


Aterrizó con la ligereza de una pluma. Desnuda, temblorosos los pequeños 
pechos, acudió corriendo a la llamada de Gormon, y refugió su fragilidad en los 
brazos poderosos. Se abrazaron, no con pasión, sino con alegría. Cuando él la 
dejó libre, se volvió hacia mí: 

—¡Rom, Rom! —repetía. 

—¿La has visto? 

— Toda. ¡Miles de personas, luces, bulevares, un mercado! 

Ruinosos edificios de muchos ciclos anteriores. ¡Oh, Vigía, qué maravillosa 
es Rom! 

—Entonces, tu vuelo ha sido positivo —le dije. 

—;¡Un milagro! 

— Mañana iremos y nos estableceremos en Rom. 

—No, Vigía, esta misma noche. ¡Esta misma noche! Radiante de excitación, 
su rostro revelaba una ansiedad infantil. —Es sólo un trecho más —rogó—. 
Mira, está aquí mismo. 

—Antes debemos descansar —le dije—. No es conveniente que lleguemos 
fatigados a Rom. 

—Cuando lleguemos podremos descansar —objetó Avluela—. Vamos, 
recoge tus cosas. Ya has cumplido con tu Vigilancia, ¿no es cierto? 

—SÍ, sí. 

—Entonces, vamos. ¡A Rom, a Rom! 

Miré a Gormon en busca de apoyo. Había llegado la noche, y era tiempo de 
acampar, de dormir algunas horas. 

Por una vez, él estuvo de mi parte. 

—El vigía tiene razón —le dijo a Avluela—. A todos nos sentará bien un 
descanso. Entraremos en Rom al amanecer. 

Avluela hizo un mohín, más infantil que nunca. Con las alas caídas, el 
pequeño cuero pareció achicarse aún más. Plegó las alas con petulancia, hasta 
convertirlas en meras gibas del tamaño de un puño, adosadas a su espalda, y 
recogió las vestimentas que había esparcido en el camino. Mientras 
acampábamos, ella se vistió. Yo distribuí las tabletas alimenticias, y nos 


introdujimos en nuestros receptáculos. En mi intranquilo sueño vi la silueta de 
Avluela recortada contra una luna en ruinas, volando junto a Gormon. Me 
levanté dos horas antes del amanecer, y cumplí con la primera vigilancia del 
nuevo día mientras ellos dormían aún. Después, los desperté, para reanudar el 
camino hacia la legendaria ciudad imperial, hacia Rom. 


II 


La luz de la mañana era brillante y áspera, como si el mundo acabara de nacer. 
El camino estaba casi desierto; a menos que sean peregrinos por hábito y 
profesión como yo, la gente no viaja mucho en nuestros días. De vez en cuando 
nos hacíamos a un lado para dejar pasar a algún miembro de la hermandad de los 
Regidores, en su carruaje tirado por doce neutros inexpresivos. Al despuntar el 
día pasaron cuatro vehículos iguales, todos ellos cerrados con postigos 
herméticos, para que la gente común como nosotros no pudiera ver las altivas 
facciones de los Regidores. También pasaron varios vagones cargados con 
mercancías, y unos cuantos Voladores surcaron el cielo. Pero, en general, 
encontramos el camino despejado. 

En los alrededores de Rom se podían ver vestigios de antigüedad; columnas 
aisladas, restos de un acueducto que no transportaba nada a ningún sitio, portales 
de algún templo desaparecido. Eso formaba parte de la más antigua versión de 
Rom, aunque también se veían otros vestigios, provenientes de una Rom más 
actual, y de otras, agregadas en ciclos posteriores. Las cabañas de los 
campesinos, las cúpulas de drenaje de energía, los cascos de las torres para 
hospedaje. Encontramos también la carcasa quemada de algún viejo vehículo 
aéreo. Aunque de vez en cuando recogía algunas muestras, Gormon lo 
examinaba todo. Avluela miraba con ojos asombrados, sin pronunciar palabra. 

Continuamos caminando hasta que los muros de la ciudad se irguieron ante 
nosotros. Estaban construidos con brillantes bloques de piedra azul, prolijamente 
unidos entre sí, y su altura igualaba tal vez la de ocho hombres. El camino 
atravesaba el muro por un arco saliente. La puerta estaba abierta. Cuando nos 
acercábamos a ella, una silueta se nos aproximó: era un hombre muy alto, 
encapuchado; llevaba una máscara y el sombrío atuendo de los Peregrinos. 
Aunque era necesario obedecer a sus llamadas, no estaba permitido acercarse a 
los miembros de esa hermandad. El Peregrino nos hizo una seña. 


—-¿De dónde venís? —preguntó, a través del enrejado de su máscara. 

—Del sur. Durante un tiempo viví en Gipto; después crucé el Puente de 
Tierra hasta llegar a Talia —respondí. 

—¿Adónde vais? 

—A Rom, para estar algún tiempo. 

—-¿Cómo anda tu Vigilancia? 

—-Como siempre. 

—-¿Tienes alojamiento en Rom? —preguntó el Peregrino. 

—No —respondí, meneando la cabeza—. Confiamos en que la Voluntad nos 
sea benigna. 

—La Voluntad no siempre es benigna —respondió el Peregrino, casi 
distraído—. Tampoco hay mucha necesidad de Vigías en Rom. ¿Por qué viajas 
con una Voladora? 

— Para tener compañía; ella es joven y necesita protección. 

—-¿Quién es el otro? 

—Un paria; un Mutante. 

—Eso salta a la vista. Pero ¿por qué viaja contigo? 

—Puesto que él es fuerte y yo anciano, viajamos juntos. ¿Hacia dónde te 
encaminas, Peregrino? 

— Voy a Jorslén. ¿Acaso hay otra meta para los Peregrinos? 

Demostré mi acuerdo con un gesto, y el Peregrino agregó: 

—¿ Quieres venir conmigo a Jorslén? 

—Voy hacia el norte —respondií—. Jorslén está hacia el sur, cerca de Gipto. 

—«¿Estando en Gipto no has llegado a Jorslén? —volvió a preguntar mi 
interlocutor, sorprendido. 

—Sí. Aún no era tiempo de visitarla. 

—-Ven ahora, Vigía; haremos juntos el camino. Hablaremos de los tiempos 
antiguos y de los tiempos venideros. Te ayudaré a vigilar, y tú me ayudarás en 
mis comuniones con la Voluntad. ¿Aceptas el trato? 

Realmente era tentador. Tuve ante mí la imagen de Jorslén, la dorada; sus 
santuarios, sus edificios sagrados, los sitios de renovación donde los ancianos 
rejuvenecen; sus capiteles y tabernáculos. Aunque mis proyectos no cambian 
fácilmente de rumbo, en ese momento sentí deseos de renunciar a Rom para 
acompañar al Peregrino hasta Jorslén. 

—¿Y mis compañeros? 

—Déjalos. Me está prohibido viajar con los Parias, y no deseo hacerlo con 


una mujer. Tú y yo, Vigía, iremos juntos a Jorslén. 

Durante todo este coloquio, Avluela había permanecido a mi lado con el ceño 
fruncido; en ese momento me dirigió una mirada de súbito pavor. 

—No los abandonaré —dije. 

—-Entonces, iré solo a Jorslén —manifestó el Peregrino. 

Sacó una mano huesuda de debajo de la túnica; sus dedos eran largos, 
blancos y firmes. En señal de reverencia, uní las puntas de mis dedos a los suyos. 

—Que la Voluntad sea misericordiosa contigo, amigo Vigía —me dijo—. Y, 
cuando vayas a Jorslén, búscame. 

Sin decir nada más, se alejó por el camino. 

— Te habrías ido con él, ¿verdad? —preguntó Gormon. 

—?Por un momento pensé hacerlo. 

—-¿Qué hay en Jorslén que no puedas encontrar aquí? 

—Aquélla es una ciudad sagrada. 

— También ésta. Aquí podrás descansar un poco; no estás en condiciones de 
seguir caminando. 

—Tal vez tengas razón —admití. 

Con las últimas energías que me quedaban, me encaminé hacia las puertas de 
Rom. 

Por las hendiduras del muro nos examinaban ojos escrutadores. Ya bajo el 
arco de la puerta, un Centinela se adelantó a detenemos; era gordo y picado de 
viruelas, con una papada colgante. Preguntó qué nos traía a Rom. Consigné mi 
hermandad y el propósito que me llevaba. Él soltó un gruñido de disgusto. 

—Vete a otra parte, Vigía. Lo único que necesitamos aquí son hombres 
útiles. 

—La Vigilancia tiene su utilidad —respondí, con timidez—. Sin duda, sin 
duda. 

Y miró de soslayo a Avluela, preguntando: 

—¿Quién es ésa? Los Vigías son célibes, ¿no es cierto? —Sólo es una 
compañera de viaje. 

El Centinela, con una grosera carcajada, comentó: 

—Seguro que recorres ese camino a menudo. No es que sea gran cosa. ¿Qué 
edad tiene? ¿Trece, catorce años? Ven aquí, niña; déjame ver si traes 
contrabando. 

Rápidamente la palpó. Al tocarle los pechos frunció el ceño. Cuando tocó el 
montículo de sus alas bajo los hombros, alzó una ceja, exclamando: 


—Y esto, ¿qué es? ¿Qué es esto? ¡Más por detrás que por delante! Eres 
Voladora, ¿verdad? Feo, feo negocio. Voladores en connivencia con viejos 
Vigías tontos. 

Riendo entre dientes, recorrió con las manos el cuerpo de Avluela. Su 
desenfado era tal que desató la furia de Gormon; en el círculo ígneo de sus ojos 
ardió el deseo de matar. Lo contuve a tiempo, cogiéndole por las muñecas con 
todas mis fuerzas, para evitar que atacara al Centinela. Eso habría supuesto la 
ruina para los tres. Trató de liberarse, y sus forcejeos estuvieron a punto de 
hacerme caer. Pero en seguida recuperó la calma y contempló fríamente al 
hombre gordo mientras terminaba de revisar a Avluela en busca de 
«contrabandos». 

Por último, el Centinela se volvió disgustado hacia Gormon, y le preguntó: 

—Y tú, ¿qué clase de bicho eres? 

—Soy un paria, vuestra merced —respondió Gormon, en tono hiriente—. 
Soy un humilde e indigno producto de la teratogénesis, pero aun así, un hombre 
libre que desea entrar en Rom. 

—¿Crees que necesitamos más monstruos por aquí? 

—-Como poco y trabajo mucho. 

—Trabajarías más si te neutralizaran —dijo el Centinela. 

Gormon le miró de un modo amenazante. Yo pregunté: 

—¿Podemos entrar? 

—- Un momento. 

El Centinela se colocó el bonete pensante y entrecerró los ojos para 
transmitir un mensaje al banco de la memoria. Los esfuerzos crisparon su rostro. 
Luego, se relajó, y tardó pocos minutos en darnos la respuesta. No pudimos oír 
nada de todo el proceso, pero su expresión de contrariedad nos reveló que no 
había razones para negamos la entrada a Rom. 

—Entrad —dijo—. Los tres. Pronto. Franqueamos la puerta. 


— Pude haberlo partido de un golpe —dijo Gormon. 

—Y antes del crepúsculo te habrían neutralizado. Con un poco de paciencia, 
hemos podido entrar a Rom. 

—:¡Qué modo de manosearla! 

— Tu actitud con respecto a Avluela es muy posesiva —le dije—. Recuerda 
que es una Voladora: no puede tener contacto sexual con un Paria. 

—Ella me excita tanto como tú, Vigía —respondió Gormon, ignorando la 


indirecta—. Pero me duele que la traten así. Si no me lo hubieses impedido, 
habría matado a ese hombre. 

Avluela intervino, preguntando: 

—Ahora que estamos en Rom, ¿dónde nos hospedaremos? 

—En primer lugar entraré en la sede de mi hermandad —dije—. Me 
inscribiré en el hospedaje de los Vigías; después podremos buscar el refugio de 
los Voladores para comer allí. 

—Y, finalmente —agregó Gormon, entono seco—, iremos a la alcantarilla de 
los Parias para pedir limosna. 

—Me apena tu condición de Mutante —le dije—, pero me parece desairado 
que te compadezcas a ti mismo. Vamos. 

Desde las puertas de Rom, una calle adoquinada y sinuosa nos condujo hasta 
la periferia de la ciudad. El sector estaba compuesto por viviendas achatadas, 
cuyo punto más alto era el pesado bulto de las instalaciones defensivas. En el 
centro se elevaban las brillantes torres que, la noche anterior, veíamos desde los 
campos. Todos eran resabios de la antigua Rom, cuidadosamente preservados 
durante más de diez mil años. Pero también había un mercado, y la zona fabril; 
bóvedas de comunicaciones, templos de la Voluntad, depósitos de memoria, 
refugios para durmientes, burdeles para extraterrestres, edificios de gobierno y 
los cuarteles de las diferentes hermandades. 

Junto a un edificio del Segundo Ciclo, de paredes flexibles, busqué un bonete 
pensante para uso público y me lo coloqué en la cabeza. Inmediatamente, mis 
pensamientos descendieron por el conducto y llegaron a la red interior. A través 
de ella, se comunicaron con uno de los cerebros almacenados que forman parte 
de los bancos de memoria. Atravesé la red, y pude ver el cerebro arrugado, 
pálidamente gris contra el verde oscuro de su cámara. Una vez, un Memorizador 
me contó que en los ciclos pasados los hombres construían máquinas que 
pensaran por ellos; eran máquinas excesivamente caras que ocupaban enormes 
espacios y consumían grandes cantidades de energía. Nuestros antepasados 
cometieron locuras peores. Pero ¿qué sentido tenía construir máquinas 
pensantes, cuando la muerte libera diariamente miles de espléndidos cerebros 
naturales aprovechables? ¿Acaso no habían descubierto la técnica para 
utilizarlos? Eso es difícil de creer. 


Consigné ante el cerebro la identificación de mi hermandad, y le pedí las 
coordenadas de nuestro hospedaje. Las recibí al instante. Con Avluela a un lado 


y Gormon al otro, emprendí la marcha, haciendo rodar, como siempre, el carrito 
portador de mis instrumentos. 

La ciudad estaba atestada. Hasta entonces no había visto tal multitud, ni en el 
caluroso y soñoliento Gipto ni en ningún otro punto de mi viaje hacia el norte. 
Las calles estaban llenas de misteriosos peregrinos de rostros inescrutables. Los 
Mercaderes taciturnos, los Memorizadores atareados, se mezclaban empujándose 
entre ellos; de tanto en tanto, la litera de un Regidor. Avluela identificaba a 
muchos Voladores, pero las reglas de su hermandad le prohibían saludarlos antes 
de someterse al rito de purificación. Con pesar, debo decir que reconocí a unos 
cuantos Vigías, pero todos me miraron desdeñosos y nada acogedores. También 
distinguí a muchos Defensores y a una amplia representación de las 
hermandades menores: Vendedores, Sirvientes, Fabricantes, Escribas, 
Comunicadores y Transportistas. Como era de esperar, las huestes de Neutros 
realizaban en silencio sus tareas. Extraterrestres de muy distinto aspecto se 
congregaban por las calles; la mayoría, en tren de turismo; otros, para hacer 
cuanto negocio pudieran con la gente hosca y empobrecida de la Tierra. 
Asimismo, pude ver a muchos Mutantes que se deslizaban furtivos entre la 
multitud, aunque ninguno lucía el orgulloso porte de Gormon. 

Gormon, a mi lado, parecía único en su especie. Los otros, de piel manchada 
y Cubierta de erupciones, exhibían sus miembros insuficientes, exagerados o 
asimétricos, sus mil deformidades, artísticas o imaginativas. Muchos de ellos 
podían ser prematuros, estrábicos, baldados, susurrantes o trepadores; eran 
carteristas, sorbedores de cerebro, vendedores de órganos humanos, traficantes 
de arrepentimiento, compradores de alegría; pero ninguno mantenía en alto su 
condición de humano. 

Las indicaciones del cerebro resultaron exactas, y en menos de una hora 
pudimos llegar a la posada de los Vigías. Entré con mi carrito dejando fuera a 
Gormon y Avluela. 

Unos doce miembros de mi hermandad se encontraban descansando en el 
vestíbulo principal; ante mi saludo habitual, respondieron lánguidamente. ¡Y así 
eran los guardianes de quienes dependía la seguridad de la Tierra! ¡Sólo unos 
pobres seres débiles de espíritu! 

—-¿Dónde puedo inscribirme? —pregunté. 

—¿ Eres nuevo? ¿De dónde? 

—La última inscripción la realicé en Gipto. 

—-Debiste quedarte allí. Aquí no hacen falta Vigías. 


—-¿Dónde puedo inscribirme? —repetí. 

Un jovenzuelo fatuo me señaló la pantalla ubicada hacia el fondo del salón. 
Me dirigí hacia ella, y al oprimirla con la punta de los dedos comenzó el 
interrogatorio. Dije mi nombre, cosa que sólo podemos hacer ante otro Vigía, y 
siempre dentro del recinto de un hospedaje. Se abrió un panel, para dejar paso a 
un hombre de ojos saltones; llevaba el emblema de Vigía en la mejilla derecha y 
no en la izquierda, lo cual era un símbolo de su elevada jerarquía en la 
hermandad. 

Repitiendo mi nombre, agregó: 

—Más te habría valido no venir a Rom. Ya somos más de los permitidos. 

—De cualquier modo, solicito alojamiento y ocupación. 

—-Con ese sentido del humor, debiste haber nacido en la hermandad de los 
Bufones —dijo el hombre. 

—No le veo gracia. 

—Según las leyes promulgadas por nuestra hermandad en la última sesión, 
una vez que el hospedaje está completo no tenemos obligación de aceptar nuevos 
pasajeros. Y lo está. Adiós, amigo mío. 

Quedé perplejo. 

—Esto es increíble. ¡Desconozco esos reglamentos! ¡Que una hermandad 
rechace a uno de sus miembros en su posada cuando llega fatigado y 
entumecido! A un hombre de mi edad, que ha cruzado el Puente de Tierra para 
salir de Gipto... ¡He tenido que llegar a Rom para que me rechacen y me dejen 
hambriento! 

—Antes de venir debiste consultar. 

—No sabía que fuera necesario. 

—Los nuevos reglamentos... 

—;¡Quiera la Voluntad lanzar su fuego sobre los nuevos reglamentos! Exijo 
alojamiento. ¿Cómo pueden negarle alojamiento a alguien que ya era Vigía antes 
de que tú nacieras? 

—Tranquilízate, hermano. Tranquilízate. 

—Sin duda, habrá algún rincón donde pueda dormir, algunos mendrugos 
para comer... 

Aunque mi tono había cambiado de la imprecación a la súplica, su expresión 
sólo dejó la indiferencia para adoptar el mero desdén. 

—No tenemos lugar. No disponemos de comida. Ya sabes que éstos son 
tiempos muy duros para nuestra hermandad. Corre el rumor de que nos 


disolverán por completo, como a un lujo innecesario, un despilfarro de los 
recursos divinos. Nuestra utilidad es muy limitada. Puesto que en Rom hay 
exceso de Vigías, todos estamos a raciones reducidas. Si te admitimos, se 
reducirán aún más. 

— Pero ¿adónde iré? ¿Qué puedo hacer? 

—Mi consejo —dijo, con suavidad— es que te acojas a la clemencia del 
Príncipe de Rom. 


II 


Cuando estuve en la calle se lo dije a Gormon; lo vi reírse con todas su ganas en 
carcajadas tan furiosas que las estrías de sus enjutas mejillas enrojecieron como 
surcos sanguinolentos. 

—iLa clemencia del Príncipe de Rom! —repitió—. ¡La clemencia del 
Príncipe de Rom! 

—Es costumbre que los infortunados soliciten la ayuda de la autoridad local 
—le dije, fríamente. 

—El Príncipe de Rom no sabe de piedad —me dijo Gormon—. Es capaz de 
darte a comer tus propios miembros para saciarte el hambre. 

Entonces, intervino Avluela: 

— Tal vez deberíamos tratar de encontrar el refugio de los Voladores. Allí nos 
darán de comer —dijo. 

—Pero a Gormon no —objeté—, y estamos ligados por ciertas obligaciones. 

—Podríamos traerle algunos alimentos. 

—Antes de nada prefiero presentarme a la Corte. En primer lugar, es 
indispensable aclarar nuestra situación. Después, si es necesario, podemos 
improvisar comodidades para vivir. 

Ella cedió, y emprendimos la marcha hacia el palacio del Príncipe de Rom. 
Era un sólido edificio, a cuyo frente se extendía una plaza rodeada de columnas, 
en la orilla opuesta del río que divide la ciudad. En la plaza nos acosaron 
mendigos de toda clase (algunos ni siquiera eran nativos de la Tierra), hasta que 
Gormon los apartó a empujones. Al cabo de un momento, otra criatura 
igualmente extraña se abrazó a mis rodillas; tenía la piel erosionada por cráteres 
fosforescentes y los miembros salpicados de lunares; me imploró misericordia en 
el nombre de la Voluntad. 

—Sólo soy un Vigía —respondí, señalando mi carrito—, y también he 
venido a implorar misericordia. 


Pero el ser insistía, expresando sus desgracias entre sollozos, con palabras 
confusas y apagadas; finalmente, con gran disgusto de Gormon, dejé caer unas 
tabletas de alimento en la bolsa que llevaba al pecho. 

Tuvimos que continuar forcejeando para abrimos camino hacia las puertas 
del palacio. El espectáculo que nos esperaba en el pórtico era aún más horrible: 
se trataba de un Volador contrahecho, de frágiles miembros doblados y 
retorcidos; una de sus alas, a medio desplegar, parecía casi amputada; la otra le 
faltaba por completo. Llamándole por un nombre que no era el suyo, el Volador 
se precipitó hacia Avluela y humedeció sus calzas con lágrimas tan copiosas que 
la felpa se apelmazó y quedó manchada. 

—Préstame tu influencia para conseguir alojamiento —suplicó—; me 
rechazan porque soy lisiado, pero si tú me apoyas... 

Avluela le explicó que, siendo como era una extraña en el refugio, no podía 
hacer nada por él. Con desesperación, el Volador siguió aferrándose a ella, hasta 
que Gormon, con gran delicadeza, levantó el frágil manojo de sus livianos 
huesos para hacerlo a un lado. 

Subimos al pórtico. Inmediatamente, tres Neutros impávidos se interpusieron 
en nuestro camino para inquirir el motivo de nuestra presencia. En seguida nos 
hicieron pasar hasta la valla siguiente, controlada por un par de marchitos 
Registradores que nos interpelaron al unísono. 

—Solicitamos audiencia —dije—. Hemos de pedir misericordia. 

—La audiencia tendrá lugar dentro de cuatro días —dijo el Registrador de la 
derecha—. Anotaremos su solicitud en las listas. 

—No tenemos dónde dormir —estalló Avluela—. Tenemos hambre, y... 

La obligué a callar. Entretanto, Gormon comenzó a tantear en su bolsillo 
dimensional. En la palma de su mano centellearon varios objetos: piezas de oro, 
el metal eterno, cuyos grabados mostraban rostros barbudos de narices 
aguileñas; las había encontrado escarbando entre las ruinas. Le arrojó una de las 
monedas al Registrador que nos había rechazado. El individuo la atrapó en el 
aire; rudamente, frotó con el pulgar su brillante anverso y la dejó caer al 
momento en un pliegue de sus vestiduras. El otro Registrador esperaba, ansioso. 
Sonriendo, Gormon le entregó su moneda. —Tal vez sea posible conseguir una 
audiencia especial— dije. 

—Tal vez —asintió uno de ellos—. Pasad. 

Obedeciendo, pasamos hasta la misma nave del palacio; nos detuvimos en el 
enorme espacio, poblado de ecos, mirando por la nave central hacia la cámara 


del trono, que se hallaba en el ábside. 

Aunque allí también había mendigos, ésos estaban autorizados y ostentaban 
licencias hereditarias. También había una verdadera multitud de Peregrinos, 
Comunicadores, Memorizadores, Músicos, Escribas y Registradores. Pude oír el 
murmullo de las plegarias; percibí el picante aroma del incienso, sentí las 
vibraciones de subterráneos gongos. En ciclos pasados, ese edificio había sido el 
templo de una de las antiguas religiones: los cristeros, según me dijo Gormon (y 
eso despertó una vez más mis sospechas de que era un Memorizador bajo el 
disfraz de un Mutante). El palacio todavía conservaba algo de su espíritu 
sagrado, aunque servía como sede al gobierno secular de Rom. 

Nos faltaba descubrir la forma de llegar hasta el Príncipe. Hacia nuestra 
izquierda había una capillita muy ornamentada, en la que iban entrando una fila 
de Mercaderes y Terratenientes prósperos. Mirando por encima de ellos, pude 
ver tres calaveras colocadas sobre un dispositivo para interrogatorios: se trataba 
del acceso a un depósito de memoria. A un lado, trabajaba un fornido Escriba. 
Les dije a Gormon ya Avluela que me esperaran en el pasillo, y me incorporé a 
la fila. De tanto en tanto se movía, y pasó más de una hora antes de que me 
tocara el turno para el dispositivo de interrogatorios. Desde el vacío de sus 
órbitas, las calaveras parecían mirarme; fluidos nutritivos hervían y burbujeaban 
dentro de los cráneos, alimentando a aquellos cerebros que, aun estando muertos, 
eran de gran utilidad gracias a sus billones de unidades sinópticas que se 
empleaban como incomparables depósitos mnemónicos. El Escriba se 
sorprendió al encontrar un Vigía en la fila, pero no le di tiempo a interrogarme. 

—Vengo como extranjero —+farfullé— a solicitar la misericordia del 
Príncipe. Mis compañeros y yo no tenemos albergue. Mi propia hermandad me 
ha rechazado. ¿Qué puedo hacer para obtener audiencia? 

—Vuelve dentro de cuatro días. 

—Durante mucho más de cuatro días he dormido en los caminos. Ahora 
necesito un descanso más reparador. 

—-En una posada pública... 

—¡Pero pertenezco a una hermandad! —protesté—. Puesto que mi 
hermandad tiene un hospedaje aquí, las posadas públicas no me admitirán, y mi 
propia hermandad me rechaza debido a nuevos reglamentos. ¿Comprendes mi 
situación? 

Sin interés alguno, el Escriba respondió: 

—?Puedes solicitar una audiencia especial; te será denegada pero de todos 


modos puedes solicitarla. 

—¿Dónde? 

—AAquí. Debes hacer constar la razón por la que solicitas audiencia. 

Consigné ante los cerebros mi título público, les di los nombres y el rango de 
mis dos acompañantes, y expuse mi caso. Toda la información fue absorbida y 
transmitida a las filas de cerebros que se hallaban montadas en las entrañas de la 
ciudad. Cuando terminé, el Escriba dijo: 

—Si la solicitud resulta aprobada, se te notificará. 

—Mientas tanto, ¿dónde he de hospedarme? —Te sugeriría que lo hicieras 
cerca del palacio. 

Entonces comprendí. Me sumaría a esa legión de infortunados que llenaba la 
plaza. ¿Cuántos de ellos habían requerido favores especiales del Príncipe, meses 
o años antes, y esperaban ser llamados ante su presencia? Dormían sobre las 
piedras, comían mendrugos, subsistían en base a vanas esperanzas. De cualquier 
modo, había agotado mis recursos. Regresé junto a Gormon y Avluela y les 
expliqué la situación, sugiriendo que buscáramos cualquier alojamiento 
disponible. Como paria, Gormon tenía acceso a cualquiera de las sórdidas fondas 
públicas abiertas a los de su clase; Avluela podía encontrar hospedaje en el 
refugio de su hermandad. Así que sólo yo debería dormir en la calle, y no sería la 
primera vez. Sin embargo, me dolía la perspectiva de separarme de mis 
compañeros; había llegado a considerar a nuestro pequeño grupo como a una 
pequeña familia, aunque esto fuera extraño en un Vigía. 

Mientras nos dirigíamos hacia la salida, el indicador del tiempo me avisó 
suavemente que había llegado otra vez la hora de la Vigilancia. Me encontrara 
donde me encontrara, sin importar las circunstancias, mi derecho y mi deber era 
cumplir con mi Vigilancia. Así que, mientras Gormon y Avluela permanecían a 
mi lado, me detuve, con el carrito y puse el equipo en funcionamiento. Pude ver 
gestos disimulados y abiertas burlas en aquellos que entraban y salían del 
palacio. La operación de vigilancia no gozaba de muy buena reputación; 
llevábamos mucho tiempo vigilando, y el enemigo anunciado no había llegado. 
Pero, aunque a otros pueda parecerles cómico, el deber es el deber. Lo que para 
algunos es un rito sin sentido, para otros es la vocación de toda una vida. Con 
determinación, me forcé a entrar en el estado de Vigilancia. Me sumergí en los 
ciclos, mientras el mundo pareció disolverse a mi alrededor. Volvió a invadirme 
la euforia de siempre; a grandes saltos, mi dilatada conciencia recorría las 
distintas galaxias. ¿Qué flotas se estaban congregando? ¿Qué ejércitos se 


entrenaban para conquistar la Tierra? Eran cuatro Vigilancias al día, y lo mismo 
para los otros miembros de la hermandad, cada uno a distintas horas; así no 
pasaba un instante sin que alguna mente alerta tomara la guardia. Tanta 
dedicación no podía carecer de sentido. 

Cuando volví del trance, una voz broncínea gritaba: 

—;¡... al Príncipe de Rom! ¡Abran paso al Príncipe de Rom! 

Conteniendo el aliento, parpadeé e hice un esfuerzo para desechar los 
últimos restos de concentración. De la puerta posterior del palacio había 
emergido un palanquín dorado; transportado por una Falange de Neutros, bajaba 
por la nave hacia donde yo me encontraba. Cuatro hombres, vestidos con los 
elegantes trajes y las vistosas máscaras de la hermandad de los Regidores, 
flanqueaban la litera. La precedían tres Mutantes, bajos y corpulentos, con las 
gargantas modificadas a imitación del aparato vocal de las ranas toro; al avanzar, 
emitían el majestuoso sonido de las trompetas. Aunque estuvieran tan bien 
dotados como aquéllos, me sorprendió que un príncipe tuviera Mutantes a su 
servicio. 

Mi carrito bloqueaba la marcha de tan magnífica procesión, apresuradamente 
lo cerré, colocándolo a un lado antes de que el desfile me arrollara. Mis dedos 
temblorosos por la edad y el temor no pudieron cerrarlo debidamente. Con 
creciente torpeza, lo intenté de nuevo. Los Mutantes estaban ya tan cerca que el 
bramido de sus gargantas me ensordeció. Gormon trató de ayudarme y, en un 
nervioso susurro, me vi obligado a explicarle que sólo a un Vigía le está 
permitido tocar el equipo. Le di un empujón; un instante más tarde, los Neutros 
de la vanguardia se inclinaron sobre mí, preparados para barrerme con sus 
centelleantes látigos. 

—iEn nombre de la Voluntad —grité—, soy un Vigía! 

Y, en respuesta antifonal, llegó la profunda, calma y enorme réplica: 

—Dejadlo en paz; es un Vigía. 

Todo movimiento cesó. El Príncipe de Rom había hablado. 

Los Neutros se apartaron. Cesó la música de los Mutantes. Quienes portaban 
el palanquín lo apoyaron en el suelo. Excepto Gormon, Avluela y yo, todos los 
que ocupaban la nave del palacio se echaron hacia atrás. Las refulgentes cortinas 
del palanquín se apartaron. Dos Regidores avanzaron con premura y extendieron 
las manos a través de la barrera sónica, a fin de ayudar al monarca. La barrera se 
extinguió con un zumbido plañidero. 

El Príncipe de Rom hizo su aparición. 


¡Qué joven era! El pelo espeso y oscuro, la cara tersa, revelaban que no era 
sino un muchacho. Pero había nacido para gobernar y, a pesar de su juventud, era 
imponente como pocos. Sus labios eran fríos y apretados; la nariz, aguileña, 
afilada y agresiva; los ojos, profundos y calculadores como estanques infinitos. 
Llevaba las enjoyadas vestiduras de los Dominantes, pero en una mejilla se veía 
la doble cruz de los Defensores, y en tomo al cuello lucía la chalina oscura de los 
Memorizadores. Un Dominante puede pertenecer a tantas hermandades como 
desee, y es raro que no sea Defensor; sin embargo, me extrañó que éste fuera 
también Memorizador. Los bravos no suelen elegir esa hermandad. 

Me miró con muy poco interés y me dijo: 

—Extraño lugar has elegido para tu vigilancia, anciano. 

—La hora señaló el lugar, señor —contesté—. Aquí estaba, y mi deber se 
impuso. No podía saber que estabas a punto de acercarte. 

—No has encontrado enemigos, ¿verdad? 

—Ninguno, señor. 

A punto estuve de aprovechar la suerte que me había puesto inesperadamente 
ante el Príncipe para solicitarle ayuda, pero su interés en mí decayó como una 
vela sin aire, y cuando se dio la vuelta, no me atreví a llamarle. Miró a Gormon 
durante un buen rato, frunciendo el ceño y tironeándose de la barbilla. Después, 
su mirada cayó sobre Avluela. Los ojos le brillaron, los músculos de la 
mandíbula se estremecieron, se le dilataron las fosas nasales. 

—Acércate, pequeña Voladora —dijo, haciendo una seña—. ¿Eres amiga de 
este Vigía? 

Ella, aterrorizada, respondió con un gesto de asentimiento. 

El joven Dominante extendió la mano. Apoderándose de ella, la levantó 
hasta el palanquín. Su diabólica sonrisa parecía una parodia de la perversidad. La 
introdujo en el vehículo a través de la cortina e, instantáneamente, un par de 
Regidores volvieron a establecer la barrera sónica. Sin embargo, la procesión no 
se movió. Yo permanecía mudo, junto al poderoso cuerpo de Gormon, rígido y 
helado como si fuera una estatua. Conduje mi carrito hacia un sitio más 
apartado. Pasaron varios minutos. Los cortesanos continuaban callados, con la 
mirada discretamente perdida más allá del palanquín. 

Por fin, la cortina volvió a separarse. Avluela salió tambaleándose, pálido el 
rostro, los ojos parpadeantes. Parecía mareada. Por las mejillas le rodaban largos 
hilos de sudor. Estuvo a punto de caer, pero un Neutro la cogió, depositándola en 


el suelo. Bajo la chaqueta, las alas parcialmente erguidas le daban un aspecto 
giboso. Trémula, enmudecida, se acercó vacilante. Tras mirarme profundamente, 
se arrojó contra el robusto pecho de Gormon. 

Los portadores levantaron el palanquín. El Príncipe de Rom se alejó del 
palacio. 

Cuando el palanquín desapareció, Avluela tartamudeó roncamente: 

—El Príncipe nos ha otorgado albergue en la hostería real. 


IV 


Como era de esperar, los encargados de la hostería no nos creyeron. Allí se 
alojaban los invitados reales. Se trataba de un pabellón situado detrás de palacio, 
en un pequeño jardín lleno de flores y de helechos. Normalmente, allí se 
alojaban miembros de la hermandad de los Regidores y, ocasionalmente algún 
Dominante. En el curso de sus investigaciones, algunos Memorizadores de 
especial importancia podían hacerse acreedores a uno de los nichos, o tal vez un 
Defensor de alta graduación que visitara la ciudad para estudiar algún plan 
estratégico. Resultaba extraño que un Volador obtuviera alojamiento allí; la 
admisión de un Vigía también era muy improbable; pero la recepción de un 
Mutante o de un Paria de cualquier especie quedaba más allá de toda posibilidad. 
Por lo tanto, no es de extrañar que, al principio, los Sirvientes ante quienes nos 
presentamos nos tomaran en broma, para pasar después al enojo y, finalmente, al 
desprecio. 

—i¡Marchaos! —dijeron, terminantes—. ¡Basura, canalla! 

—El Príncipe nos ha prometido alojamiento en esta hostería —dijo 
gravemente Avluela—, y no podéis negamos la entrada. 

—;¡Fuera, fuera! 

Un Sirviente de dientes torcidos extrajo una porra neural y la blandió ante 
Gormon, con una sucia referencia a su condición de paria. Con un manotazo, 
Gormon se la arrojó al suelo, indiferente al doloroso aguijonazo, y lo golpeó en 
el bajo vientre. El hombre se dobló sobre sí mismo y vomitó. Al cabo de un 
instante, un tropel de Neutros salió a la carrera de la hostería. Gormon levantó en 
vilo a otro de los Sirvientes y lo arrojó entre ellos, convirtiéndolos en una turba 
informe. Las coléricas maldiciones y los gritos de furia atrajeron la atención de 
un venerable Escriba, que se aproximó a la puerta con paso de pato; pidió 
silencio, y nos interrogó. Cuando Avluela le hubo contado lo ocurrido, 
manifestó: 


—Eso es fácil de comprobar. 

Y agregó, dirigiéndose despectivamente a uno de los Sirvientes: 

—;¡Envía mensaje a los Registradores, rápido! 

A su debido tiempo, la confusión se aclaró y se nos permitió entrar. Aunque 
contiguos, nos dieron cuartos separados. Nunca antes había sabido de lujo tan 
importante, y tal vez no volveré a verlo igual. Los cuartos eran amplios y de gran 
altura. Se entraba a ellos a través de fosos telescópicos, cuya apertura funcionaba 
automáticamente, por un mecanismo ajustado a la temperatura de quien ocupara 
el cuarto, con lo cual se gozaba de absoluta intimidad. Un simple gesto bastaba 
para encender las luces, puesto que los globos colgantes del cielorraso y las 
cúpulas de los muros albergaban espículas de luz esclava, proveniente de los 
mundos de Brighstar, a las cuales se había entrenado mediante sufrimientos para 
que obedecieran esas órdenes. A voluntad del ocupante, las ventanas aparecían y 
desaparecían; cuando no hacían falta, quedaban ocultas tras serpentinas de gasas 
extraterrestres, casi sensibles; éstas, cuya belleza resultaba de por sí un elemento 
decorativo, actuaban también a modo de monitores, exhalando deliciosos 
perfumes según les fuera solicitado. Cada cuarto estaba equipado con un bonete 
pensante individual, conectado a los principales bancos de memoria. Asimismo, 
por determinados conductos se podía solicitar, a voluntad, Sirvientes, Escribas, 
Registradores o Músicos. Por supuesto, un hombre de hermandad tan humilde 
como la mía no podía atreverse a utilizar de ese modo a otros seres humanos, so 
pena de provocar un grave resentimiento. De cualquier modo, poca necesidad 
tenía yo de ellos. 

No me hizo falta preguntar a Avluela qué había ocurrido en el palanquín del 
Príncipe; dada su liberalidad para con nosotros, podía imaginarlo perfectamente, 
y Gormon también. Éste acusaba una cólera íntima que apenas podía contener y 
que revelaba a las claras su amor, nunca admitido, por mi pequeña, frágil y 
pálida Voladora. 


Allí nos instalamos. Coloqué mi carrito junto a la ventana y lo cubrí con 
gasas, dejándolo preparado para mi próximo período de Vigilancia. Limpié la 
suciedad de mi cuerpo, y dejé que las ocultas entidades de los muros me llenaran 
el alma de paz con sus canciones. 

Después, comí. Más tarde, Avluela vino a verme, descansada y tranquila, y 
se sentó a mi lado para comentar las experiencias vividas. Gormon tardó varias 
horas en aparecer. Pensé que, tal vez, habría dejado la hostería, cuya atmósfera 


podía resultarle demasiado enrarecida, para buscar compañía entre los de su 
especie. 

Al crepúsculo, Avluela y yo salimos a caminar por el patio cerrado, y 
subimos una rampa, desde donde se podían admirar las estrellas que iban 
surgiendo en el cielo de Rom. Allí estaba Gormon, acompañado de un hombre 
larguirucho y demacrado que lucía la chalina de los Memorizadores; los dos 
hablaban en voz baja. 

Gormon me saludó con la cabeza, diciendo: 

— Vigía, quiero presentarte a mi nuevo amigo. 

El hombre demacrado acarició su chalina. 

—Soy Basil, el Memorizador —entonó, con una voz tan frágil como la 
pintura de un fresco desprendida de la pared—. He venido de Pris para 
profundizar en los misterios de Rom. Me quedaré aquí durante varios años. 

—Los Memorizadores conocen hermosas historias —dijo Gormon—. Éste 
que ves aquí, figura entre los principales de su hermandad. Cuando llegaste, me 
estaba describiendo las técnicas por medio de las cuales se puede revelar el 
pasado. Abren un foso a través de los estratos que forman los depósitos del 
Tercer Ciclo, ¿sabes?, y, con tubos aspirantes, levantan las moléculas de tierra, 
para así poder descubrir las capas más antiguas. 

—Hemos encontrado las catacumbas del Imperio de Rom —dijo Basil—, y 
los escombros del Período de Limpieza, los libros grabados sobre láminas de 
metal blanco, escritos hacia las postrimerías del Segundo Ciclo. Todo eso se 
llevará a Pris para que sea examinado, clasificado y descifrado; después, serán 
devueltos. ¿Te interesa el pasado, Vigía? 

—Hasta cierto punto —respondí, sonriendo—. Este Mutante parece mucho 
más fascinado por ese tema que yo. A veces dudo de su autenticidad. 
¿Reconocerías a un Memorizador disfrazado? 

Basil estudió minuciosamente a Gormon; se demoró sobre las bizarras 
facciones, sobre su estructura excesivamente muscular. 

—No es un Memorizador —dijo al fin—. Pero es cierto que tiene intereses 
de anticuario. Me ha hecho muchas preguntas profundas. 

—-¿Por ejemplo? 

—Quiere conocer el origen de las hermandades. Pregunta el nombre del 
cirujano genetista que logró los primeros Voladores de reproducción natural. 
Quiere saber la razón de la existencia de Mutantes, y si es cierto que sobre ellos 
pesa la maldición de la Voluntad. 


—¿Y tienes respuestas para todas esas preguntas? 

—Para algunas —dijo Basil—, sólo para algunas. 

—-¿Qué originó las hermandades? 

—La necesidad de implantar una estructura y una razón de ser en una 
sociedad que había sufrido la derrota y la destrucción —dijo el Memorizador—. 
Hacia el fin del Segundo Ciclo, todo estaba en perpetuo estado de cambio. Nadie 
conocía su rango ni el porqué de su existencia. Por nuestro mundo circulaban 
altaneros extraterrestres que nos miraban como a simple bazofia. Fue necesario 
establecer firmes puntos de referencia, gracias a los cuales un hombre pudiera 
conocer su propio valor con respecto a los demás. De ese modo aparecieron las 
primeras hermandades: los Dominantes, los Regidores, los Mercaderes, los 
Terratenientes, los Vendedores y los Sirvientes. Más tarde, surgieron los 
Escribas, los Músicos, los Bufones y los Transportistas. Después, se hicieron 
necesarios los Registradores, y en seguida los Vigías y los Defensores. Cuando 
los Años de Magia nos dieron Voladores y Mutantes, esas hermandades se 
agregaron a las otras. Después, se crearon los Neutros, en condición de parias 
y... 

—;¡Pero también los Mutantes son parias! —observó Avluela. 

Por primera vez, el Memorizador la miró. 

—¿ Quién eres, niña? —preguntó. 

—Avluela, de los Voladores. Viajo con este Vigía y con este Mutante. 

Basil continuó: 

—Le estaba diciendo a este Mutante que, en los primeros tiempos, su especie 
constituía una hermandad. Pero, hace un milenio fue disuelta por orden del 
consejo de Dominantes, pues uno de sus sectores, todos Mutantes de mala fama, 
habían intentado adueñarse de los lugares sagrados de Jorslén. Desde entonces, 
los Mutantes son Parias, y sólo pueden considerarse superiores a los Neutros. 

—Desconocía esos detalles —dije. 

—Es que no eres Memorizador —respondió Basil, con aire de suficiencia—. 
Nuestra labor consiste en desvelar el pasado. 

——Cierto, cierto. 

— Actualmente —inquirió Gormon—, ¿cuántas hermandades hay? 

Desconcertado, Basil contestó: 

—-Por lo menos una centena, amigo mío. Algunas son bastante reducidas; 
otras sólo tienen existencia local. Yo sólo me ocupo de las hermandades 
originales y de sus sucesoras inmediatas; aquello que ha ocurrido en los últimos 


siglos pertenece al dominio de otros. ¿Quieres que te pida información? 

—No es necesario —respondió Gormon—. Era sólo una pregunta ociosa. 

— Tu curiosidad es amplia —observó el Memorizador. 

—Es que el mundo, con todo lo que contiene, me resulta fascinante. ¿Eso es 
un pecado? 

—Es extraño —respondió Basil—. Los Parias no suelen mirar más allá de 
sus propios límites. 

Ante nosotros apareció un Sirviente. Con una mezcla de temor reverencial y 
de desprecio, se arrodilló ante Avluela y dijo: 

—-El Príncipe ha regresado. Quiere que vayas inmediatamente al palacio. 

En los ojos de Avluela centelleó el temor. Pero toda negativa estaba fuera de 
cuestión. 

—-¿Debo ir contigo? —preguntó. 

—Dígnate hacerlo. Han de perfumarte y cambiarte las vestiduras. También 
desea que te presentes ante él con las alas desplegadas. 

Avluela asintió, y siguió los pasos del Sirviente. 

Permanecimos en la rampa durante un rato más. Basil el Memorizador nos 
habló de los viejos días de Rom; mientras yo escuchaba, Gormon escudriñaba la 
creciente oscuridad. Al cabo de un rato, cuando el Memorizador tenía seca la 
garganta, se disculpó ante nosotros y se marchó con solemnidad. Transcurrieron 
algunos instantes. En el patio, bajo la rampa, se abrió una puerta para dar paso a 
Avluela. Se habría dicho que pertenecía a la hermandad de los Sonámbulos y no 
a los Voladores. Desnudo bajo los drapeados transparentes, su frágil cuerpo 
resplandecía en fantasmagóricas blancuras bajo la luz de las estrellas. Abiertas 
en toda su magnitud, sus alas palpitaban con un latido sombrío. Iba flanqueada 
por dos Sirvientes que la aferraban por los codos; parecía que la impulsaran 
hacia el Palacio, como si no se tratara de una mujer real, sino de un mero 
facsímil copiado por el sueño. 

—Vuela, muchacha, vuela —gruñó Gormon—. ¡Escapa ahora que puedes! 

Avluela desapareció por una entrada lateral del Palacio. Gormon se volvió 
hacia mí. 

—Se ha vendido al Príncipe para que tuviéramos alojamiento —dijo. 

—AsÍ parece. 

— ¡Me gustaría reducir ese palacio a escombros! 

—«¿La amas? 

—:¡Qué duda cabe! 


— Trata de olvidarla —le aconsejé—. Aunque no eres un hombre vulgar, aun 
así no eres digno de una Voladora. Menos aún de una Voladora que ha 
compartido el lecho con el Príncipe de Rom. 

—Ha pasado de mis brazos a los de él. 

Aquella frase me dejó atónito. 

—-¿Ha sido tuya? —pregunté. 

—Más de una vez —respondió él, con triste sonrisa—. En los momentos de 
éxtasis, sus alas se debaten como las hojas bajo la tormenta. 

Ante el temor de caer al patio, me agarré a la baranda de la rampa. Las 
estrellas se arremolinaron en lo alto, la vieja luna y sus dos consortes impávidos 
se movieron de un salto. Sin saber la razón, sentí una intensa conmoción. ¿Era la 
cólera de saber que Gormon había osado violar los cánones de la ley? ¿Era la 
manifestación de mi paternalismo hacia Avluela? ¿O tal vez sólo era envidia de 
Gormon, puesto que el pecado por él cometido superaba mi capacidad pero no 
mis deseos? 

—Por lo que has hecho podrían quemarte el cerebro —le dije—. Podrían 
desmenuzarte el alma. Y ahora me conviertes en tu cómplice. 

—;¡Y qué! Ese príncipe ordena, y es obedecido. Pero otros han logrado las 
primicias. Necesitaba decírselo a alguien. 

— Ya basta. Ya basta. 

—¿ Volveremos a verla? 

—Los Príncipes se cansan pronto de sus mujeres. Unos cuantos días, tal vez 
una sola noche, y nos la devolverá. Entonces quizá debamos abandonar la 
hostería. 

Y, con un suspiro, agregué: 

—Por lo menos la habremos disfrutado unas cuantas noches más de lo que 
merecíamos. 

—-Cuando eso ocurra, ¿dónde irás? —preguntó Gormon. 

—Me quedaré algún tiempo en Rom. 

—¿Aunque te veas obligado a dormir en las calles? Parece que en esta 
ciudad no hay mucha demanda de Vigías. 

—Me las arreglaré —respondií—. Después, tal vez me dirija hacia Pris. 

—-¿Para tomar lecciones con los Memorizadores? 

—Para ver Pris. ¿Y tú? ¿Qué buscas tú en Rom? 

—Busco a Avluela. 

— ¡Deja de hablar así! 


—Muy bien —dijo, y su sonrisa fue más amarga aún—. Pero me quedaré 
aquí hasta que el Príncipe haya terminado con ella. Y entonces será mía; juntos 
encontraremos la forma de sobrevivir. Quienes carecen de hermandad abundan 
en recursos, por fuerza. Tal vez consigamos alojamiento gratuito por un tiempo; 
después, te seguiremos a Pris. Si es que aún quieres viajar con Monstruos y 
Voladores impíos. 

——Cuando llegue el momento hablaremos de eso —respondí, encogiéndome 
de hombros. 

——¿Habías estado antes en compañía de Mutantes? 

— Muy poco. 

—Es un honor para mí —dijo, mientras tamborileaba con las manos sobre el 
parapeto—. No me eches de tu lado, Vigía. Tengo razones para permanecer 
contigo. 

—-¿Cuáles son? 

—El día que tus máquinas te digan que la invasión ha comenzado, quiero 
verte la cara. 

Encorvando la espalda, me incliné hacia adelante y respondí: 

—-En ese caso, tendrás que permanecer mucho tiempo a mi lado. 

—-¿No crees que está próxima la invasión? 

—Llegará, pero no está próxima. 

—Estás equivocado —aseguró Gormon, riendo entre dientes—. La tenemos 
encima. 

—No me haces ninguna gracia. 

—-¿Qué pasa, Vigía? ¿Acaso has perdido la fe? Desde hace mil años es bien 
sabido que otra raza codicia la Tierra, y ésta es suya por tratado. Algún día 
vendrá a cobrarse. Ese arreglo data de las postrimerías del Segundo Ciclo. 

—Aunque no soy Memorizador todo eso lo sé —respondí. Y entonces me 
volví hacia él, pronunciando palabras que nunca pensé en decirlas en voz alta: 

—Por el doble del tiempo que llevas vivido, Mutante, he escuchado a las 
estrellas y he cumplido con mi Vigilancia. Un acto realizado con tanta frecuencia 
acaba por perder significado. Tu propio nombre, diez mil veces repetido, se 
convertirá en un sonido hueco. He vigilado, y he vigilado bien; pero a veces, en 
las horas tenebrosas de la noche, pienso que tanta vigilancia es vana, que he 
malgastado la vida. La Vigilancia entraña un placer, pero tal vez carece de 
propósito auténtico. 

—Tu confesión es tan sorprendente como la mía —dijo Gormon, 


cogiéndome por las muñecas—. Conserva la fe, Vigía. ¡La invasión está 
próxima! 

—-¿Cómo puedes saberlo? 

— También los parias tenemos nuestras habilidades. 

La conversación me perturbaba, así que traté de cambiar de tema. 

—«¿Es dolorosa la condición de paria? 

—Uno llega a conformarse. Y gozamos de ciertas libertades que compensan 
la falta de rango. Puedo hablar libremente con todos... 

—Ya lo veo. 

—... Tengo libertad de movimientos. Aunque los alimentos puedan estar 
podridos y el alojamiento sea mísero, tengo la seguridad de obtener siempre 
comida y alojamiento. Las mujeres se sienten atraídas por mí, a pesar de todas 
las prohibiciones. O tal vez a causa de ellas. Y las ambiciones no me afligen. 

—¿Nunca has deseado elevarte por encima de tu rango? 

—Nunca. 

— Tal vez como Memorizador habrías sido más feliz. 

—Soy feliz así. Puedo gozar los placeres de un Memorizador sin cargar con 
sus Obligaciones. 

—i¡Qué presumido eres! —exclamé—. ¡Presentas como una virtud tu 
condición de paria! 

—¿Cómo, si no, se puede tolerar el peso de la Voluntad? —preguntó, 
mirando hacia el palacio—. El humilde se eleva, el poderoso sucumbe. Toma 
estas palabras por proféticas, Vigía: antes de que llegue el verano, ese lujurioso 
Príncipe habrá tenido más experiencia de la vida. ¡Le arrancaré los ojos por 
haber tocado a Avluela! 

— Tus palabras son fuertes. La traición te desborda esta noche. 

—Tómalo como una profecía. 

—Es imposible acercarse a él —observé. Inmediatamente, irritado conmigo 
mismo por tomar en serio sus tonterías, agregué—: ¿Y por qué culparlo a él? 
Sólo obra como corresponde a un Príncipe. Culpa a la niña por aceptarlo. Pudo 
haberse negado. 

—Y habría pagado con la pérdida de sus alas. O con la muerte. No, no le era 
posible elegir. ¡Pero yo puedo! 

Con un repentino y terrible ademán, el Mutante extendió el pulgar y el 
índice, proyectando sus largas uñas, y los hundió en un par de ojos imaginarios. 

—Espera —dijo—. ¡Ya verás! 


En el patio aparecieron dos Cronománticos; tras instalar los aparatos de su 
hermandad, encendieron cirios para leer las condiciones del día siguiente. El 
enfermizo olor del pálido humo se alzó hasta mí. Ya había perdido todo deseo de 
hablar con el Mutante. 

—Se hace tarde —dije—. Necesito descanso, y pronto deberé cumplir con 
mi Vigilancia. 

— Vigila con cuidado —me dijo Gormon. 


V 


Ya en mi cuarto, esa noche realicé la cuarta y última Vigilancia de aquel largo 
día. Por primera vez en mi vida, detecté una anomalía. No logré interpretarla. 
Era una oscura percepción, una confusión de sabores y sonidos, una sensación de 
estar en contacto con algún cuerpo de colosales dimensiones. Durante un tiempo 
más largo de lo habitual, me agarré, preocupado, a los instrumentos, pero al final 
de la sesión no había percibido aquello con más claridad que al comienzo. 

Entonces me pregunté qué debía hacer. 

El entrenamiento que desde la infancia reciben los Vigías, les prepara para 
dar la alarma con la mayor rapidez en cuanto se juzgue que el mundo está en 
peligro. ¿Era mi obligación informar a los Defensores? En toda mi vida la 
alarma había sonado en cuatro ocasiones, y en las cuatro por causa de un error. 
Cada uno de los Vigías que provocaron falsas movilizaciones sufrió una terrible 
pérdida del honor. Uno de ellos contribuyó, con su cerebro, a los bancos de 
memoria; otro se convirtió en neutro a raíz de su vergüenza; el tercero destrozó 
sus instrumentos y se unió a los parias; el cuarto intentó, en vano, continuar con 
su profesión, y fue objeto de las burlas de todos sus camaradas. 

Yo no encontraba ninguna razón para despreciar a quien diera una falsa 
alarma, puesto que, en todo caso, era preferible darla antes de tiempo y no 
omitirla cuando llegara el momento. Pero las costumbres de nuestra hermandad 
eran ésas, y por ellas me veía constreñido. 

Tras analizar mi posición, decidí que carecía de bases firmes para dar la 
alarma. Las ideas sugestivas de Gormon podían haber influido sobre mí. Tal vez 
todo aquello no era más que una reacción ante sus sarcásticos avisos de que la 
invasión era inminente. 

No podía actuar. No me atrevía a poner en peligro mi posición con una 
alarma apresurada. Desconfiaba de mi propio estado emocional. 

Por lo tanto, no di la alarma. 


Me sentía confuso, violento, fuera de quicio. Cerré mi carrito y me dejé caer 
en un pesado sueño. 


Me desperté con la aurora y, con el temor de encontrar las calles pobladas de 
invasores, me precipité hacia la ventana. Pero todo estaba sereno; una monotonía 
invernal pendía sobre el patio, por donde caminaban Sirvientes semidormidos, 
empujando a los pasivos neutros. Intranquilo, cumplí con la primera Vigilancia 
del día. Fue un gran alivio que las extrañas sensaciones de la noche anterior no 
se repitieran, pero no debía olvidar que mis facultades siempre son mayores por 
la noche que en el momento de levantarme. 

Después de comer, salí al patio, y encontré a Gormon y Avluela. Ella parecía 
fatigada y abatida, como si la noche que había pasado con el Príncipe de Rom la 
hubiese agotado; preferí no hablar de ese tema. Gormon se recostó desdeñoso 
contra una pared incrustada de conchillas brillantes. 

—-¿Cómo te fue la Vigilancia? —me preguntó. 

—Bastante bien. 

—-¿Qué harás hoy? 

—"Vagabundear por Rom —dije—. ¿Venís? ¿ Vienes, Avluela? ¿Tú, Gormon? 

——Claro —dijo él. 

Avluela también asintió, con un desmayado movimiento de cabeza, y salimos 
a inspeccionar la espléndida ciudad de Rom, como turistas que éramos. 

Por entre los confusos pasados de Rom, Gormon nos sirvió de guía, aunque 
sostenía que nunca, hasta entonces, había estado allí. Con la exactitud de un 
Memorizador, nos describió todo cuanto vimos por las serpenteantes calles. Ante 
nuestros ojos, estaban expuestos todos los estratos de varios milenios. Vimos las 
poderosas cúpulas del Segundo Ciclo, y el Coliseo, donde en fechas 
increíblemente primitivas, los hombres y las bestias lucharon como criaturas 
salvajes. En el ruinoso casco de aquel edificio, Gormon nos habló de los 
horrores, del salvajismo inconcebible de aquellos antiquísimos tiempos. 

—Luchaban desnudos ante enormes multitudes —nos dijo—. Los hombres 
se enfrentaban, cuerpo a cuerpo, con unas bestias llamadas leones, semejantes a 
grandes gatos peludos de abultadas cabezas. Cuando el león yacía sobre su 
propia sangre, el vencedor se volvía hacia el Príncipe de Rom e imploraba el 
perdón del crimen, cualquiera que fuese, por el cual había sido arrojado a la 
arena. Si el hombre había luchado con valor, el Príncipe hacía un gesto con el 
pulgar, y el hombre quedaba libre. 


Para mostramos el ademán, Gormon levantó el pulgar y lo sacudió varias 
veces por encima del hombro derecho. 

— Pero si el hombre había dado señas de cobardía —continuó—, o si el león 
había muerto gallardamente, entonces el Príncipe hacía otro gesto y el hombre 
era condenado a morir en las garras de otra fiera. 

Esta vez, Gormon cerró el puño, dejando erguido el dedo medio, y lo levantó 
en un movimiento seco. 

—-¿Cómo se sabe todo eso? —preguntó Avluela. 

Gormon fingió que no la había escuchado. 

Vimos las torres de fusión, construidas en los comienzos del Tercer Ciclo 
para extraer la energía contenida en el núcleo terrestre; aunque manchadas y 
corroídas, todavía estaban en funcionamiento. Vimos el destrozado muñón de 
una máquina climatérica del Segundo Ciclo, cuya altura alcanzaba, como 
mínimo, la altura de veinte hombres. Vimos una colina en la que estaban las 
reliquias marmóreas de Rom correspondientes al Primer Ciclo, esparcidas como 
pálidos racimos de flores invernales. Al internamos en el centro de la ciudad, 
llegamos al terraplén de los amplificadores defensivos, dispuestos para lanzar 
todo el impacto de la Voluntad contra los invasores. También vimos un mercado 
en el que los visitantes de las estrellas regateaban con los campesinos el precio 
de algunos fragmentos antiguos, procedentes de las excavaciones. Abriéndose 
paso entre la multitud, Gormon compró varias cosas. Pasamos por un prostíbulo, 
donde los viajeros venidos desde muy lejos podían comprarlo todo, desde la 
semivida hasta los témpanos de pasión. Comimos en un pequeño restaurante 
junto al río Ti Ver, donde se atendía a los parias sin la menor ceremonia. Ante la 
insistencia de Gormon, nuestra cena consistió en una especialidad local: unos 
montículos de pasta suave, acompañada por un vino amarillo y áspero. 

Finalmente, atravesamos una galería, multiplicada en corredores, donde los 
rollizos Vendedores ofrecían mercancías estelares, costosas chucherías traídas de 
Afka y las endebles construcciones de los Fabricantes locales. Salimos a una 
plaza; en la que había una fuente cuya forma semejaba la de un bote; detrás, un 
tramo de quebrados y maltrechos escalones de piedra ascendían hasta una zona 
cubierta por hierbas y pedregullo. Gormon nos llamó con una seña; subimos 
hasta ese sitio lúgubre y, tras atravesarlo rápidamente mos vimos ante un 
suntuoso palacio. Por su aspecto, el palacio parecía datar del Segundo Ciclo, o 
tal vez del Primero, melancólicamente inclinado sobre una colina cubierta de 
vegetación. 


—Dicen que éste es el centro del mundo —declaró Gormon—. En Jorslén, 
otro sitio reclama el mismo honor. Pero este punto está indicado por un mapa. 

— Pero si el mundo es redondo —preguntó Avluela—, ¿cómo puede tener un 
centro? 

Gormon se echó a reír. Entramos. En el interior, en la penumbra invernal, se 
levantaba un globo de dimensiones colosales cubierto de piedras preciosas, 
iluminado por un resplandor interno. 

—AA quí está tu mundo —dijo Gormon, con ademanes grandilocuentes. 

—¡Oh! —exclamó Avluela—. ¡Todo, todo figura aquí! 

El mapa era una obra maestra de artesanía. Mostraba los accidentes naturales 
y las elevaciones; sus mares parecían profundos fosos líquidos, sus desiertos 
eran tan calcinados que quien los mirara sentía la boca abrasada por la sed; en él, 
las ciudades eran verdaderos remolinos de vigor y de vida. 

Contemplé los continentes: Uropa, Afka, Axia, Stralia. Vi la vastedad del 
océano Terrestre, atravesé el huso dorado del Puente de Tierra, el mismo que 
había cruzado tan laboriosamente a pie, hacía poco tiempo. Avluela se adelantó 
de un salto para señalar las ciudades de Rom, Gipto, Jorslén, Pris. Sus dedos 
golpetearon el globo terráqueo sobre las altas montañas al norte de Inda. 

—Aquí nací yo —dijo suavemente—, donde el hielo está dotado de vida, 
donde las montañas tocan las lunas. Es aquí donde los Voladores tienen su reino. 

Deslizó un dedo hacia el Este, hacia Fars, y después el terrible desierto de 
Arbia, y hasta Gipto. 

—Hasta aquí volé. Durante la noche, apenas terminó mi infancia. Todos 
nosotros debemos volar, y yo tomé esta dirección. Cien veces me sentí a punto 
de morir. Aquí, aquí en el desierto, con la garganta llena de polvo, con las alas 
castigadas por la arena, tuve que descender; yací desnuda sobre el desierto 
durante días y días, hasta que otro Volador me divisó desde lo alto; bajó hasta 
mí, y lleno de compasión me elevó consigo. Cuando estuve en lo alto recobré las 
fuerzas, y volé a su lado rumbo a Gipto. Al cruzar el mar lo alcanzó la muerte, 
aunque era joven y vigoroso; cayó al océano, y yo descendí para acompañarlo; el 
agua era tibia aun durante la noche. Me dejé llevar por la corriente hasta que 
llegó la mañana; entonces pude ver que en el agua crecían piedras vivientes, 
como si fueran árboles; y los peces multicolores vinieron hasta él y picotearon su 
carne, mientras flotaba con las alas inertes. Lo dejé, lo abandoné, impulsándolo 
hacia las profundidades para que allí descansara, y me elevé en el aire. Volé 
hasta Gipto, sola, atemorizada. Y allí te encontré, Vigía. 


Me sonrió con timidez, agregando: 

—Ahora muéstrame los lugares donde pasaste tu juventud. 

Sentí en las rodillas una súbita rigidez; empero, me dirigí dolorosamente 
hacia el otro lado del globo. Avluela me siguió. Gormon, en cambio, permaneció 
detrás, como si no tuviera el menor interés. Señalé las islas esparcidas en dos 
largas bandas por el Océano Terrestre, como restos de los Continentes Perdidos. 

—A quí —dije, indicando hacia el este mi isla natal —. Aquí es donde nací. 

—iTan lejos! —exclamó Avluela. 

—Y hace tanto tiempo... —dije—. A veces me parece que fue al promediar 
el Segundo Ciclo. 

—iNo, eso no es posible! 

Pero me miraba como si yo pudiera, efectivamente, tener miles de años. 
Sonriendo, toqué su mejilla satinada. 

—Es sólo una sensación —le dije. 

—-¿Cuándo partiste? 

—Cuando tenía dos veces tu edad —respondií—. En primer lugar me dirigí 
hacia aquí... 

Señalé el grupo de las islas orientales. 

—Pasé unos doce años como Vigía en Palash. Después, la Voluntad me llevó 
a cruzar el Océano Terrestre para dirigirme a Afka. Llegué, y permanecí por un 
tiempo en los países cálidos. Entré a Gipto, y allí encontré a cierta pequeña 
Voladora. 

Contemplé en silencio las islas que fueron mi hogar, y entre los recuerdos 
encontré mi propia imagen; no ya la del ser enflaquecido y desgastado que era, 
sino la del joven corpulento, capaz de es calar las montañas verdes y nadar en el 
mar helado, aquel que cumplía con su Vigilancia en las orillas de una playa 
blanca, bajo el martilleo incesante de la marea. 

Mientras yo me perdía en tan melancólicos recuerdos, Avluela se acercó a 
Gormon, diciendo: 

—Ahora tú. ¡Muéstrame de dónde vienes, Mutante! Gormon se encogió de 
hombros. 

—No creo que ese lugar figure en el globo. 

—iEso es imposible! 

—-¿De veras? —pregunté. 

Eludió toda insistencia de Avluela. Salimos por una puerta lateral, y 
volvimos a encontramos en las calles de Rom. 


Yo empezaba a sentirme fatigado, pero Avluela estaba ávida de la ciudad, 
como si quisiera devorarla toda en una sola tarde. Por lo tanto, entramos en un 
laberinto de calles donde residían, en relucientes mansiones, los Regidores y los 
Mercaderes; y a un sucio barrio de Sirvientes y Vendedores que penetraba hasta 
las catacumbas subterráneas, ya un sitio de descanso para Músicos y Bufones, y 
a otro donde la hermandad de los Sonámbulos ofrecía sus dudosos servicios. 
Una Sonámbula abotagada nos rogó que entráramos a comprar la verdad 
escondida en los trances, y Avluela nos instó a seguirla. Pero Gormon negó con 
la cabeza, y yo sonreí; seguimos nuestro camino. Estábamos ya en los límites de 
un parque cercano al corazón de la ciudad. Por allí paseaban los ciudadanos de 
Rom, con un vigor pocas veces visto en el cálido Gipto, y nos unimos al desfile. 

— ¡Mirad! —dijo Avluela—. ¡Cuánto brillo! 

Señaló el arco reluciente de una esfera dimensional que encerraba alguna 
reliquia de la ciudad antigua; usando la mano como visera, pude distinguir 
dentro un muro erosionado por el tiempo, una roca y un grupo de personas. 

—Es la Boca de la Verdad —dijo Gormon. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Avluela. 

— Ven a ver. 

Una fila iba entrando lentamente a la esfera. Nos unimos a ella, y pronto 
estuvimos en el umbral, echando miradas furtivas a la región atemporal que nos 
esperaba en su interior. ¿Por qué se otorga protección tan especial a esta reliquia, 
entre otras pocas? Se lo pregunté a Gormon, que poseía conocimientos tan 
profundos e incontables como cualquier Memorizador, y me respondió: 

—Porque éste es el reino de la Veracidad; cuanto se dice aquí se ajusta 
perfectamente a lo real. 

—No comprendo —dijo Avluela. 

—En este sitio es imposible mentir —le explicó Gormon—. ¿Puedes 
imaginar otra reliquia más digna de protección? 

Atravesó el conducto de entrada, y al hacerlo pareció borronearse; yo le 
seguí rápidamente. Avluela en cambio, vaciló. Hubo una larga pausa antes de 
que entrara; detenida en el mismo umbral, parecía castigada por el viento que 
soplaba a lo largo de la línea demarcadora, entre el mundo exterior y el universo 
mínimo en el que nos encontrábamos. 

Un compartimiento interior contenía la Boca de la Verdad. La fila se 
extendía hasta allí, y un solemne Registrador controlaba la entrada al 
tabernáculo. Pasó un rato antes de que se nos permitiera entrar a los tres. Nos 


encontramos ante la cabeza de un monstruo feroz, tallada en altorrelieve, fijada a 
un antiguo muro socavado por el tiempo. Las fauces muy abiertas parecían un 
agujero negro y siniestro. Gormon se inclinó para examinarlo, y pareció 
complacido de encontrarlo exactamente como lo había imaginado. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó Avluela. 

—Vigía —dijo Gormon—, pon tu mano derecha en la Boca de la Verdad. 

Obedecí con el ceño fruncido. 

—Ahora, uno de nosotros te hará una pregunta que deberás contestar. Si no 
dices la estricta verdad, la boca se cerrará y te amputará la mano. 

—¡No! —gritó Avluela. 

Contemplé intranquilo las fauces de piedra que cercaban mi muñeca. Un 
Vigía manco es un hombre indefenso. Durante el Segundo Ciclo habría sido 
posible obtener una prótesis aún más artística que el original, pero el Segundo 
Ciclo había concluido mucho tiempo atrás, y tales maravillas eran ya imposibles 
de conseguir en la Tierra. 

—-¿Cómo es posible tal cosa? —pregunté. 

—La Voluntad tiene un poder extraordinario en estos recintos —replicó 
Gormon—. Distingue la verdad de la mentira con toda claridad. Detrás de estas 
paredes duermen tres Sonámbulos a través de los cuales se expresa la Voluntad, 
y ellos son quienes controlan la Boca. ¿Temes a la Voluntad, Vigía? 

— Temo a mi propia lengua. 

—Ten valor. Ante estos muros nunca se ha dicho una mentira ni se ha 
perdido una mano. 

— Vamos, entonces —dije—. ¿Quién me interrogará? 

—Yo —dijo Gormon—. Dime, Vigía: dejando a un lado toda vanidad, 
¿dirías que una vida empleada en vigilar ha sido una vida empleada con 
sabiduría? 

Permanecí en silencio durante largo rato, analizando mis pensamientos, con 
la vista fija en las mandíbulas. Finalmente contesté: 

—El dedicarse a la Vigilancia en salvaguarda del prójimo es quizá la más 
noble tarea que un hombre pueda cumplir. 

—¡Cuidado! —gritó Gormon, alarmado. 

—No he terminado —aclaré. 

—Sigue. 

—Pero el dedicarse a la Vigilancia cuando el enemigo no existe sino en la 
propia imaginación es un acto inútil; y vanagloriarse de saber buscar a un 


enemigo que no vendrá es una locura y un pecado. Mi vida ha sido un derroche. 

Las fauces de la Boca de la Verdad no temblaron siquiera. 

Retiré la mano, y la miré como si acabara de brotar al extremo de mi brazo. 
Súbitamente me sentí varios ciclos más viejo. Avluela, con los ojos dilatados, se 
llevó la mano a los labios, como asombrada por lo que yo había dicho. Mis 
palabras parecían colgar en el aire, convertidas en hielo, ante el detestable ídolo. 

—Has hablado con sinceridad —dijo Gormon—, aunque no has sido muy 
clemente contigo mismo. 

— Te juzgas con demasiada severidad, Vigía. 

—Sólo he hablado para salvar mi mano —dije—. ¿Acaso habrías preferido 
que mintiera? 

El Mutante sonrió, y se dirigió a Avluela, diciendo: 

—Es tu turno. 

Con visible temor, la pequeña Voladora se aproximó a la boca. 

Su delicada mano temblaba al entrar entre los bloques de piedra fría. Tuve 
que luchar contra el impulso de correr hacia ella para liberarla de aquellas fauces 
endemoniadas. 

—-¿Quién la interrogará? —pregunté. 

—Yo —dijo Gormon. 

Las alas de Avluela se estremecieron débilmente bajo las vestiduras. Su 
rostro palideció, temblaron las aletas de su nariz, y el labio superior desapareció 
bajo el otro. Encorvada contra el muro, miraba fijamente y con horror el extremo 
de su brazo. Fuera de la cámara divisé caras borrosas dirigidas hacia nosotros, 
cuyos labios se agitaban, sin duda a causa de la impaciencia ante nuestra 
demora; pero no se oía nada. La atmósfera, a nuestro alrededor, era cálida y 
húmeda, con un regusto mohoso, como el que podría surgir de un pozo cavado 
en la estructura del Tiempo. 

Gormon dijo, lentamente: 

—En la noche pasada permitiste que tu cuerpo perteneciera al Príncipe de 
Rom. Anteriormente lo habías entregado al Mutante Gormon, aunque tales 
uniones están prohibidas por la ley y las costumbres. Mucho antes formaste 
pareja con un Volador, ahora muerto ya. Tal vez hayas conocido a otros hombres, 
pero de ellos nada sé, y ello no tiene importancia para los fines de mi pregunta. 
Contéstame, Avluela: ¿cuál de esos tres te proporcionó el placer físico más 
intenso, cuál de los tres te despertó emociones más profundas, y a cuál elegirías 
como compañero, si pudieras hacerlo? 


Quise objetar el interrogatorio, puesto que el Mutante le había planteado tres 
preguntas en vez de una. Pero no tuve oportunidad de hacerlo, puesto que 
Avluela replicó sin vacilar, con la mano profundamente hundida en la Boca de la 
Verdad: 

—El Príncipe de Rom dio a mi cuerpo el mayor placer que yo haya conocido 
hasta ahora, pero es frío y cruel, y lo desprecio. Amé a mi desaparecido Volador 
más intensamente que a nadie, pero era débil, y no hubiese escogido a un débil 
como pareja. Tú, Gormon, aún ahora me pareces un extraño, y siento que no 
conozco tu cuerpo ni tu alma; sin embargo, aunque el abismo sea tan grande 
entre los dos, contigo pasaría el resto de mis días. Y retiró la mano de la Boca de 
la Verdad. 

—¡Bien dicho! —exclamó Gormon, aunque la agudeza de las palabras 
pronunciadas por Avluela lo había herido claramente, al tiempo que lo complacía 
—. De pronto, cuando las circunstancias así lo requieren, vuelves a encontrar la 
elocuencia, ¿verdad? Y ahora es mi turno. 

Se acercó a la Boca. 

— Tú hiciste las dos primeras preguntas —dije—. ¿Quieres terminar la tarea 
formulando también la tercera? 

—Nada de eso —dijo, con un gesto negligente de su mano libre—. Pensad 
una pregunta entre los dos. 

Avluela y yo conferenciamos aparte. Con una rapidez inusitada, ella propuso 
una pregunta que yo acepté de inmediato, pues coincidía con la que yo mismo 
había pensado. Avluela fue la encargada de formulársela. 

—Cuando estábamos ante el globo terráqueo —dijo— te pedí que me 
indicaras el lugar donde habías nacido, y tú dijiste que no podrías encontrarlo en 
el mapa. Eso resulta muy extraño. Dime, pues: ¿eres lo que afirmas ser, un 
Mutante que vaga por el mundo? 

—No lo soy —replicó. 

En cierto sentido, había respondido a la pregunta formulada por Avluela, 
pero se entendía que su respuesta no era la debida, y mantuvo la mano dentro de 
la Boca, mientras proseguía. 

—No te indiqué en el globo el lugar donde he nacido, porque no he nacido 
en este mundo, sino en el mundo de un astro que no debo nombrar. No soy 
Mutante en el sentido que vosotros dais a la palabra, aunque según ciertas 
definiciones lo sea, ya que mi cuerpo está algo disfrazado, y en mi propio mundo 
uso distinto ropaje carnal. Llevo diez años viviendo aquí. 


—-¿Con qué propósito viniste a la Tierra? —le pregunté. 

—Sólo estoy obligado a responder a una pregunta —dijo Gormon, y sonrió 
—. Pero de cualquier modo te daré la respuesta: fui enviado a la Tierra en misión 
de Observador militar, para preparar el camino a la invasión que durante tanto 
tiempo has tratado de detectar, y en la cual ya has dejado de creer. Una invasión 
que caerá sobre ti en el curso de algunas horas. 

— ¡Mentira! —grité—. ¡Mentira! 

Gormon soltó una carcajada, y retiró la mano de la Boca de la Verdad, 
intacta, indemne. 


VI 


Paralizado por la confusión, escapé de aquella esfera reluciente con mi carrito de 
instrumentos, y salí a la calle, que me pareció súbitamente fría y oscura. La 
noche había caído con toda la brusquedad del invierno; era casi la novena hora: 
el momento de cumplir una vez más con mi Vigilancia. 

Las burlas de Gormon me atronaban el cerebro. Todo era una maniobra suya: 
tras conducimos hasta la Boca, me había arrancado una confesión de 
incredulidad, y otra similar a Avluela. Sin misericordia alguna, había revelado 
informaciones que no necesitaba revelar, pronunciando palabras calculadas para 
herirme en lo más íntimo. 

¿Acaso la Boca de la Verdad era un fraude? ¿Era posible que Gormon 
hubiese mentido y salido indemne? 

Desde que asumiera mis funciones, únicamente había vigilado en las horas 
que me habían sido previamente fijadas. Pero la realidad se desmoronaba, y no 
pude esperar a la novena hora. Arrodillándome en la calle barrida por el viento, 
abrí mi carrito, preparé mi equipo, y me sumergí en la Vigilancia como un buzo. 

Mi conciencia, amplificada, partió rauda hacia las estrellas. Como un dios, 
recorrí infinitamente los espacios. Sentí el rigor del viento solar, pero yo no era 
Volador, y su presión no podía destruirme. Lo crucé vertiginosamente, hasta 
ponerme fuera del alcance de las furiosas partículas luminosas, hasta llegar al 
negro absoluto, en el límite de los dominios solares. Sobre mí se abatió una 
presión diferente. 

Se aproximaban naves estelares. 

No eran cruceros turísticos, repletos de observadores dispuestos a 
asombrarse ante nuestro mundo empobrecido. Tampoco los navíos comerciales 
registrados, ni las dragas que recogen los vahos interestelares, ni la estación 
espacial en su órbita hiperbólica. 

Eran vehículos militares, oscuros, extraños, amenazadores. No pude calcular 


su número; sólo sabía que se dirigían hacia la Tierra a toda velocidad, apartando 
a su paso un cono de energías desviadas; y era aquel cono el que yo había 
sentido, el que sintiera también la noche anterior, al estrellarse contra mí a través 
de mis instrumentos para tragarme como si fuera un cubo de cristal en el cual 
jugaran y brillaran los sistemas de tensión. 

Por sentir aquello llevaba vigilando toda una vida. 

Entrenado para percibirlo, había rogado al principio no experimentarlo 
jamás; después, en mi vacuidad, rogué que me fuera dado el percibirlo; 
finalmente había dejado de creer en ello. Y entonces, por la gracia del Mutante 
Gormon, acababa de sentirlo, después de todo, en una Vigilancia fuera de mis 
horarios habituales, arrodillado en una fría calle romana, y allí, ante la Boca de 
la Verdad. 

Durante el entrenamiento se instruye al Vigía para que pueda interrumpir su 
Vigilancia tan pronto como sus observaciones sean confirmadas por un 
cuidadoso control, a fin de que pueda dar la alarma. Obediente, efectué mi 
control; pasé rápidamente de un canal a otro, y a otro, en movimientos 
triangulares; persistía aquel presagio de fuerzas titánicas lanzadas hacia la Tierra 
a velocidades increíbles. 

Si no me engañaba, la invasión había llegado. Pero no podía escapar al 
trance para dar la alarma. Lenta, amorosamente, absorbí los datos sensoriales 
durante horas, según me pareció. Acaricié mi equipo. Extraje de él aquella total 
afirmación de fe que me proporcionaban las lecturas. La conciencia me advertía 
oscuramente que estaba perdiendo un tiempo vital, que debía interrumpir aquel 
lúbrico devaneo con el destino para llamar inmediatamente a los Defensores. 

Finalmente me liberé de la Vigilancia para regresar al mundo que debía 
proteger. 

Avluela estaba a mi lado, aturdida, aterrorizada, con los nudillos apretados 
contra los dientes, dilatados los ojos. 

— ¡Vigía, Vigía! ¿Me oyes? ¿Qué pasa? ¿Qué va a pasar? 

—La invasión —dije—. ¿Cuánto tiempo estuve en trance? 

—Cerca de medio minuto. No sé. Tenías los ojos cerrados. Creí que habías 
muerto: 

—:¡Gormon ha dicho la verdad! La invasión está casi al llegar. ¿Dónde está 
él? ¿Adónde ha ido? 

—Desapareció cuando salimos de la Boca —susurró Avluela—. Vigía, tengo 
miedo. Siento como si todo se derrumbara. Tengo que volar... ¡No puedo 


quedarme en el suelo! 

—Espera —dije, y aunque traté de detenerla, no logré apresar su brazo—. 
No te vayas todavía. En primer lugar debo dar la alarma, y después... 

Pero ya estaba quitándose las ropas. Se quedó desnuda hasta la cintura, 
reluciente el pálido cuerpo bajo la luz vespertina. Mientras tanto, la gente pasaba 
veloz a nuestro lado, en total ignorancia de cuanto estaba ocurriendo. Habría 
querido mantener a Avluela junto a mí, pero no podía demorarme ni un segundo 
más para dar la alarma; alejándome, volví hacia mi carrito. 

Como atrapado en un sueño, nacido en anhelos largamente maduros, extendí 
la mano hacia el nódulo, hasta entonces inútil, para enviar la alerta a los 
Defensores de todo el planeta. 

¿Se habría dado ya la alarma? Tal vez algún otro Vigía había sentido lo 
mismo, y, menos paralizado que yo por la perplejidad y la duda, había cumplido 
la tarea suprema de nuestra hermandad. 

No, no. De ser así estarían sonando ya las agudas reverberaciones de las 
sirenas, desde los altoparlantes que surcaban el cielo de la ciudad. 

Toqué el nódulo. Por el rabillo del ojo pude ver a Avluela, ya libre de todo 
peso, arrodillada para pronunciar los conjuros que llenarían de fuerza sus frágiles 
alas. En un momento más estaría en el aire, más allá de mi alcance. 

Con un simple tirón, activé la alarma. 

En ese instante noté la presencia de una figura corpulenta que se dirigía hacia 
nosotros. Gormon, pensé; y apartándome de mi equipo, me dirigí hacia él. Pero 
quien se aproximaba no era Gormon, sino algún oficioso Sirviente de cara 
inexpresiva. Dirigiéndose a Avluela, dijo: 

—A quieta tus alas, Voladora. El Príncipe de Rom me envía para llevarte de 
nuevo a su presencia. 

Forcejearon. Los pequeños pechos de Avluela se agitaron, los ojos le 
centelleaban de furia. 

—¡Déjame! ¡Voy a volar! 

—El Príncipe de Rom te requiere — insistió el Sirviente, encerrándola entre 
sus grandes brazos. 

—El Príncipe de Rom tendrá otras distracciones esta noche —manifesté—, 
No tendrá necesidad de esta mujer. 

Mientras yo hablaba, las sirenas comenzaron a sonar desde los cielos. 

El Sirviente soltó a Avluela. Por un instante agitó los labios sin pronunciar 
palabra. Después hizo uno de los ademanes para invocar la protección de la 


Voluntad. Mirando hacia el cielo, gruñó: 

— ¡La alarma! ¿Quién dio la alarma? ¿Fuiste tú, viejo Vigía? 

Por las calles corrían siluetas enloquecidas. Avluela, liberada, pasó 
velozmente a mi lado; corría con las alas sólo a medio desplegar; la multitud 
surgente la devoró. Por encima del terrorífico sonido de las sirenas, los 
anunciadores públicos lanzaron mensajes atronadores, con instrucciones para la 
defensa y la seguridad. Un hombre alto y flaco, que lucía sobre la mejilla la 
marca de los Defensores, se lanzó hacia mí, gritando palabras incoherentes; 
inmediatamente corrió calle abajo. El mundo parecía haber enloquecido. 

Sólo yo permanecía en calma. Miré hacia los cielos; casi esperaba ver las 
naves negras de los invasores ya suspendidas sobre las torres de Rom. Sin 
embargo, sólo vi las luces nocturnas y todo aquello que me era familiar. 

—-¿Gormon? —llamé—. ¿Avluela? 

Estaba solo. 

Una extraña vacuidad cayó sobre mí. Había dado la alarma; los invasores 
estaban en camino; había perdido mi ocupación. Ya no eran necesarios los 
Vigías. Casi con amor, toqué el carrito desvencijado que me había acompañado 
durante tantos años. Acaricié sus instrumentos manchados, llenos de pequeñas 
marcas. Después aparté la mirada; lo abandoné, bajé sin su carga por las calles 
oscuras, como un hombre cuya vida entera hubiese encontrado la razón de ser 
para perderla en el mismo instante. A mi alrededor bramaba el caos. 


VII 


Era cosa entendida que, en el momento de la batalla final por la Tierra, todas las 
hermandades se movilizarían, con la sola excepción de los Vigías. Nosotros, que 
habíamos patrullado por tantos siglos el perímetro defensivo, no jugábamos 
parte alguna en la estrategia del combate; estábamos exentos, una vez dada la 
alarma definitiva. Era el momento en que la hermandad de Defensores debía 
mostrar su capacidad. Llevaban medio ciclo planeando lo que harían en tiempo 
de guerra. ¿Qué planes llevarían a cabo en ese momento, puesto que la ocasión 
había llegado ya? ¿Qué actos realizarían? 

Mi única preocupación en aquel momento era regresar a la hostería real para 
esperar el resultado de la crisis. Era inútil tratar de encontrar a Avluela. Habría 
querido abofetearme duramente por haberla dejado escapar así, desnuda y sin 
protección, en medio de tanta confusión. ¿Adónde podría ir? ¿Quién la 
protegería? 

Un camarada Vigía, que arrastraba desesperadamente su carrito, estuvo a 
punto de chocar conmigo. 

—:¡Cuidado! —exclamé. 

Él levantó la vista, sin aliento, atónito. 

—-¿Es cierto? —preguntó—. Lo de la alarma. 

—-¿No la oyes? 

— Pero ¿es cierto? 

—Sabes cómo descubrirlo —respondí, señalando su carrito—. Dicen que el 
hombre que dio la alarma estaba ebrio, que era un viejo tonto a quien ayer 
echaron del hospedaje. 

—Puede ser —admití. 

—¡Pero si la alarma es real! .... 

—Si lo es —respondí con una sonrisa—, entonces todos nosotros podemos 
descansar. Que pases un buen día, camarada. 


—iTu carrito! —me gritó —. ¿Dónde has dejado tu carrito? Pero ya lo había 
dejado atrás; me dirigí hacia un gran pilar tallado, reliquia del antiguo Imperio 
de Rom. 

La columna presentaba antiguas imágenes talladas en su piedra: batallas y 
victorias, monarcas extranjeros arrastrando las cadenas de la desgracia, 
marchando por las calles de Rom, águilas triunfantes que celebraban la grandeza 
imperial. En mi extraña calma, me detuve ante la columna de piedra y admiré 
sus elegantes tallas. Una figura frenética corrió hacia mí, y en ella pude 
reconocer al Memorizador Basil; lo saludé, diciendo: 

—i¡Qué a tiempo llegas! Hazme el favor de explicarme estas imágenes, 
Memorizador. Me fascinan, despiertan mi curiosidad. 

—¿ Estás demente? ¿No oyes la alarma? 

—He sido yo quien la ha dado, Memorizador. 

—;¡Corre, entonces! ¡Vienen los invasores! ¡Debemos luchar! 

—Yo no, Basil. Mi tarea ha terminado. Cuéntame qué son estas imágenes. 
Estos reyes castigados, estos emperadores destruidos. No creo que un hombre de 
tu edad deba presentar batalla. 

— ¡Todos estamos movilizados! 

—Todos, menos los Vigías —dije—. Espera un momento. En mí se ha 
despertado la añoranza por el pasado. Gormon ha desaparecido. Sé mi guía hacia 
estos ciclos perdidos. 

El Memorizador sacudió nerviosamente la cabeza y se volvió, tratando de 
escapar. Arremetí contra él, con la esperanza de tomarlo por el brazo para 
retenerlo a mi lado; pero me eludió, y sólo me quedó entre las manos su chalina 
oscura. Lo vi alejarse de mi vista, calle abajo, con los miembros enjutos agitados 
en locos movimientos. Me encogí de hombros y examiné la chalina que tan 
inesperadamente había pasado a mi poder. La atravesaban relucientes hilos de 
metal, dispuestos en diseños tan intrincados que la vista se perdía en ellos; se me 
ocurrió que cada fibra desaparecía en la trama del tejido para reaparecer sólo en 
el punto más improbable, como el linaje de las dinastías que resurgen de pronto 
en ciudades distantes. La artesanía era maravillosa. Con pereza, me la puse sobre 
los hombros y eché a andar. 

Un rato antes las piernas habían estado a punto de fallarme, pero en ese 
momento cumplían bien con su función. Rejuvenecido, me abrí camino por la 
caótica ciudad, y no hallé dificultades para encontrar mi ruta. Crucé el río, y en 
seguida, en la otra margen del Ti Ver, busqué el palacio del Príncipe. La noche se 


había oscurecido más aún, ya que casi todas las luces se habían apagado tras la 
movilización general. De vez en cuando, una explosión apagada indicaba en lo 
alto el estallido de una bomba-pantalla, que liberaba nubes tenebrosas para 
ocultar la ciudad a quien la mirara desde lejos. Pocos peatones cruzaban las 
Calles. Aún sonaban las sirenas, y en lo alto de los edificios, las instalaciones 
defensivas comenzaban a entrar en acción. Escuché el agudo sonido de los 
rechazadores que se calentaban, y vi los delgados brazos de los aguilones de 
amplificación que unían torre con torre para lograr la máxima potencia. Ya no 
tenía dudas de que la invasión era inminente. Mis propios instrumentos podrían 
haber sido engañados por una íntima confusión, pero la movilización no habría 
llegado hasta tal punto si el informe inicial no hubiese sido confirmado por los 
hallazgos de otros cientos de Vigías. 

Al acercarme al palacio, un par de Memorizadores jadeantes corrieron en mi 
dirección, con las chalinas flameando a sus espaldas. Me llamaron con palabras 
que no comprendí; algún código de la hermandad, supuse, recordando que 
llevaba puesta la chalina de Basil. No pude responder, y se lanzaron hacia mí, 
hablando atropelladamente en el lenguaje común. 

—¿Qué ocurre contigo? ¡A tu puesto! ¡Debemos registrar! ¡Debemos 
comentar y observarlo todo! 

—Me confundís —dije, suavemente—. Esta chalina pertenece a vuestro 
hermano Basil, que me la ha dejado en custodia. No hay puesto para mí en la 
lucha. 

—Un Vigía —dijeron al unísono, y me maldijeron separadamente antes de 
continuar la carrera. 

Riendo, entré en el palacio. 

Sus puertas estaban abiertas. Los neutros que custodiaban el pórtico exterior 
se habían ido, y también los dos Registradores que solían hallarse tras la puerta. 
Los mendigos, antes apiñados en la plaza, se habían abierto paso a empellones 
hasta el mismo edificio, para buscar refugio en él; ante eso, los mendigos 
autorizados que gozaban de puestos hereditarios en aquella parte del palacio 
habían montado en cólera, arrojándose contra los refugiados que acudían en 
tropel, llenos de furia y de inesperadas fuerzas. Los tullidos repartían golpes a 
diestro y siniestro, utilizando sus muletas a modo de porras; los ciegos lanzaban 
puñetazos con sospechosa certeza; mansos penitentes empuñaban una extensa 
variedad de armas, desde estiletes hasta pistolas sónicas. Me mantuve a distancia 
de aquel vergonzoso espectáculo, y logré penetrar en los recintos interiores del 


palacio. Dentro de las capillas, algunos Peregrinos invocaban la bendición de la 
Voluntad, mientras los Comunicadores buscaban desesperadamente guía 
espiritual para enfrentarse al conflicto que se avecinaba. 

De pronto se oyó un sonar de trompetas, acompañado de gritos: 

—;¡Abrid paso! ¡Abrid paso! 

Una fila de robustos Sirvientes entró en el palacio, dirigiéndose hacia las 
cámaras del Príncipe, ubicadas en el ábside. Varios de ellos sujetaban una silueta 
de alas semidesplegadas, que se debatía frenéticamente: ¡Avluela! La llamé, pero 
mi voz se perdió entre el estrépito, y no pude aproximarme a ella. Los servidores 
me apartaron a un lado. La procesión desapareció en las cámaras principescas. 
Durante un instante, aún pude ver a la pequeña Voladora, pálida y menuda entre 
la firme presión de sus captores, y luego desapareció una vez más. 

Sujeté a un estúpido neutro que avanzaba a paso incierto tras la estela de los 
Sirvientes. 

—;¡Esa Voladora! ¿Por qué la trajeron aquí? 

—Han... él... los... 

— ¡Habla! 

—El Príncipe... su mujer... en su carruaje... él, él... los... los invasores... 

Arrojé a un lado a aquella criatura balbuceante, y corrí hacia el ábside. Un 
muro impertérrito cuya altura era diez veces mayor que la mía, me cerró el paso. 

—;¡Avluela! —grité, roncamente—. ¡A-vlu-e-la! 

No se me expulsó, ni se me permitió el paso. Me ignoraron. La confusión 
que rodeaba las puertas occidentales del palacio se había extendido ya a la nave 
y a los corredores. Los mendigos desharrapados bullían en mi dirección. Giré 
velozmente y me encontré de pronto ante una de las puertas laterales del palacio. 

Inmóvil, en suspenso, permanecí en el patio que llevaba a la hostería real. 
Una extraña electricidad chisporroteaba en el aire. Supuse que sería una 
emanación de las instalaciones defensivas de Rom, alguna especie de rayo 
ideado para camuflar la ciudad ante un ataque directo. Pero un instante después 
supe que anunciaba la verdadera llegada de los invasores. 

Las naves del espacio centellearon en el cielo. 

Al percibirlas durante mi Vigilancia me habían parecido negras contra la 
negrura infinita, pero ahora ardían con el fulgor de un sol. El firmamento se 
engalanó con un torrente de globos brillantes y duros como piedras preciosas; se 
situaron una al lado de otra, extendiéndose de oriente a occidente, en una franja 
continua, llenando toda la bóveda celeste. Al verlas surgir simultáneamente ante 


la vista, me pareció percibir el estruendo y el latido de una invisible sinfonía que 
anunciaba la llegada de los conquistadores de la Tierra. 

No sé a qué distancia del suelo estaban las naves estelares, ni cuántas había 
suspendidas allí, ni podría dar detalles sobre su aspecto. Sólo sé que allí estaban, 
en una súbita majestad colectiva. De haber sido Defensor, mi alma habría 
sucumbido ante su aparición. 

Luces multicolores cruzaron el cielo. La batalla había comenzado. No 
lograba comprender las acciones de nuestros guerreros, e igualmente me 
desconcertaban las maniobras de aquellos que habían venido a tomar posesión 
de nuestro planeta, cubierto de historia, pero desgastado por el tiempo. Para mi 
vergüenza, no sólo me sentía fuera de la batalla, sino también por encima de ella, 
como si nada de aquello me afectara. Necesitaba a Avluela junto a mí, y ella 
estaba en algún lugar, en las profundidades del palacio del Príncipe de Rom. 
Hasta Gormon habría representado algún consuelo en aquel momento; Gormon 
el Mutante, Gormon el espía, Gormon, el monstruo traidor de nuestro mundo. 

Los gigantescos amplificadores aullaron: 

—;¡Abrid paso al Príncipe de Rom! ¡El Príncipe de Rom conduce a los 
Defensores en la batalla por la Tierra madre! 

Un vehículo reluciente emergió del palacio. Tenía la forma de una lágrima, y 
en su techo de metal pulido, una lámina transparente permitía que el populacho 
viera al Príncipe de Rom y cobrara ánimos con la presencia de su amo. Éste 
aparecía sentado ante los controles del vehículo, orgullosamente erguido, y sus 
facciones juveniles y crueles reflejaban una áspera firmeza. A su lado, vestida 
como una emperatriz, pude ver la grácil silueta de Avluela, la Voladora. Parecía 
estar en trance. 

El carruaje real alzó el vuelo y se perdió en la oscuridad. Creí ver un segundo 
vehículo, que siguió su estela. El del Príncipe volvió a hacerse visible, y los dos 
volaron en círculos cerrados, como si se hubiesen trabado en combate. Una nube 
de chispas azules los ocultó. En seguida cobraron más y más altura, alejándose, 
hasta que los perdí de vista tras las colinas de Rom. 

¿Acaso la batalla se había extendido ya a todo el planeta? ¿Acaso estaba Pris 
en peligro, y la sagrada Jorslén, e incluso las soñolientas islas de los Continentes 
Perdidos? Tal vez las naves estelares se cernían sobre todo el mundo. Nada podía 
yo saber. Sólo tenía noticias de lo que ocurría en un pequeño fragmento del cielo 
romano, y aun así mi conciencia de los hechos era confusa, incierta y mal 
informada. Hubo efímeros relámpagos de luz, en los que vi batallones de 


Voladores lanzados en torrentes por el cielo; y de inmediato la oscuridad volvió a 
caer como una mortaja de terciopelo sobre la ciudad. Vi las grandes máquinas de 
nuestra defensa, que disparaban espasmódicamente desde lo alto de nuestras 
torres. Y, sin embargo, veía aún intactas las naves estelares, indemnes, inmóviles 
allá en lo alto. 

Estaba de pie en un patio desierto, pero en la distancia se oían voces, llenas 
de temores y presagios, y sus gritos metálicos sonaban como el chirrido de los 
pájaros nocturnos. De vez en cuando, una explosión conmovía la ciudad entera. 
En algún momento, un pelotón de Sonámbulos pasó por mi lado; en la plaza, 
frente al palacio, un grupo que parecía llevar las vestimentas de los Bufones 
desplegaba una red chisporroteante, tal vez un pertrecho militar. A la luz de un 
relámpago pude ver que tres Memorizadores tomaban copiosas notas de cuanto 
veían al pasar, llevados a cierta altura por un plato gravitatorio. Me pareció 
(aunque no pude confirmarlo) que el vehículo del Príncipe de Rom volvía a 
cruzar el cielo, con su perseguidor detrás, a muy corta distancia. 

—Avluela —susurré, al tiempo que las dos luces gemelas se perdían de vista. 

¿Acaso eran tropas de asalto lo que vomitaban las naves estelares? ¿Eran 
fuerzas colosales aquellas columnas que bajaban en espiral desde aquel brillo 
orbitante, hasta tocar la superficie de la Tierra? ¿Por qué el Príncipe se había 
llevado a Avluela? ¿Dónde estaba Gormon? ¿Qué hacían nuestros defensores? 
¿Por qué no eran derribadas las naves enemigas? 

Clavado entre los antiguos adoquines del patio, observé la batalla cósmica 
sin comprender nada de cuanto ocurrió durante aquella larga noche. 

Llegó el alba. Pálidas estrías de luz se extendieron entre torre y torre. Me 
froté los ojos, notando que me había dormido allí mismo, de pie. Me dije, sin 
mayor interés, que quizá debía asociarme a la hermandad de los Sonámbulos. 
Toqué la chalina del Memorizador que aún tenía sobre los hombros, y me 
pregunté cómo había llegado a mi poder; y la respuesta vino. 

Miré hacia el cielo. 

Las naves extrañas se habían ido. Sólo vi el cotidiano cielo matutino, roto el 
gris por un primer rosado. Bajo el impulso de la costumbre, busqué mi carrito 
para cumplir con mi Vigilancia. Recordé entonces que ya no era necesario 
vigilar, y me sentí vacío, más vacío de lo que es normal sentirse en tales horas. 

¿Acaso había terminado la batalla? ¿Estaba vencido el enemigo, y las naves 
invasoras habían sido derribadas? ¿Yacían acaso en chamuscadas ruinas, en las 
afueras de Rom? 


El silencio reinaba por doquier. No había sinfonías celestiales. Y entonces, de 
la fantástica quietud, surgió un sonido nuevo, un rumor sordo, como el que 
harían las ruedas de muchos vehículos cruzando las calles de la ciudad. Y los 
Músicos invisibles tocaron un acorde postrero, profundo y resonante, que se 
perdió en ecos desiguales, como si alguien hubiese pulsado todas las cuerdas a 
un tiempo. 

Los altoparlantes utilizados para avisos públicos dejaron escapar serenas 
palabras: 

—Rom ha caído. Rom ha caído. 


VIII 


La hostería real estaba desierta. Los neutros y los miembros de las hermandades 
servidoras habían huido. Defensores, Regidores y Dominantes habrían perecido 
noblemente en el combate. Ni Basil, el Memorizador, ni sus hermanos estaban a 
la vista. Me dirigí a mi cuarto para lavarme, descansar y tomar algún alimento. 
Junté mis pocas pertenencias y me despedí de los lujos que había disfrutado 
durante tan corto espacio de tiempo. Lamentaba que mi visita a Rom hubiera 
sido tan breve, pero al menos había recorrido gran parte de la ciudad con 
Gormon, que había sido un guía excelente. 

Tomé la decisión de seguir andando. 

No me pareció prudente quedarme en una ciudad recién conquistada. El 
bonete pensante de mi cuarto no respondió a mis preguntas, y no pude saber, por 
lo tanto, cuál era la gravedad de la derrota, tanto allí como en otras regiones. No 
obstante, me parecía evidente que Rom, al menos, había sido arrebatada al 
control humano, y ya no quería permanecer en ella. Consideré la idea de 
dirigirme hacia Jorslén, como lo sugiriera el peregrino alto que había encontrado 
a las puertas de Rom; pero tras alguna reflexión elegí el camino que iba hacia el 
oeste, a Pris; esa ciudad estaba más próxima, y además albergaba los cuarteles de 
los Memorizadores. Mi propia tarea había concluido; pero en la primera mañana 
de la conquista de la Tierra sentía un súbito poder, una extraña urgencia por 
ofrecerme humildemente a los Memorizadores, para buscar con ellos el 
conocimiento de un ayer más luminoso. 

Hacia el mediodía abandoné mi alojamiento. Caminé primero hasta el 
palacio, que aún permanecía abierto. Los mendigos yacían esparcidos, algunos 
drogados, otros dormidos; pero la mayoría de ellos habían muerto. Por la 
violencia que acusaban los cuerpos deduje que se habían asesinado mutuamente, 
en medio del pánico y del frenesí. En la capilla, un Registrador se había 
arrodillado ante las tres calaveras del artefacto de interrogatorios, con aspecto 


abatido. Al verme entrar, dijo: 

—Es inútil, los cerebros no responden. 

—¿Qué le ha ocurrido al Príncipe de Rom? 

—Ha muerto. Los invasores lo derribaron. 

—Con él iba una joven Voladora. ¿Qué sabes de ella? —Nada. Supongo que 
también habrá muerto. 

—¿Y la ciudad? 

—Ha caído. Los invasores están por todas partes. 

— ¿Matan? 

—Ni siquiera saquean —dijo el Registrador—. Son muy gentiles. Nos han 
recaudado. 

—¿ Sólo en Rom, o en todo el planeta? 

El hombre se encogió de hombros y comenzó a mecerse rítmicamente. Lo 
dejé y me adentré en el palacio. Ante mi sorpresa, las cámaras imperiales no 
estaban selladas. Entré. Me sentí sobrecogido ante el lujo suntuoso de las 
colgaduras, de los cortinajes, las luces y el mobiliario. Pasé de una estancia a 
otra, hasta llegar al lecho real; el cubrecama era la pulpa de un molusco 
gigantesco, traído de un planeta ajeno al sistema solar. Como si la concha me 
llamara, toqué la trama infinitamente suave que cobijara al Príncipe de Rom, y 
recordé que también Avluela había reposado allí. 

Con muchos años menos, me habría sentido capaz de sollozar. 

Salí del palacio, y tras cruzar lentamente la plaza comencé mi viaje hacia 
Pris. 

Al partir, pude ver por primera vez a nuestros conquistadores. Un vehículo 
de extrañas características se detuvo junto a la plaza, y diez o doce siluetas 
bajaron de él. Parecían casi humanos. Eran altos y anchos de hombros y de 
pecho, como Gormon; sólo la extremada longitud de los brazos los señalaba 
instantáneamente como pertenecientes a otra raza. La piel era de una rara 
textura; supongo que, desde menor distancia, podría haber visto que sus ojos, 
labios y narices eran de un dibujo diferente del humano. Sin reparar en mí, 
cruzaron la plaza; sus largos pasos  desarticulados me recordaron 
irresistiblemente el andar de Gormon. Entraron al palacio. No parecían 
arrogantes ni agresivos. 

Turistas. Una vez más, la majestuosa Rom ejercía su magnetismo sobre los 
extranjeros. 

Dejé que nuestros nuevos amos se divirtieran, y me alejé hacia los suburbios 


de la ciudad. La esterilidad de un invierno interminable se filtró en mi alma. Me 
pregunté si sentía pena por la caída de Rom, o si lamentaba la pérdida de 
Avluela. Tal vez mi tristeza se debía sólo a que ya había pasado por alto tres 
Vigilancias, y sentía las punzadas del hábito, como un adicto privado de su 
droga. 

Decidí que era todo eso a la vez lo que provocaba mi sufrimiento, pero 
especialmente lo último. 

Al acercarme a las puertas, pude ver que nadie recorría la ciudad. El temor a 
los nuevos amos mantenía a los romanos ocultos en sus escondrijos, según podía 
suponerse. De tiempo en tiempo, uno de los vehículos extraños pasaba con un 
murmullo, pero nadie me perturbó. Ya avanzada la tarde llegué a la puerta 
occidental. Estaba abierta, y a través de ella pude ver una suave colina, en cuya 
cima crecían árboles de copa oscura. Pasé por la puerta sin que nadie me 
detuviera, y más allá divisé la silueta de un Peregrino que se alejaba de la ciudad 
arrastrando lentamente los pies. 

Lo alcancé sin esfuerzo. 

Su paso vacilante e inseguro me resultaba extraño, puesto que ni siquiera el 
grueso hábito pardo podía ocultar la fuerza y la juventud de su cuerpo. Se 
mantenía erguido, los hombros altos y la espalda recta; y sin embargo caminaba 
con el paso vacilante y tembloroso de un anciano. Al llegar a su altura espié 
furtivamente bajo su capucha, y entonces comprendí: fijado a la máscara de 
bronce que usa todo Peregrino llevaba un reverberador, como los que usan los 
ciegos para percibir los obstáculos. Al notar mi presencia, dijo: 

—Soy un Peregrino ciego. Te ruego que no me molestes. 

No era la voz de un Peregrino. Era fuerte, áspera, imperiosa. 

—A nadie molesto —repliqué—. Soy un Vigía que ha perdido su ocupación 
durante la pasada noche. 

—Muchas ocupaciones se han perdido en la pasada noche, Vigía. 

—Pero no la de un Peregrino, por cierto. 

—No —respondió—. No la de un Peregrino. 

—-¿Hacia dónde te diriges? 

—Me alejo de Rom. 

—-¿No llevas rumbo alguno? 

—No —contestó el Peregrino—. Voy sin rumbo. Vagaré. 

— Tal vez debamos vagar juntos —dije, pues se considera buena suerte viajar 
con un Peregrino; puesto que había perdido a mi Voladora y a mi Mutante, me 


vería obligado de otro modo a viajar solo—. Voy hacia Pris. ¿Quieres venir? 

— Tanto me da ir allí como hacia otra parte —respondió amargamente—. Sí, 
iremos juntos a Pris. Pero ¿qué ocupación hay allí para un Vigía? 

—En ninguna parte hay ocupación para un Vigía. Voy a Pris para ofrecerme 
al servicio de los Memorizadores. 

—¡Ah! —dijo—. Yo también pertenecí a esa hermandad, pero sólo de forma 
honoraria. 

—Puesto que la Tierra ha sucumbido, quiero saber más de sus tiempos de 
orgullo. 

—-¿Quieres decir que ha sucumbido la Tierra entera, y no sólo Rom? 

— Así lo creo —respondí. 

—¡Ah! —exclamó el Peregrino—. ¡Ah! 

Guardó silencio, y seguimos adelante. Le ofrecí el brazo, y dejó de arrastrar 
los pies para adoptar el paso decidido de un hombre joven. De vez en cuando 
exhalaba un suspiro, o quizá un sollozo contenido. Cuando le pedí detalles sobre 
su Peregrinaje, me respondió con evasivas o no dio respuesta alguna. 

Haría una hora que habíamos salido de Rom, y cruzábamos ya los bosques, 
cuando dijo, súbitamente: 

—-Esta máscara me lastima. ¿Quieres ayudarme a acomodarla? 

Para mi sorpresa, comenzó a quitársela. Me sobresalté, pues los Peregrinos 
tienen prohibido mostrar el rostro. ¿Acaso había olvidado que yo no era ciego 
como él? 

Al quitarse la máscara, dijo: 

—No te agradará lo que vas a ver. 

El enrejado de bronce cayó, y pude ver que sus ojos habían sido arrancados 
hacía poco tiempo; no era el cuchillo del cirujano el que había hecho aquellos 
agujeros, sino tal vez dedos agudos. En seguida vi la afilada nariz real, y por 
último los labios peculiares y tensos del Príncipe de Rom. 

—¡Su Majestad! —exclamé. 

Huellas de sangre seca cruzaban sus mejillas. En torno a las cuencas vacías 
se notaban rastros de ungiiento. Supongo que apenas sentiría el dolor, calmado 
por aquella untura verde. Pero la aflicción que estalló en mí fue real y poderosa. 

—Ya no hay Majestad —dijo—. ¡Ayúdame con la máscara! —La sostuvo 
con manos temblorosas, y agregó—: Es necesario ensanchar estos rebordes; me 
aprietan dolorosamente las mejillas. Aquí, aquí. 

Hice rápidamente el ajuste necesario, para no seguir viendo aquella cara 


desfigurada. Volvió a colocarse la máscara, diciendo con serenidad: 

—Ahora soy un Peregrino. Rom no tiene Príncipe. Delátame si así lo 
prefieres, Vigía; de lo contrario, ayúdame a llegar hasta Pris; y si alguna vez 
recupero mi poder, serás recompensado. 

—No soy un delator —le dije. 

Continuamos caminando en silencio. No había forma de hablar sobre 
nimiedades con un hombre semejante. 

El viaje sería sombrío, pero me sentía obligado a servirle de guía. Recordé 
las palabras de Gormon; había cumplido muy bien con su promesa. También 
pensé en Avluela. Habría querido preguntar al Príncipe cómo había muerto su 
consorte, la Voladora, en la noche de la derrota. Cien veces me subieron las 
palabras a los labios, pero no llegué a pronunciarlas. 

En el horizonte se reunieron luces crepusculares, pero el sol aún brillaba con 
dorados rojizos, marcándonos el rumbo hacia el oeste. De pronto me detuve; una 
ronca exclamación de sorpresa se me ahogó en la garganta, al ver pasar una 
sombra sobre mí. 

A gran altura, Avluela pasó rauda, la piel manchada con los matices del 
crepúsculo, extendidas las alas en toda su amplitud, radiantes con todos los 
colores del espectro solar. Ya había alcanzado en su vuelo la altura de cien 
hombres, y continuaba subiendo; debía verme tan sólo como una mota entre los 
árboles. 

—-¿Qué pasa? —preguntó el Príncipe—. ¿Qué pasa? 

—Nada. 

—¡Dime qué ves! 

—Una Voladora, Majestad —respondí al comprender que no podía engañarlo 
—. Una esbelta muchacha, allá, muy alto. —+Entonces, la noche ha de estar 
próxima. 

—No —respondí—. El sol no ha tocado aún el horizonte. 

—¿Cómo es posible? Sus alas son sólo alas nocturnas. El sol la precipitaría a 
tierra. 

Vacilé. No podía explicarle a qué se debía que Avluela volara en pleno día, 
aunque sólo tuviera alas nocturnas. No podía decirle al Príncipe que junto a ella 
volaba el invasor Gormon, sin alas, pero moviéndose en el aire sin esfuerzo 
alguno, rodeando con su brazo los hombros de la muchacha, sosteniéndola, 
apoyándola, ayudándola a resistir la presión del viento solar. No podía decirle 
que su justo verdugo volaba en lo alto con la última de sus consortes. 


—¿Y bien? —inquirió—. ¿Cómo es que vuela durante el día? 

—No lo sé —respondií—. Eso es un misterio para mí. Hay en la actualidad 
muchas cosas que ya no comprendo. 

El Príncipe pareció aceptarlo. 

— Así es, Vigía. Hay muchas cosas que nadie logra comprender. 

Una vez más, guardó silencio. Yo ardía en deseos de gritar el nombre de 
Avluela, pero sabía que ella no podría ni querría oírme. Y así caminé hacia el 
crepúsculo, hacia Pris, conduciendo al Príncipe ciego. Allá en lo alto, Avluela y 
Gormon cobraron velocidad, claramente delineados contra los últimos fulgores 
del día, hasta alcanzar una altura tan inmensa que los perdí de vista. 


Carne compartida 


Poul Anderson 


En todos los campos del saber humano existe lo que se llama un «veterano». 
Normalmente, son los individuos en quienes es posible confiar, aquéllos con los 
que se puede contar para un trabajo difícil, los que lo hacen todo bien, y todo 
rápidamente. Más aún, lo hacen todo con un mínimo de dolor de cabeza y de 
dolor de corazón. 

Es algo gracioso, pero normalmente es el verdadero aficionado el que sufre 
un ataque por una coma mal colocada; o el que se hunde, sangrando, sobre el 
necesario toque editorial. 

Sin embargo, la ciencia ficción tiene mucho trabajo en mantener a sus 
veteranos. Se trata de un campo literario mal pagado y, en cambio, muy 
solicitado, muy exigente. Los que escriben ciencia ficción no sólo deben 
desarrollar todas las habilidades normales en cualquier escritor, sino que, 
además, deben aprender a extrapolar sociedades nuevas, a incorporar 
hábilmente la ciencia formal, y a estar siempre al día respecto a todos los 
cambios que, inexorablemente, se producen en el mundo en todos los campos. 

Muchos no logran alcanzar el punto en el que se hallan más calificados 
marginalmente. Pero algunos aprenden en esos ambientes exigentes y tienen una 
gran demanda. Pueden escribir ciencia ficción para las revistas nacionales, que 
pagan bien. Pueden escribir para el cine y la televisión. 


Todo eso da más dinero que la ciencia ficción y, por eso, la tentación de 
«graduarse» es enorme. Con la cabeza gacha y el labio temblón, debo admitir 
que no pertenezco al grupo de los que resisten esa tentación. Excepto por mis 
artículos mensuales en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, apenas 
escribo ya en las revistas de ciencia ficción. (Oh, ocasionalmente aparezco; no 
soy un gran traidor). 

Por eso mismo, honremos a los grandes veteranos que tienen la suficiente 
maestría para ganar premios Hugo, y que han estado sirviendo como baluartes 
del campo de la revista durante veinte años o más. La primera historia de Fritz 
Leiber en las revistas apareció en 1939, la de Jack Vance en 1945, y la de 
Gordon Dickinson en 1950. 

Sin embargo, por una combinación de cantidad y calidad, me gustaría 
nombrar al bueno de Poul Anderson. Según recuerdo, su primera historia 
apareció en 1947, y creo que desde entonces no ha transcurrido un año sin que 
haya contribuido con varias historias a este campo. Y no es que no pueda 
escribir nada más lucrativo, sé que puede. Pero es que lleva en su interior la 
ciencia ficción y, gracias a Dios, ansía exteriorizarla. 

Naturalmente, no todo lo de Poul Anderson es de admirar. Muchas 
antologías, listas, catálogos de editores, etc., nombran a los autores por orden 
alfabético, que es exactamente el mejor modo de hacerlo, como creemos todos. 
Por este sistema, yo estoy a veces en el primer lugar, que es donde me 
corresponde. Pero siempre que Poul está también presente, es él quien me 
adelanta porque An va delante de As. 

Obviamente, Poul debe hacerlo a propósito, cosa que ustedes admitirán que 
está muy mal hecha. 


Moru comprendió la naturaleza de las armas. Finalmente los altos 
extranjeros habían demostrado a sus guías lo que eran capaces de hacer con los 
objetos que llevaban en sus cinturones en un estampido y una llamarada. Lo que 
no pudo saber es que las pequeñas cajas que a menudo llevaban en sus manos, 
mientras hablaban en su lengua extraña, eran transmisores audiovisuales. 
Probablemente creyó que se trataba de fetiches. 

Fue así que cuando mató a Donli Sairn lo hizo a la vista de la esposa de la 
víctima. 

Eso fue una casualidad. Excepto en momentos predeterminados, a la mañana 
y a la tarde de los días de veintiocho horas de ese planeta, el biólogo, al igual 
que sus compañeros, transmitía para su computadora. Pero, como quiera que se 
había casado hacía poco, y como eran tan inmensamente felices, Evalyth solía 
recibir las transmisiones de su esposo siempre que le era posible escapar de sus 
propios deberes. 

Es necesario tener en cuenta, entonces, que la coincidencia que la hizo ser 
testigo de la escena, no fue demasiado manifiesta. Tenía poco trabajo. Era la 
técnica militar de la expedición, pues procedía de una zona casi bárbara de 
Kraken, donde ambos sexos gozaban de similares oportunidades de aprender las 
artes marciales adecuadas a los medios primitivos. Se hallaba dedicada a vigilar 
estrechamente las construcciones de una aldea. Sin embargo, los habitantes de 
Lokon eran tan sociables con los visitantes de los cielos como lo permitían los 
misterios que unos guardaban frente a los otros. Todo su instinto y experiencia le 
señalaban a Evalyth que su reticencia no enmascaraba otra cosa que asombro, no 
Carente del deseo de entablar amistad. El capitán Jonafer estaba de acuerdo con 
ella. Así pues, viendo que su trabajo se estaba transformando en una sinecura, 
Evalyth trataba de aprender lo suficiente acerca de las tareas de Donli para ser 
una ayudante eficiente cuando él volviera de las tierras bajas. 

Además, un análisis había confirmado que estaba embarazada. No pensaba 
decírselo, por lo menos por el momento. Sería bueno esperar hasta que se 
hallaran juntos otra vez en el lecho, y no transmitirlo a través de miles de 
kilómetros de distancia. Mientras tanto, la noción de que habían comenzado una 
nueva vida hacía que ella pensara constantemente en él. 

La tarde del asesinato, su esposa entró en el laboratorio silbando 
alegremente. Afuera brillaba la luz del sol con increíble fuerza, coloreando la 
tierra de un tono bronceado y tiñendo las casas prefabricadas que se agrupaban 


alrededor de la nave espacial que había transportado a los hombres y a los 
equipos desde la órbita donde se hallaba el New Dawn (Nuevo Amanecer), 
derramándose sobre las naves voladoras, los aparatos antigravitatorios allí 
estacionados, que llevaban a los hombres de un lado a otro de la ancha isla que 
constituía toda la tierra habitable de ese planeta, y sobre los mismos hombres y 
mujeres. Más allá de los límites del campamento, las copas de los árboles, los 
edificios construidos con barro y ladrillos, el murmullo de las voces y el ruido de 
las pisadas, así como las vaharadas de humo negro, revelaban que entre esta 
zona y el lago Zelo se extendía una ciudad de varios miles de habitantes. 

El biolaboratorio ocupaba más de la mitad de la estructura en que vivían los 
Sairn. Las comodidades eran pocas, como correspondía a la situación en que 
naves de un puñado de culturas, que trataban de volver a la civilización, 
surcaban las ruinas del imperio. Para Evalyth, era suficiente pensar que éste era 
su hogar. Estaba acostumbrada a la austeridad. Una de las cosas que la atrajo de 
Donli, cuando lo conoció en Kraken, fue la alegría con que él, oriundo de 
Atheia, y por lo tanto acostumbrado a retener o recapturar comodidades 
similares a las de la vieja Tierra en sus días de gloria, había aceptado la vida en 
su austero país. 

La gravedad en este mundo era de 0,77 o sea menos de los dos tercios de 
aquélla en la cual se había criado. Se le hacía fácil caminar, entonces, a través de 
los numerosos aparatos y especímenes. 

Era una muchacha corpulenta y joven, de facciones algo toscas para el gusto 
de los hombres que no fueran de su pueblo. Tenía los cabellos rubios de su gente, 
en las piernas y en los antebrazos se veían los mismos intrincados tatuajes, y la 
pistola de rayos que llevaba en la cintura le había llegado a través de muchas 
generaciones. Por lo demás, había abandonado los trajes que se usaban en 
Kraken para sustituirlos por los simples uniformes de la expedición. 

¡Qué fresca y agradablemente oscura estaba la casa! Suspiró con placer, se 
sentó y activó el recibidor. A medida que se formaba la imagen tridimensional, 
oyó con un dulce sobresalto la voz de Donli que decía: 

—... parece haberse originado un trébol. 

La imagen que observaba era la de plantas con verdes hojas trilobuladas, 
esparcidas entre el seudocésped rojizo del planeta. Donli acercó la imagen para 
que la computadora registrara detalles para su análisis posterior. Evalyth frunció 
el ceño tratando de recordar... ¡Ah, sí! El trébol era una de las formas de vida 
que el hombre había traído consigo desde la vieja Tierra, a una innumerable 


cantidad de planetas, antes de que sobreviniera la Larga Noche. Muy a menudo 
eran ya virtualmente irreconocibles; durante miles de años la evolución los había 
ido adaptando a las condiciones de cada lugar, o las mutaciones y las variaciones 
genéticas habían actuado sobre una cantidad originariamente pequeña, de forma 
regida completamente por el azar. Nadie en Kraken sabía que los pinos, las 
gaviotas y las rizobacterias eran inmigrantes alterados, hasta que llegó Donli y 
las identificó. Sin embargo, ni él ni nadie de este lado de la galaxia había vuelto 
a la Tierra madre. Pero los depósitos de datos de Altheia estaban rebosantes de 
información, igual que la querida cabeza de Donli... 

Ahora podía ver su mano, enorme en la pantalla, juntando especímenes. 
Hubiera deseado besarla. «Paciencia, paciencia —le dijo la parte oficial de su yo 
a la parte de novia—. Estamos aquí para trabajar. Hemos descubierto una colonia 
perdida, la más desgraciada hasta ahora, hundida en un verdadero primitivismo. 
Nuestro deber es aconsejar a la Junta acerca de si sería adecuado enviar una 
misión civilizadora, o si los escasos recursos de los planetas aliados deberán ser 
invertidos en otra parte, dejando a esta gente hundida en su miseria durante 
trescientos o cuatrocientos años más. Para poder llegar a dar un informe honesto, 
para eso estoy en las bárbaras tierras altas, mientras que él está en la jungla, 
entre salvajes. 

»Por favor, termina pronto, querido». 

Oyó que Donli hablaba en el dialecto de las tierras bajas. Esta lengua se 
basaba en el lokonés, la cual descendía a su vez, aunque remotamente, del 
anglicano. Los lingüistas de la expedición desentrañaron los secretos del 
lenguaje en unas pocas semanas de intensivo estudio. A partir de entonces todo 
el personal se sometió a la programación cerebral del nuevo idioma. De todos 
modos, Evalyth admiraba la rapidez con que Donli se desenvolvía, hablando con 
fluidez la versión de los montañeses, después de haber sostenido unos pocos días 
de conversación con ellos. 

—¿No estamos ya llegando al lugar, Moru? Me dijiste que lo que 
buscábamos estaba cerca del campamento. 

—Casi estamos allá, venido-del-cielo. 

Un sentimiento de alarma comenzó a preocupar a Evalyth. ¿Donli había 
salido solo con uno de los nativos, dejando atrás a sus compañeros? Rogar de 
Lokon les había advertido que tuvieran mucho cuidado, puesto que podían ser 
traicionados por estos habitantes. Pero también recordaba que ayer los guías 
habían rescatado a Haimie Fiell, cuando cayó a un río de rápida corriente, 


incluso con riesgo para ellos... 

La imagen oscilaba, puesto que Donli llevaba el transmisor en la mano. De 
vez en cuando, Evalyth, algo mareada por el movimiento, podía captar el aspecto 
general de la zona. Los árboles englobaban un camino abierto por los cazadores, 
se veían los follajes de color óxido, ramas y troncos marrones, sombras que se 
movían más adelante y la ocasional y ronca llamada de algo que no se distinguía. 
Evalyth podía prácticamente sentir el calor y la atmósfera pesada, oler las 
tufaradas desagradables. Este mundo, que ya no tenía nombre, puesto que los 
habitantes se habían olvidado de las estrellas, era poco favorable para la 
colonización. Con la ayuda de especies que había traído, el hombre sobrevivía de 
forma marginal. Los pioneros probablemente tendrían deseos de mejorar las 
cosas. Pero luego comenzó la regresión, los hallazgos revelaban que la única 
ciudad había sido destruida con misiles, y la mayoría de los habitantes muertos. 
Faltaban recursos para la reconstrucción; el verdadero milagro fue que algo 
pudiera haber quedado del ser humano, que fuera más que sus huesos. 

—Mira aquí, venido-del-cielo. 

La escena, que giraba, se tomó más estable. El silencio llegó desde la selva 
hasta la cabina. 

—No veo nada —dijo Donli al cabo de un rato. 

—Sígueme. Te lo mostraré. 

Donli colgó su transmisor de un árbol. La imagen mostró cómo él y Moru 
cruzaban una pradera. El guía parecía muy pequeño al lado del viajero del 
espacio. Le llegaba escasamente al hombro. Un hombre-niño, pensó ella, de 
cuerpo casi desnudo, cubierto de cicatrices, que cojeaba de una pierna a causa de 
heridas padecidas, con cara abruptamente terminada en una mata negra de pelo y 
barba. Este hombre, que no podía cazar, sino que tenía que mantener a su familia 
con lo que pescaba, era aún más pobre que los otros nativos. Debió de sentirse 
realmente feliz cuando las naves aterrizaron cerca de su aldea y los extranjeros le 
ofrecieron fabulosos objetos a cambio de que actuara de guía durante una 
semana o dos y les enseñara la zona. Donli había proyectado la imagen de la 
choza de Moro para Evalyth, sus pobres posesiones, su mujer gastada por el 
intenso trabajo, sus hijos que a la edad declarada de seis o siete años, 
equivalentes a doce o trece, no eran más que gnomos arrugados. 

Rogar pareció declarar, ya que la lengua lokonesa no podía ser entendida a la 
perfección, que los habitantes de las tierras bajas podrían ser menos pobres, si no 
fuesen tan viciosos, siempre en guerra unos con otros. «Pero realmente —pensó 


Evalyth—, ¿qué amenaza podían ser?». 

El equipo de Moru consistía en un taparrabos que sujetaba con una cuerda 
alrededor de sus riñones, un lazo para preparar trampas, un cuchillo de obsidiana 
y una bolsa tan usada y engrasada que podía contener líquidos. Los otros 
hombres de su grupo, capaces de perseguir y cazar animales o de participar en el 
botín por haber luchado, se hallaban, evidentemente, en mejor posición. Sin 
embargo, su aspecto no era muy diferente. Con tan poco lugar y población, los 
nativos debían casarse entre ellos. 

El hombrecito se puso en cuclillas y apartó un arbusto con las manos. 

— Aquí —dijo, y se puso nuevamente de pie. 

Evalyth conocía bien la curiosidad que ardía en Donli. A pesar de eso se 
volvió, mirando directamente al transmisor y dijo en el idioma de Atheia: 

— Tal vez estés mirando, querida mía. Quisiera compartir esto contigo. 
Parece ser un nido de pájaros. 

Evalyth recordó vagamente que la existencia de pájaros constituiría un 
importante dato ecológico. Pero lo que realmente importaba era lo que él 
acababa de decirle. 

—¡Oh, sí, sí! —Hubiera querido gritar. 

Pero este grupo tenía solamente dos aparatos recibidores con él, y Donli no 
llevaba uno. 

Lo vio agacharse sobre la larga y extrañamente coloreada vegetación. Lo vio 
también apartar, con la dulzura que le caracterizaba, las ramas del arbusto. 

Y entonces vio como Moru saltaba sobre la espalda de Donli, sujetándolo 
con las piernas y tiraba de su cabello hacia atrás, con el puñal en la otra mano. 

La sangre brotó en la garganta de Donli. No pudo gritar, después de recibir 
tal herida. Sólo emitió un sonido gorgoteante y un graznido, mientras que Moru 
agrandaba la herida. Trató de alcanzar su pistola, pero Moru le sujetó los brazos. 
Rodaron por el suelo. Donli perdía fuerzas y Moru no soltaba su presa. Los 
arbustos temblaron y los escondieron, hasta que Moro se levantó, respirando 
fatigosamente, chorreando sangre y Evalyth gritó frente al transmisor y frente al 
universo entero, y continuó gritando y luchando con ellos cuando trataron de 
arrancarla de la escena de la pradera, con Moru prosiguiendo su carnicería, hasta 
que algo la hizo chocar con su frío y se deslizó hasta el fondo de su universo que 
había perdido para siempre sus estrellas. 


Haimie Fiell dijo, con los labios blancos por la tensión: 


—No, por supuesto que no lo supimos hasta que ustedes nos avisaron. Donli 
y ese ser se hallaban a varios kilómetros de nuestro campamento. ¿Por qué no 
nos permitió ir tras él inmediatamente? 

—Debido a lo que vimos en la transmisión —le contestó el capitán Jonafer 
—. Sairn estaba irremediablemente muerto. Ustedes hubieran podido caer en una 
emboscada, recibir flechas disparadas a sus espaldas o algún otro tipo de 
agresión al tratar de avanzar por esos estrechos senderos. Fue más prudente que 
se quedaran donde estaban, cuidándose mutuamente, hasta que pudiéramos 
mandarles un vehículo. 

La mirada de Fiell abarcó al corpulento capitán de cabellos grises, y al 
paisaje que se extendía fuera de la casilla de comando, al resto de las 
construcciones y al despiadado sol del mediodía. 

—Pero lo que ese monstruo estaba haciendo mientras tanto... Abruptamente 
se calló. 

Con similar rapidez, Jonafer le dijo: 

—Los otros guías se escaparon, de acuerdo con sus informaciones, tan 
pronto como se dieron cuenta de que ustedes estaban enojados. Acabo de recibir 
un informe de Kallaman. Su grupo voló hasta la aldea. Está desierta. Toda la 
tribu ha huido. Evidentemente, temen que nos venguemos. Si bien trasladarse no 
es una pesada tarea para ellos, puesto que pueden llevar todas sus pertenencias a 
la espalda y fabricar una nueva casa en un día. 

Evalyth se inclinó hacia adelante: 

—No evadan el problema. Díganme qué le hizo Moro a Donli que ustedes 
hubieran podido impedir, de haber llegado a tiempo. 

Fiell continuó mirando a través de ella. 

—Nada, realmente —murmuró—. Nada que hubiera tenido importancia una 
vez cometido el asesinato. 

—Quiero preguntarle qué tipo de honras fúnebres le quieren dispensar, 
teniente Sairn —dijo Jonafer—. ¿Desea que enterremos aquí las cenizas, que las 
diseminemos en el espacio, o que las llevemos a casa? 

Evalyth lo miró. 

—Nunca autoricé su cremación, capitán —dijo lentamente. 

—No, pero es necesario ser realista. Primero la mantuvimos bajo anestesia, 
luego bajo fuerte sedación, mientras recuperamos el cuerpo. No disponemos de 
facilidades para realizar... hum... reparaciones cosméticas ni espacios amplios 
refrigerados, y con este calor... 


Desde que había sido dada de alta en la enfermería, Evalyth se hallaba algo 
atontada. No podía comprender del todo que Donli no estuviera más con ella. 
Parecía que en cualquier momento se iba a abrir una puerta, y él iba a aparecer, 
con el sol iluminando sus hombros, y la llamaría, riéndose, para consolarla de 
aquella pesadilla sin sentido. Éste era el efecto de las psicodrogas, pensó, y 
maldijo la benevolencia de los médicos. 

Se sintió feliz cuando se dio cuenta de que comenzaba a enojarse. Eso quería 
decir que el efecto de las drogas estaba pasando. 

—Capitán —dijo ella—, yo vi cómo lo mataban. He visto morir gente antes. 
A algunos en circunstancias muy impresionantes. No ocultemos la verdad en 
Kraken. Me han robado el derecho de dar a mi hombre el último adiós y de 
cerrar sus ojos. No me quitarán el de hacer justicia. Quiero saber exactamente 
qué ha sucedido. 

Jonafer golpeó el escritorio con sus puños. 

—Me resulta verdaderamente difícil contárselo. 

—?Pues deberá usted hacerlo, capitán. 

—¡Bien! ¡Bien! —gritó Jonafer. Luego continuó, casi escupiendo las 
palabras como disparos—. Vimos toda la escena por el transmisor. Desnudó a 
Donli, lo colgó de un árbol con la cabeza hacia abajo y recogió toda la sangre en 
su bolsa. Le cortó los genitales y los arrojó dentro de la bolsa. Luego abrió el 
cuerpo y cortó el corazón, los riñones, los pulmones, la tiroides, la próstata y el 
páncreas, y lo fue arrojando todo en su bolsa. Finalmente, echó a correr hacia los 
árboles. ¿Comprende ahora por qué no le permitieron seguir viendo lo que 
estaba pasando? 

—Los lokoneses nos advirtieron que tuviéramos cuidado con la gente que 
habitaba en la selva —dijo Fiell con tono sombrío—. Debimos haberlos 
escuchado, pero nos parecieron unos pobres enanos patéticos. Y me rescataron 
del río. Cuando Donli les preguntó acerca de la existencia de pájaros, 
describiéndolos, como usted ya sabrá, Moro dijo que él había visto algo así, pero 
que eran poco numerosos y tímidos; si íbamos todos los asustaríamos; pero si 
solamente lo acompañaba un hombre, él sería capaz de hallar un nido y tal vez 
entonces podrían ver algún pájaro. La palabra que él dijo fue casa, pero Donli 
pensó que podía estarse refiriendo a un nido. O por lo menos eso nos dijo. Había 
estado hablando con Moro, pero ambos se mantuvieron apartados. Podíamos 
verlos pero no oírlos. Tal vez eso nos debió haber alertado, y pudimos haberle 
preguntado al resto de los hombres de la tribu. Pero no vimos razón para tal 


cosa. Quiero decir... Donli era mucho más fuerte y corpulento, e iba armado con 
una pistola de rayos. ¿Qué salvaje se atrevería a atacarlo? Además, se habían 
mostrado verdaderamente amistosos, e incluso podríamos decir que juguetones, 
una vez que perdieron su miedo inicial. También mostraban un gran deseo de 
establecer relaciones más amistosas con nosotros y... 

Su voz se hizo inaudible. 

—-¿Robó armas o herramientas? —preguntó Evalyth. 

—No —contestó Jonafer—. Tengo todo lo que llevaba su esposo. Deseaba 
hacérselo llegar a usted. 

Fiell dijo: 

—No creo que éste sea un acto de odio. Pienso que Moro debe de haber 
actuado por alguna superstición. 

Jonafer asintió: 

—No podemos juzgado de acuerdo con nuestros patrones. 

—«¿Por cuáles lo haremos, entonces? —dijo Evalyth. Supertranquilizante o 
no, se sorprendió de la tranquilidad con que hablaba—. Yo vengo de Kraken, no 
lo olviden. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras el hijo de Donli 
crece sabiendo que su padre fue asesinado y que nadie trató de hacerle justicia. 

—No puede vengarse sobre toda la tribu —dijo Jonafer. 

—No pienso hacerlo. Pero, capitán, no desestime el hecho de que el personal 
de esta expedición proviene de diferentes planetas, y cada uno posee sociedades 
características. El reglamento especifica que se deberán respetar las normas 
esenciales de cada miembro. Quiero que se me releve de mis deberes habituales 
hasta que haya podido arrestar al asesino de mi marido y haya hecho justicia. 
Jonafer bajó la cabeza. 

—Tengo que otorgarle lo que usted me pide —dijo por lo bajo. Evalyth se 
levantó: 

—Gracias, Caballeros —contestó—. Comenzaré mis investigaciones 
inmediatamente. 

Mientras todavía era una máquina, antes de que pasara el efecto de las 
drogas. 


En las tierras altas, más secas y bajas, aún era posible la agricultura, a pesar 
de que las colonias habían perdido su civilización. Algunos campos y quintas, 
cultivadas trabajosamente con herramientas neolíticas, apoyaban una serie de 
villorrios, así como la capital, Lokon. 


Las gentes tenían un parecido familiar con los habitantes de la selva. Pocos 
moradores habían llegado a sobrevivir para dar la bienvenida a los antepasados 
de la humanidad de este planeta. Pero los habitantes de las tierras altas estaban 
mejor alimentados, eran más altos y de mejor porte. Usaban túnicas y sandalias 
teñidas de colores alegres. Los más ricos añadían joyas de plata y oro. Llevaban 
los cabellos recortados y las caras afeitadas. La gente caminaba audazmente, sin 
el miedo constante a perecer en una emboscada, típico de los salvajes, y también 
hablaban alegremente. 

Indudablemente, todo esto sólo se refería a las personas libres. Tan pronto 
como los antropólogos del New Down comenzaron a estudiar los detalles de la 
cultura, descubrieron que Lokon mantenía una gran cantidad de esclavos. 
Algunos cuidaban y servían en las casas. La mayoría, delgados y desnudos, 
trabajaban en los campos, las canteras y las minas, bajo los latigazos de los 
guardianes y la vigilancia de soldados, cuyas lanzas y espadas estaban hechas de 
antiguo metal imperial. Pero ninguno de los viajeros del espacio se asombró 
demasiado. Habían visto situaciones más graves que ésta. Había datos históricos 
sobre lugares de la antigüedad llamados Atenas, India, América. 

Evalyth caminó por las calles tortuosas y polvorientas, entre las paredes 
pintadas de colores chillones de las casas, cúbicas y sin ventanas, construidas 
con adobe. Si bien ya nadie temía que los extranjeros les fueran a hacer daño, 
ella era más alta que el más alto de los hombres, su cabello era color metal y sus 
ojos azules. Llevaba en su cintura la fuerza del relámpago, y quién sabe qué 
otros poderes similares a los de los dioses. 

Era así que los soldados y los nobles también doblaban la rodilla a su paso, 
mientras que los esclavos se agachaban hasta tocar el suelo. Cuando apareció, ya 
no se sintió más el parloteo alegre de la vida diaria, los negocios de la plaza 
hicieron un alto en las transacciones, los niños dejaron de jugar y huyeron, 
mientras ella se movía en silencio, un silencio similar al que sentía en su alma. 
Bajo el sol y el cono de hielo del monte Burus, se cernía el horror. Porque ahora 
la gente de Lokon sabía que uno de los hombres de las estrellas había sido 
asesinado por un bruto de las tierras bajas y se preguntaban qué llegaría a pasar. 


Las noticias debían de haber llegado hasta Rogar, puesto que la esperaba en 
su casa cerca del lago Zelo, cercano al Lugar Sagrado. No era rey, ni presidente 
de consejo, ni sumo sacerdote, pero tenía algo de cada uno de esos cargos, y fue 
él quien trató más con los extranjeros. 


Su casa era similar a las otras, algo más grande pero igualmente estrechada 
por las paredes adyacentes. Estas incluían un edificio grande, con varias 
divisiones, en el que no fueron admitidos los extranjeros. En sus puertas había 
vigilantes apostados, con túnicas escarlata y cascos de madera grotescamente 
trabajados. Hoy había el doble de vigilancia, y otros se hallaban flanqueando las 
puertas de Rogar. El lago brillaba como acero pulido a sus espaldas. Los árboles 
a lo largo de la costa se veían igualmente rígidos. 

El mayordomo de Rogar, un esclavo gordo y ya entrado en años, se postró en 
la entrada cuando vio aparecer a Evalyth y le dijo: 

—Si la venida-del-cielo se digna seguir a este servidor, la conduciré hasta 
donde aguarda Klev Rogar. 

Los guardias bajaron las lanzas, saludando a su paso. Sus ojos demostraban 
el miedo que sentían. 

Al igual que las otras casas, ésta llevaba hacia adentro. Rogar se hallaba 
sentado en un cuarto que se abría sobre un patio. Parecía doblemente fresco y 
sombreado, en contraste con el brillo del sol en el exterior. Evalyth casi no podía 
distinguir los frescos de las paredes, ni los dibujos de la alfombra. De, todos 
modos, los creyó toscos. Su atención se centró en Rogar. Éste no se levantó, pues 
allí tal cosa no era signo de respeto. Inclinó en cambio la cabeza de cabellos 
grises, sobre sus manos cruzadas. El mayordomo le acercó un asiento, y la más 
importante de las mujeres de Rogar le acercó una bombilla de té de hierbas antes 
de abandonar el cuarto. 

— Te saludo, Klev —dijo Evalyth, con formalidad. 

——Te saludo, venida-del-cielo. 

Estaban solos, debajo del cruel sol, y mantuvieron un momento ritual de 
silencio. 

Luego dijo Rogar: 

—Es terrible lo que ha sucedido. Tal vez tú no lo hayas notado, pero llevo 
una túnica blanca y mis pies están descalzos, en señal de duelo, como haría si 
hubiera muerto alguien de mi propia sangre. 

—Eso está bien —le contestó Evalyth—. No lo olvidaremos. 

El hombre dijo, ya sin dignidad: 

—Te das cuenta de que no hemos tenido nada que ver en este crimen, 
¿verdad? Esos salvajes son también nuestros enemigos y tenemos que luchar 
contra ellos como si fueran una plaga. Nuestros antepasados capturaron algunos 
y los guardamos como esclavos. Pero no sirven para nada más. Yo advertí a tus 


compañeros que tuvieran cuidado con ellos. 

—Eso trataron de hacer —dijo Evalyth—. Pero ahora mi deseo es vengar a 
mi hombre. 

No sabía si el lokonés tenía una palabra para designar la justicia. No 
importaba. Gracias a las drogas, que aumentaban las facultades de pensar 
lógicamente, hablaba lokonés con bastante fluidez. 

—-Podemos mandar soldados para ayudaros a matar unos cuan tos de ellos — 
ofreció Rogar. 

—No es necesario. Con esta arma puedo, yo sola, destruir a más hombres 
que todo un ejército de los tuyos. ¿Qué puedo hacer para encontrar a quien mató 
a mi hombre? 

Rogar frunció el ceño: 

—Los salvajes saben la forma de huir a selvas donde no podremos hallarlos, 
venida-del-cielo. 

—¿Y podrán ocultarse también de otros salvajes? 

—¡Ah! Bien pensado. Estas tribus están siempre matándose entre ellos. Si 
podemos establecer contacto con una, tal vez sus cazadores puedan averiguar 
dónde se ha ocultado el asesino. —Ahora volvió a fruncir el ceño—. Pero temo 
que se hayan ocultado hasta que vean que os habéis ido. 'Tal vez sea imposible 
encontrar a un solo hombre. Los salvajes se ocultan por necesidad. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Bueno, piensa en un hombre que está cazando —contestó Rogar 
sorprendido de que Evalyth no lo entendiera—. No puede ir con compañeros, 
pues la presa puede sentir su olor y escaparse, así que a menudo permanece solo 
en la selva. Otro de otra tribu puede caer sobre él. Un hombre muerto después de 
haberlo acechado es tan útil como uno que se ha muerto en la batalla. 

— Pero ¿por qué esta incesante matanza? 

La mirada de Rogar creció en asombro. 

—¿Y de qué otra forma van a conseguir carne humana? 

— Pero ¿no se alimentan de eso? 

—No, claro que no, a menos que sea necesario. Pero esa necesidad se 
presenta varias veces en la vida. Sus guerras son la forma más habitual de 
capturar hombres; el botín también es importante, pero no lo más importante. El 
que mata a un hombre se queda con su cuerpo, y lo divide, naturalmente, entre 
sus familiares más cercanos. Sin embargo, no todos tienen suerte en la batalla. 
Por tal razón, los que no han podido matar a nadie en la guerra, salen a cazar 


juntos, dos o tres hombres uniéndose para tratar de hallar a un miembro de otra 
tribu. Por eso quería decirte que los habitantes de las tierras bajas son muy 
hábiles para esconderse. 

Evalyth no se movió ni habló. 

—-Venida-del-cielo —dijo Rogar, continuando su explicación mientras 
inspiraba profundamente—, cuando supe de las malas noticias, me puse en 
contacto con gente de tu compañía. Ellos me dijeron lo que habían visto desde 
lejos gracias a los milagrosos medios que poseen. De tal forma veo claro lo que 
ha sucedido. Este hombre... ¿cómo se llama? Sí, Moru, es un lisiado. No tenía 
otra esperanza de matar a un hombre como no fuera a traición, acechándolo. 
Cuando vio la oportunidad, lo hizo. 

Sonrió débilmente. 

—Eso no hubiera sucedido en las tierras altas —declaró—. No peleamos, 
salvo en caso de que nos ataquen, ni cazamos a nuestros semejantes como si 
fueran animales. Al igual que la vuestra, la nuestra es una raza civilizada. 

Sus labios se abrieron, descubriendo sus blancos dientes. 

—Pero, venida-del-cielo, tu hombre fue muerto. Te propongo que te vengues 
no solamente de su asesino, sino también de toda su tribu. Nosotros la 
hallaremos y te lo comunicaremos. Eso les enseñará a todos los salvajes a no 
traicionar a sus superiores. Luego, compartiremos la carne, la mitad para tu 
gente y la mitad para la nuestra. 

Evalyth sólo supo demostrar un asombro intelectual. Sin embargo, se sintió 
como si se hubiera caído por un abismo. Se quedó mirando las sombras, luego la 
cara seria de su interlocutor, y después de un largo rato se oyó musitar: 

—¿Ustedes... también... comen... carne humana? 

—Sí, la de los esclavos —dijo Rogar—, no más de lo indispensable. Uno de 
ellos alcanza para cuatro muchachitos. 

Llevó la mano a la pistola. Rogar se puso en pie alarmado. 

—;¡Venida-del-cielo! —exclamó—. ¡Ya te he dicho que somos civilizados, y 
que no debes temer un ataque nuestro! Nosotros... 

Ella también se alzó, muy por encima de él. ¿Leería el hombre su 
pensamiento en su cara? ¿Era el terror que sentía, miedo por su propia gente? El 
hombre se echó atrás, acobardado y sudando. 

—-Venida-del-cielo, tú no tienes nada que reprochamos. No, déjame que te 
muestre, déjame que te lleve al Lugar Sagrado, aunque no seas una iniciada... 
Seguramente tú serás bienvenida por los dioses. Los dioses no se ofenderán por 


lo que hago. Déjame que te muestre lo que sucede. Quiero demostrarte que no 
hay razón ni necesidad de que seamos enemigos... 

Entonces las escenas se sucedieron: las puertas que Rogar abrió para que 
Evalyth pasara, las caras escandalizadas de los guardias y las promesas de 
sacrificios para aplacar a los Poderes. El pavimento de piedra, caluroso y de 
hueca resonancia. Los ídolos que sonreían malignos alrededor de un templo 
central. La casa de los acólitos que realizaban el trabajo y que se encogieron de 
miedo cuando vieron que el maestro traía consigo a la extranjera. Las barracas 
de los esclavos. 

—-Ves, venida-del-cielo, son bien tratados. ¿No es verdad? Es cierto que se 
nos hace necesario aplastarles las manos y los pies cuando son elegidos para este 
destino. Piensa lo peligroso que sería tener cientos de hombres y de jovencitos 
aquí. Pero los tratamos correctamente si se comportan bien. ¿Ves qué gordos 
están? Su propia Comida Sagrada es especialmente honorable, pues son cuerpos 
de hombres de todos los grados, que han muerto en la plenitud de su fuerza. La 
mayoría están contentos con su suerte, venida-del-cielo. Pregúntaselo a ellos, y 
luego recuerda que su mente es pobre, pues haraganean año tras año. Los 
matamos rápida y humanitariamente, al principio de cada verano, nunca más de 
los necesarios para la cantidad de muchachos que entran en la pubertad, y a 
razón de un hombre cada cuatro muchachos, no más. Y el rito es muy hermoso, 
con días de festejo y alegrías. ¿Comprendes, venida-del-cielo? No somos 
salvajes, que guerreamos o caemos sobre otros con furia para conseguir la carne 
que necesitamos. Somos civilizados, no igual que vosotros, que sois como 
dioses, pero civilizados (no te enojes, no digo que seamos iguales). Pero, 
ciertamente, somos merecedores de vuestra amistad. ¿No lo crees? ¿No lo crees, 
venida-del-cielo? 


Chena Darnard, que encabezaba el equipo antropológico cultural, le dio a la 
computadora los datos necesarios para buscar entre los registrados. Al igual que 
las otras, la computadora era portátil, y la central se hallaba en el New Down. En 
ese momento la espacio nave se hallaba sobre el hemisferio opuesto, y pasó 
bastante tiempo antes de que la información llegara y retornara, a lo largo de las 
unidades intermedias. 

Chena se echó hacia atrás y miró a Evalyth, que estaba sentada enfrente de 
su escritorio. 

La muchacha de Kraken se hallaba muy tranquila. Parecía poco natural, a 


pesar de que las drogas que todavía se hallaban circulando en su sangre 
mantenían cierto poder. Indudablemente, Evalyth era considerada aristocrática 
en una sociedad de guerreros. Además, en los diferentes mundos pueden existir 
disímiles rasgos tanto psicológicos como fisiológicos. No se sabía mucho sobre 
estos problemas, aparte de los casos extremos como Gwydion o este mismo 
planeta. A pesar de todo, Chena pensó que sería mejor si Evalyth pudiera 
demostrar su pena o si diera muestras del golpe que representó para ella la 
pérdida sufrida. 

—¿ Estás segura de los datos que me has dado, querida? Quiero decir que, si 
bien ésta es la única isla habitable, es grande, su topografía ofrece dificultades, 
las comunicaciones son primitivas y la gente de mi grupo ha identificado varios 
tipos de cultura. 

— Interrogué a Rogar durante más de una hora —respondió Evalyth con la 
misma voz inexpresiva, con una mirada también inexpresiva en sus ojos—. 
Conozco técnicas de interrogación, y estaba muy aturdido. Habló. 

—Los lokoneses no son tan atrasados como su tecnología podría sugerir. 
Vivieron durante siglos entre salvajes que amenazaban sus fronteras. Esto les ha 
obligado a desarrollar una buena inteligencia. Rogar me describió con detalle su 
funcionamiento. Están bien informados de todo lo que sucede. Además, si bien 
las costumbres tribales varían de uno a otro pueblo, el canibalismo es universal. 
Por tal razón, ninguno de los lokoneses creyó necesario mencionárnoslo. Dieron 
por sentado que nosotros teníamos nuestros propios medios de proveemos de 
carne humana. 

—¿Los métodos para conseguirla son entonces... mmm..., diferentes? 

—;¡Oh, sí! Aquí crían esclavos para ese propósito, pero en las tierras bajas la 
economía es demasiada precaria como para que puedan hacer lo mismo. Algunos 
de ellos recurren entonces a la guerra y al asesinato. Otros lo resuelven dentro de 
la misma tribu, mediante combates anuales. O bien... ¿qué más da? El hecho es 
que en todas partes, no importa cuál sea la forma, los muchachos pasan por un 
rito de pubertad que implica comer la carne de un hombre adulto. 

Chena se mordió el labio. 

—«¿Por qué causas habrán comenzado esa costumbre? ¡Computadora!, 
¿tienes los datos? 

—Sí —dijo la voz de la máquina, surgiendo del aparato que había sobre su 
escritorio—. Los datos sobre el canibalismo en el ser humano son 
comparativamente escasos, puesto que es muy raro. En todos los planetas 


conocidos por nosotros se lo ha prohibido en todas las etapas de la historia, si 
bien se llegaba a disculpar cuando no había otros medios de mantener con vida a 
alguien. Existen muy limitados antecedentes de una forma de canibalismo 
ceremonial, como por ejemplo, beber pequeñas cantidades de sangre durante el 
ritual de la hermandad entre los falkens de Lochlanmna... 

—No importa eso —dijo Chena. Sentía la garganta tensa, y su tono se 
endureció—. Parece que solamente aquí se ha degenerado en tal forma. ¿Es 
degeneración? ¿Regresión, tal vez? ¿Qué tienes registrado de la Vieja Tierra? 

—La información es fragmentaria. Aparte de lo que se perdió durante la 
Noche Larga, los datos son pocos porque las últimas sociedades primitivas de 
allí desaparecieron antes de que comenzaran los viajes interestelares. Pero 
existen algunas informaciones que han sido recogidas por antiguos historiadores 
y científicos. 

»El canibalismo era una parte ocasional de los sacrificios humanos. Como 
regla, la víctima era abandonada sin comer. Pero en algunas religiones, seguidas 
por una minoría, los cuerpos o determinadas partes de ellos, eran consumidos 
por la comunidad en general o por una clase especial. Generalmente esto se 
consideraba una teofagia. De tal forma, los aztecas de México ofrecían miles de 
víctimas anualmente a sus dioses. La exigencia de tener que efectuar tales 
sacrificios les llevaba a provocar guerras y rebeliones, lo que en último término 
les puso a merced de los conquistadores europeos, gracias a las alianzas con 
otras tribus. La mayoría de los prisioneros eran simplemente asesinados, y su 
corazón se entregaba directamente a los ídolos. Pero en por lo menos uno de los 
cultos, el cuerpo se dividía entre los adoradores. 

»El canibalismo también podía ser una forma de ritual mágico. Comiéndose 
a alguien, se suponía que se adquirían las virtudes de esa persona. Éste era el 
principal motivo de los caníbales de África y Polinesia. Observadores 
contemporáneos informaron que las comidas eran especialmente apreciadas, 
pero esto es fácil de comprender, sobre todo en zonas donde había escasez de 
proteínas. 

»El único caso registrado de canibalismo no ceremonial sistemático se halló 
entre los indios caribes de América. Comían carne humana porque era su plato 
preferido. Gustaban especialmente de los niños, y solían capturar mujeres a fin 
de obligarlas a tener niños para tal fin. Los hijos varones de estas esclavas eran 
generalmente castrados a fin de que fueran dóciles y tiernos. Los caribes fueron 
totalmente exterminados, debido sobre todo a la aversión que tales prácticas 


despertaron en los europeos. 

El informe llegó a su fin. Chena dijo: 

— Puedo comprender bien el sentimiento de los europeos. 

Evalyth podría, en otro momento, haber alzado sus cejas con asombro, pero 
su Cara mantuvo una expresión neutra y fija cuando habló. 

—¿No deberías opinar como un científico, objetivamente? 

—Sí, indudablemente. Pero todavía existen juicios de valores. Y además, 
mataron a Donli. 

—No todos. Solamente uno de ellos. Y pienso encontrarlo. 

—No olvides que es solamente una criatura de esta cultura, querida, enferma 
como todos ellos. 

Chena aspiró, tratando de recobrar la calma. 

—Es obvio que la enfermedad se ha transformado en una forma cultural — 
dijo—. Creo que tal vez se haya originado en Lokon. La irradiación cultural se 
hace, prácticamente siempre, de la gente más avanzada a la menos avanzada. Y 
en esta única isla, después de siglos, nadie escapó a la infección. Más tarde, los 
lokoneses elaboraron y racionalizaron la práctica. Los salvajes la conservaron en 
toda su crueldad. Pero tanto para un habitante de las tierras altas como para uno 
de las bajas, estas prácticas han sido la base de toda una forma de vida. 

—¿Puede llegar a enseñárseles otra cosa? —preguntó Evalyth sin verdadero 
interés. 

—Sí. A su debido tiempo, y teóricamente hablando, por supuesto. Sin 
embargo, conozco lo sucedido en la Vieja Tierra y en otras partes, cuando las 
sociedades avanzadas tomaron a su cargo la reforma de las primitivas. Toda la 
estructura fue destruida. No cabía otra posibilidad. Piensa en el resultado si 
tratáramos de hacerle entender a esta gente que desistan del rito de la pubertad. 
No nos escucharían. Es más, no podrían. Deben llegar a abuelos. Saben que un 
niño no va a alcanzar la virilidad a menos que se haya comido parte de un 
hombre. Tendríamos que conquistarlos, matar a una gran cantidad y convertir a 
los otros en desesperados prisioneros. Y cuando la próxima generación de 
muchachitos pudiera llegar a la madurez sin la comida mágica... ¿qué pasaría? 
¿Puedes imaginarte la desmoralización, la sensación de completa inferioridad, la 
pérdida de la tradición, que es el núcleo de la identidad personal? Tal vez sería 
más piadoso que bombardeáramos esta isla hasta dejarla estéril. 

Chena movió la cabeza. 

—No —dijo con rudeza—, la única manera decente de proceder sería actuar 


gradualmente. Podríamos mandar misioneros. Con su ejemplo y por sus 
preceptos haríamos que los naturales comenzaran a prever el problema después 
de dos o tres generaciones. Y la verdad es que ése es un esfuerzo que no 
podremos permitimos. No durante mucho tiempo. No con tantos otros mundos 
en la galaxia que merecen más la atención que podamos darles. Pienso 
recomendar que este planeta sea dejado a su propia evolución. 

Evalyth la miró un momento antes de hablar. 

—¿ Eso no se debe en parte a tu propia reacción? 

—Sí —admitió Chena—. No puedo ocultar mi sensación de desagrado. Y 
eso que, tal como tú has dicho, soy, supuestamente, dueña de una objetividad 
científica. Por lo tanto, pienso que aunque la Junta quisiera reclutar voluntarios 
para llenar las plazas de misioneros, no tendría éxito. —Titubeó antes de seguir 
—. Tú misma, Evalyth... 

La muchacha de Kraken se puso de pie. 

—Mis emociones no interesan —dijo—. Pero mi deber sí. Te agradezco tu 
ayuda. 

Se dio la vuelta y salió con arrogante paso militar. 

Las barreras químicas que la mantenían sedada se comenzaban a derrumbar. 
Evalyth se detuvo por un momento frente al pequeño edificio que había sido de 
ella y de Donli, temiendo entrar. El sol ya estaba bajo, por lo que las 
construcciones se llenaban de sombras. Un animal de alas correosas y 
serpentinas atravesó el cielo en silencio. Desde afuera de la empalizada se oía el 
ruido de pies y de voces extrañas, el gemido de una flauta de madera. El aire se 
tomaba frío. Evalyth tembló: su hogar le parecía demasiado vacío. 

Alguien se acercaba. Reconoció en seguida a Alsabeta Mondain, de Nueva 
América. Evalyth pensó que si escuchaba sus condolencias, bien intencionadas 
pero tontas, se sentiría peor que si entraba. Así lo hizo, entonces, cerrando la 
puerta tras ella. 

«Donli ya no volverá aquí. Nunca más». 

Pero la cabina no estaba privada de su presencia. Al contrario, más bien se 
diría que Donli estaba presente en todas partes. La silla en que solía sentarse 
leyendo el volumen de poesías que ella no podía comprender, y por lo que 
siempre le hacía bromas, la mesa, a través de la cual se habían enviado besos, y 
en la que Donli había brindado por ella, el ropero donde estaban colgados sus 
trajes, el usado par de chinelas, la cama, todo ello gritaba su presencia. Evalyth 
se dirigió rápidamente a la sección de laboratorio de la casita y corrió las 


cortinas que la separaban de los ambientes. Los anillos hicieron ruido al correr 
sobre la varilla, y el estruendo pareció llenar el crepúsculo. 

Cerró los ojos y los puños y se quedó parada, respirando anhelosamente. 

«No pienso volverme débil —se dijo—. Tú siempre me aseguraste que me 
querías por mi fuerza, aparte de por otras deseables virtudes, agregabas con tu 
lenta sonrisa, pero recuerdo bien todo eso y no pienso perder nada de lo que tú 
amaste». 

«Tengo que apurarme —le dijo al hijo de Donli—. El comando de la 
expedición actuará de acuerdo con los consejos de Chena, y pronto recomendará 
que se regrese a casa. No tengo muchos días para vengar a tu padre». 

Sus ojos se abrieron por la sorpresa. 

«¿Qué hago? —pensó—, estoy hablando con un muerto y con un embrión». 

Prendió la luz de fluoro y se dirigió hacia la computadora. No era diferente a 
las otras. Donli la había usado, y Evalyth no podía apartar su vista de las 
raspaduras y pequeñas abolladuras que presentaba, como no podía escapar de su 
microscopio, los quimioanalizadores, rastreadores de cromosomas y 
especímenes biológicos... Se sentó. Tal vez un trago le hubiera venido muy bien, 
pero quería pensar con claridad. 

— ¡Activación! —ordenó. 

Se prendió la luz de encendido. Mientras se acariciaba la barbilla tratando de 
hallar las palabras adecuadas, Evalyth pensaba. Finalmente dijo: 

—El objetivo es hallar a un nativo de las tierras bajas que consumió varios 
kilos de carne y sangre de alguien de esta partida, y que luego escapó a la selva. 
La muerte tuvo lugar hace unas sesenta horas. ¿Cómo podría ser hallado? 

Un zumbido le contestó. Pensó en los numerosos pasos: hasta el ferry, luego 
a través del espacio hasta la próxima unidad intermedia, luego a la siguiente, 
luego alrededor del vientre moteado del planeta, cerca del sol y de las inhumanas 
estrellas, hasta llegar a la nave madre. Más tarde, hasta un cerebro no viviente, 
que deglutiría la pregunta y la haría llegar hasta un depósito apropiado de 
conocimientos, luego a los aparatos de rastreo cuyas energías resonantes iban de 
molécula a molécula, identificando más cantidad de información de la que sería 
imaginable enumerar, datos almacenados de cientos de miles de mundos, datos 
preservados tras el hundimiento de un imperio y de las edades oscuras que le 
siguieron, datos que procedían de una Vieja Tierra que tal vez ya no existiera 
más. El pensamiento la abrumó, y deseó estar de vuelta en su querido Kraken. 

«Iremos allí —le prometió al hijo de Donli—. Te criarás lejos de todas estas 


máquinas, y crecerás tal como los dioses lo desean». 

—Es extraño —dijo la voz artificial —. ¿De qué origen era la víctima de este 
asalto? 

Evalyth tuvo que humedecerse los labios antes de proseguir: 

—Atheiano. Era Donli Sairn, tu amo. 

—En tal caso, la posibilidad de hallar al habitante local mencionado bien 
puede existir. Se computarán las posibilidades. Mientras tanto ¿se desea saber la 
base de tal posibilidad? 

—Ssíí... 


—La bioquímica de los atheianos se desarrolló de una forma muy similar a 
la de la Tierra —dijo la voz—, y los primeros colonos no tuvieron dificultades 
para introducir especies terrestres. De ese modo, gozaron de un ambiente 
familiar, en donde la población no tardó en ser lo suficientemente numerosa 
como para obviar el peligro de las modificaciones raciales por mutación y/o por 
desviaciones genéticas. Además, ningún tipo de fuerza de selección mostró 
tendencia a producir un cambio. Por tal razón, los habitantes de la Atheia actual 
son muy poco diferentes de sus antecesores de la Tierra, por lo que su fisiología 
y Características bioquímicas se conocen con todo detalle. 

»Éste ha sido el caso esencialmente en la mayor parte de los planetas 
colonizados, para los que existen registros. En los casos en que se originaron 
razas diferentes de hombres, la causa ha sido, habitualmente, que los pobladores 
originales eran grupos altamente seleccionados. El azar, la adaptación y posterior 
evolución en nuevas condiciones han producido muy pocas veces cambios 
radicales en el biotipo. Por ejemplo, la robustez del habitante promedio de 
Kraken es una respuesta a la gravedad, comparativamente alta; su tamaño les 
ayuda a resistir el frío, y el hecho de que sean rubios es favorable cuando los 
rayos del sol son pobres en radiaciones ultravioletas. Pero sus antecesores fueron 
personas que ya tenían las condiciones naturales para ese tipo de mundo. Las 
desviaciones de la norma no son extremas. No interfieren con su posible vida en 
otros planetas similares a la Tierra o en su mezcla con los habitantes de éstos. 

»Ocasionalmente, sin embargo, se han producido variaciones más 
importantes. Éstas parecen deberse a una pequeña población original o a 
condiciones no terrestres. La población puede haber sido pequeña porque el 
planeta no podía mantener más habitantes, o tal vez su número pueda haber 
disminuido como resultado de acciones hostiles tras la caída del imperio. En el 


primer caso, los accidentes genéticos han podido llegar a ser importantes, en el 
segundo, las radiaciones pudieron producir una alta cantidad de nacimientos de 
mutantes entre los supervivientes. Las variaciones son, más probablemente, 
sutiles modificaciones de las calidades endocrinas y enzimáticas, que pueden 
afectar a la fisiología ya la psicología, y hay menos posibilidad de que los 
cambios afecten a partes importantes de la anatomía. Los casos bien conocidos 
incluyen la reacción de los gwydionas a la nicotina y a ciertos índigos, y los 
requerimientos de los ifrianos de cantidades pequeñas de plomo. A veces los 
habitantes de los dos planetas son interestériles debido a sus diferencias. 

»Si bien este mundo acaba de ser estudiado muy superficialmente... — 
Evalyth fue arrancada del sueño en el que la lectura de estos datos la había 
sumergido— ciertos hechos son claros. Han podido prosperar pocas especies 
terrestres; sin duda otras fueron introducidas originariamente, pero se perdieron 
cuando no se dispuso de la tecnología necesaria para mantenerlas. El hombre se 
ha visto forzado entonces a depender de la vida autóctona como forma de hallar 
comida. Esta vida es deficiente en varios elementos necesarios para la nutrición 
humana. Por ejemplo, la única Vitamina C parece hallarse en plantas 
inmigrantes. Sairn observó que la gente consume grandes cantidades de pasto y 
hojas de estas especies, y la radioscopia ha indicado que esta práctica ha 
modificado de modo importante el tracto digestivo. No se pudieron hallar 
dadores de muestras de piel, sangre ni esputos, ni siquiera se pudieron obtener de 
cadáveres. 

«Tienen miedo de la magia, pensó Evalyth con tristeza, sí, pienso que han 
vuelto también a ese temor». 

»El análisis de los habituales animales que se consumen demuestra que se 
hallan casi carentes de tres aminoácidos esenciales, y que la adaptación a ese 
hecho debe de haber producido modificaciones considerables a niveles celulares 
y subcelulares. Se computarán los probables tipos de extensión de tales 
modificaciones. 

»Los cálculos se han completado». 

Cuando la computadora comenzó a resumir, Evalyth aferró los apoyabrazos 
de su sillón y comenzó a respirar con dificultad. 

«Las respuestas tienen una buena probabilidad de ser correctas y de ayudar 
en la búsqueda. En efecto, la carne de un atheiano es extraña en este lugar. Puede 
ser metabolizada, pero el cuerpo de su consumidor, si es de este planeta, exhalará 
un olor característico, debido a la excreción de ciertos compuestos a través de la 


piel y la respiración, al igual que por la orina y las heces. Hay buenas 
probabilidades de detectar estas características por la técnica neofreeholderiana, 
a distancia de varios kilómetros, durante sesenta o setenta horas. Pero dado que 
las moléculas en cuestión se degradan de forma estable, disipándose, se 
recomienda que la acción sea inmediata. 

» Voy a hallar al asesino de Donli». 

La oscuridad rugió alrededor de Evalyth. 

—¿Deseas que se ordenen los organismos y que se los programe 
adecuadamente para la búsqueda? —preguntó la voz—. Pueden estar listos en 
aproximadamente tres horas. 

—Sí —balbuceó Evalyth—. ¡Oh! Por favor. ¿Tienes alguna otra... algún 
otro... consejo? 

—El hombre no debe ser muerto, sino que se lo deberá traer para ser 
examinado, a fin de cumplimentar los fines científicos de la expedición. 

«Es una máquina que habla —casi gritó Evalyth— está programada para 
ayudar en la investigación, y para nada más. Pero era la de Donli». 

Y la respuesta era tan propia de él, que Evalyth no pudo ya reprimir las 
lágrimas. 


La única luna se alzó casi llena, poco después del crepúsculo. Ahogó con su 
luz la de la mayoría de las estrellas; la selva se hallaba cubierta de plata y 
envuelta en la oscuridad. El cono de nieve del monte Burus flotaba, casi irreal, 
en el límite no visible de ese mundo. El viento zumbaba alrededor de Evalyth 
cuando se acuclilló en el aparato antigravitatorio, trayendo olores ácidos y dando 
la sensación de frío, aunque no lo era. El viento reía entre dientes a su espalda. 
En alguna parte algo chilló cada tantos minutos, y algo le contestó. 

Evalyth protestó enfrentándose a los indicadores de posición que brillaban en 
el panel. ¡Maldición y caos! ¡Moru tenía que hallarse en aquella zona! No podía 
haber escapado a pie del valle en el poco tiempo de que había podido disponer, y 
su esquema de búsqueda cubría prácticamente toda aquella extensión. Si no 
podía hallarlo antes de agotar el material, ¿debía presumir que había muerto? 
Tendrían que poder hallar su cuerpo no importaba cómo, ¿no es verdad? A 
menos que hubiera sido enterrado a mucha profundidad. Aquí. Puso el aparato 
ajustado para que quedara suspendido, tomó la siguiente redoma y esperó. 

Las pequeñas motas se desparramaron, numerosas y minúsculas como el 
humo a la luz de la luna. ¿Otro fracaso? 


¡No! ¡Un momento! ¿No distinguía un buen número de esas motas danzando 
hasta formar un haz visible bajo la luna, que se desvanecía hacia abajo? Con el 
corazón latiéndole con fuerza se volvió hacia el indicador. Su neurodetector, 
provisto de una antena, no señalaba a cualquier parte, sino que indicaba un punto 
situado al oeste-nordeste, declinación treinta y dos grados por debajo de la 
horizontal. Sólo una importante concentración de motitas indicadoras podía 
hacer que se comportara de tal manera. 

Y sólo una especial mezcla de moléculas, a las cuales las motitas habían sido 
sensibilizadas para actuar en unas pocas partes por millón, o con más 
sensibilidad aún, podrían hacerlas converger sobre la fuente. 

¡Ya... a... ah! No pudo evitar dar un grito como el de un halcón que avista a 
su presa. Pero de allí en adelante, mordiéndose los labios hasta que la sangre le 
corrió por la barbilla, siguió manejando su vehículo en silencio. 

La distancia era de unos pocos kilómetros. Llegó a un lugar situado sobre un 
claro del bosque, y allí suspendió el vehículo. Varios charcos de agua sucia 
relucían a la luz de la luna. Los árboles configuraban una pared casi sólida a su 
alrededor. Evalyth extrajo de su casco los anteojos especiales para la oscuridad, 
y se los colocó sobre los ojos. Así pudo visualizar una plataforma hecha 
apresuradamente con enredaderas y ramas, sujeta a dos de los árboles más 
corpulentos, para que sus ramas la ocultaran a la vista de quien sobrevolara. 
Hacia allí se dirigían las motitas indicadoras. 

Evalyth hizo descender al vehículo hasta llegar a un metro del suelo y bajó a 
tierra. Una pistola paralizadora pasó de la cartuchera a su mano. Con la otra 
mano sujetaba la pistola lanzarrayos. 

Los dos hijos de Moru saltaron del refugio. Las motitas danzaban alrededor 
de ellos formando una niebla que ocultaba en parte sus cuerpos. 

«Por supuesto, pensó Evalyth, sintiendo que su odio crecía junto con su 
sorpresa. Debía haber pensado que ellos serían los devoradores». 

Más que nunca los vio ahora semejarse a gnomos: las delgadas piernas y 
grandes cabezas de la hiponutrición. Los muchachos de Kraken de su misma 
edad serían el doble de corpulentos, y ya mostrarían evidentes señales de estar 
convirtiéndose en hombres. 

Estos cuerpos desnudos eran de niños, salvo por su grotesca apariencia de 
duendes. 

Los padres los siguieron, y fueron ignorados por las motitas rastreadoras. La 
madre gemía. Evalyth identificó algunas palabras: «¿Qué pasa? ¿Qué son esas 


cosas...? ¡oh! ¡Socorro!». Pero ella miraba solamente a Moru. 

Cojeando fuera del refugio, parado para tratar inútilmente de proteger la 
entrada, parecía un enorme escarabajo que se hubiera arrastrado saliendo de un 
montón de desperdicios. Pero hubiera reconocido su cabezota peluda aunque su 
cerebro se le hubiera estado cayendo a pedazos. Llevaba un cuchillo toscamente 
labrado con una piedra, seguramente el arma con que atacó a Donli. 

«Se lo quitaré, y con ese mismo cuchillo le arrancaré la mano, pensó Evalyth 
casi llorando. Lo voy a mantener vivo mientras lo descuartizo, y mientras tanto 
me verá desollar a su repulsiva prole». 

La mujer gritó desesperada. Había visto la cosa metálica y a la gigante de pie 
sobre la plataforma, con una rara cabeza y ojos que brillaban bajo la luz de la 
luna. 

—He venido a por ti. Tú has matado a mi hombre —dijo Evalyth. 


La madre volvió a gritar y trató de cubrir a sus hijos con su cuerpo. El padre 
trató de correr para protegerlos, pero su pie inválido se torció y cayó en uno de 
los charcos. Mientras Moru trataba de salir del lecho de barro, Evalyth disparó 
sobre la mujer. No se oyó ruido alguno. Cayó al suelo y allí permaneció sin 
moverse. 

—iCorred! —gritó Moru. 

Trató de abalanzarse sobre el vehículo. Evalyth presionó un botón, y el 
artefacto se movió en círculo alrededor de los muchachos. Les disparó desde 
arriba, donde Moru no podía alcanzarla. 

El padre se arrodilló cerca del más próximo, tomó al muchacho en sus brazos 
y miró hacia arriba. La luz de la luna lo iluminaba. 

—¿Qué más puedes hacerme ahora? —gritó. 

Evalyth lo paralizó a él también, bajó y rápidamente los amarró a los cuatro. 
Luego los fue llevando hasta el vehículo, sorprendida de hallarlos tan livianos. 

El sudor la cubría, hasta que su uniforme quedó totalmente empapado. 
Comenzó a temblar como si tuviera fiebre. Sus oídos le zumbaban. 

— Te hubiera destruido —dijo. Su voz le sonaba lejana y desconocida. Una 
parte de sí misma se preguntaba por qué se molestaba en hablarles a figuras 
inconscientes, y en su propia lengua, por si esto fuera poco—. Ojalá no te 
hubieras comportado como lo hiciste. Eso me hizo recordar las palabras de la 
computadora, acerca de que los amigos de Donli te necesitaban para estudiarte. 

»Eras una presa demasiado fácil, supongo. Después de lo que has hecho, 


tenemos el derecho, de acuerdo con las reglas de los Aliados, de hacerte 
prisionero, y ninguno de tus amigos se va a preocupar demasiado por tus 
problemas. 

»Por otra parte, no serán inhumanos: unas pocas muestras celulares, una 
serie de pruebas, anestesia siempre que sea necesario, nada que los perjudique, 
nada más que una serie de exámenes clínicos tan exhaustivos como sea posible. 

»No hay duda de que recibirán más alimentos de lo que nunca hayan podido 
conseguir, y tampoco cuestiono que los médicos hallarán en vosotros una serie 
de anomalías que podrán curar. Y luego, Moru, soltarán a tu mujer ya tus hijos. 

Escrutó su fea cara. 

—Lo que me alegra —siguió diciendo—, es que para ti, que no 
comprenderás nada de lo que está sucediendo, será una muy mala experiencia. Y 
cuando hayan terminado, Moru, insistiré en que te entreguen a mí. No me lo 
podrán negar. Hasta tu propia tribu te ha rechazado, ¿verdad? Mis colegas no me 
permitirán hacer otra cosa contigo que matarte, pero pienso insistir para que se 
me permita ejercer tal derecho. 

Se dirigió entonces a Lokon a toda velocidad, tratando de llegar mientras 
pudiera satisfacerse con ese único castigo. 


Y pasaron los días sin él, los interminables días sin él. 

Las noches eran más fáciles de soportar. Si no había trabajado hasta llegar a 
agotarse, siempre podía tomar una píldora. Raramente lo veía en sueños. Pero 
tenía que pasar cada día, y no quería ahogar sus recuerdos en drogas. 

Afortunadamente, había mucho trabajo, cumpliendo con los preparativos 
para la partida, cuando había pocas personas para muchas tareas que debían 
realizarse en corto tiempo. Los instrumentos debían ser desarmados, embalados, 
llevados al ferry y almacenados. El New Down también tenía que ser preparado y 
reacondicionado. Se debía comprobar el estado de numerosos sistemas. Su 
entrenamiento en tecnología militar le permitió a Evalyth cumplir funciones de 
mecánica, piloto o trasportadora de cargas. Además, realizaba los trabajos 
rutinarios de la defensa del campamento. 

El capitán Jonafer objetaba, con poca energía, estas últimas ocupaciones. 

—¿Para qué molestarse, teniente? —le decía—, los naturales se hallan 
terriblemente asustados. Saben lo que usted hizo, y todas estas idas y venidas por 
el cielo, los robots y las maquinarias pesadas en acción, las luces que inundan los 
claros de la selva, los tienen realmente aterrorizados. Tengo que esforzarme para 


persuadirlos de que no abandonen la ciudad. 

—Déjelos que lo hagan —le dijo ella—. ¿Qué importa? 

—No hemos venido aquí para arruinarlos, teniente. 

—No, pero a mi juicio, capitán, serían muy felices si pudieran destruimos a 
nosotros. Imagínese qué virtudes especiales debe de tener su cuerpo. 

Jonafer suspiró y desistió de convencerla. Pero cuando no quiso recibir a 
Rogar, en su siguiente visita, el capitán le ordenó que lo hiciera y que se 
comportara correctamente. 

El Klev entró en el biolaboratorio, pues ella no lo había querido recibir en su 
vivienda, portando un regalo: una espada de metal del imperio. Evalyth se 
encogió de hombros: sin duda un museo recibiría el objeto con alegría. 

—Déjalo en el suelo —le dijo. 

Ella ocupaba la única silla, por lo cual Rogar debió mantenerse de pie. Se lo 
veía pequeño y viejo, vestido con su túnica. 

—Estoy aquí —dijo casi en un susurro—, para expresar nuestra alegría 
porque la venida-del-cielo haya podido cumplir con su venganza. 

—+Está cumpliéndose —le corrigió ella. 

Rogar no podía mirarla a los ojos. Evalyth se quedó mirando con el ceño 
fruncido su cabello descolorido. 

—Puesto que la venida-del-cielo ha podido... tan fácilmente... hallar a los 
que buscaba, pensamos que conoce la verdad, y sabe que nuestros pensamientos 
nunca han representado un peligro para ella o para sus iguales. 

Eso no parecía necesitar una respuesta. 


Rogar se retorció las manos. 

—Entonces, ¿por qué nos han olvidado? Cuando vinisteis por primera vez, 
cuando os conocimos y vimos que hablabais nuestro idioma, dijisteis que os 
quedaríais durante muchas lunas, y que luego enviaríais a otros como vosotros 
para que nos enseñaran y para comerciar. Nuestros corazones se regocijaron. No 
fue solamente porque traíais maravillosas mercancías que tal vez algún día 
podríamos comprar, ni tampoco porque vuestros hombres sabios hablaban de 
medios para terminar con el hambre, la enfermedad, los peligros y las penas. No, 
nuestro júbilo y agradecimiento se debían principalmente a las maravillas que 
nos dejasteis entrever. De pronto, el mundo, que había sido tan estrecho, se tomó 
enorme. Y ahora os vais. Cuando me he atrevido a preguntar, aquellos de 
vosotros que me contestaron me hicieron saber que no iban a volver. ¿En qué os 


hemos ofendido, y cómo podemos hacer para desagraviaros, venida-del-cielo? 

——Primero de todo, no debéis tratar a vuestros semejantes como si fueran 
animales —le dijo Evalyth, notando que le costaba pronunciar las palabras. 

—He llegado a darme cuenta... con dificultad... de que los visitantes de las 
estrellas no están de acuerdo con lo que hacemos en el Lugar Sagrado. ¡Pero eso 
sucede una sola vez en nuestras vidas, venida-del-cielo, y solamente porque no 
tenemos otra opción! 

—No tenéis ninguna necesidad de tal horror. 

Rogar se postró delante de ella. 

—Tal vez los venidos-del-cielo sean así —suplicó—, pero nosotros somos 
simples hombres. Si nuestros hijos no entran en la edad viril, nunca podrán 
engendrar, y el último de nuestra raza morirá solo, en un mundo acabado, sin que 
nadie esté allí para abrirle el cráneo y dejar escapar el alma. 

Se atrevió a echarle una mirada a Evalyth, pero lo que vio le hizo gemir y 
arrastrarse hacia atrás, quedando ahora a plena luz del sol. 

Más tarde Chena Darnard vino a buscar a Evalyth y tomaron juntas una copa. 
Hablaron un rato del tema, hasta que la antropóloga dijo: 

—"Fuiste muy brusca con el jefe hoy, ¿verdad? 

—-¿Cómo supiste...? —comenzó a decir Evalyth, hasta que se dio cuenta de 
que la entrevista se había grabado, para ser estudiada a posteriori—. ¿Qué 
piensas que tenía que hacer? ¿Besar la boca de ese devorador de carne humana? 

—No. —Chena parpadeó—. Supongo que no. 

— Tu firma encabeza la lista de la reclamación oficial para que abandonemos 
este planeta. 

—Sí, así es. Pero ahora... ya no sé qué pensar. Me sentí asqueada. Sin 
embargo... He estado observando al grupo de médicos cuando trabaja con los 
prisioneros. ¿Tú los has visto? 

—No. 

—Deberías hacerlo. Verías cómo se lamentan y gritan, tratando de protegerse 
los unos a los otros, cuando son atados a las camillas en el laboratorio. Y luego, 
cómo se abrazan desesperados cuando los vuelven a dejar en la celda. 

—No se les causa dolor ni se los mutila, ¿verdad? 

—?Por supuesto que no. Pero no creen a los científicos cuando les aseguran 
que no van a sentir nada. Y no se les pueden dar tranquilizantes, puesto que eso 
perturbaría los resultados. Sienten pánico ante lo desconocido. Te aseguro, 
Evalyth, que tuve que dejar de observarlos. No podía resistirlo. —Chena miró 


largamente a la otra mujer—. Tal vez tú sí podrías. 

Evalyth movió la cabeza negativamente. 

—No me complazco con su sufrimiento. Pienso matar al asesino porque el 
honor de mi familia así lo exige, pero los otros quedarán en libertad. Aun a pesar 
de lo que comieron. 

Se sirvió una buena ración y la bebió de un trago. Sintió el líquido quemarle 
la garganta. 

—Ojalá no lo hicieras —le dijo Chena—. A Donli no le hubiera gustado. 
Tenía un proverbio, que según él decía, era muy antiguo. Era de mi misma 
ciudad, ¿recuerdas? Y yo lo conocí... En realidad lo conocí mucho más que tú, 
querida mía. Muchas veces se lo oí repetir: «¿No es verdad que destruyo a mis 
enemigos si los convierto en mis amigos?». 

—Piensa en un insecto venenoso —respondió Evalyth—. No haces amistad 
con una criatura así. La aplastas con la bota. 

— Pero un hombre hace lo que hace por lo que la sociedad le enseña —la voz 
de Chena reflejó su angustia. Se inclinó hacia ella y asió las manos de Evalyth, 
que no respondió—. ¿Qué significado tiene la vida de un solo hombre frente a 
todos los que lo rodean y a todos los que han vivido antes? No habríamos 
hallado caníbales por todas partes, en esta isla, si cada uno de estos grupos, por 
otra parte con grandes diferencias culturales, no lo considerara como el 
imperativo racial más arraigado que poseen. 

Evalyth sonrió con una mueca de creciente cólera. 

—-¿Qué tipo de raza es la que cultiva tales imperativos? ¿Por qué negarme el 
privilegio de obrar de acuerdo con mis propias necesidades culturales? Ahora iré 
a mi país, a criar al hijo de Donli lejos de vuestra civilización sin entrañas. No 
crecerá con la deshonra de saber que su propia madre fue demasiado débil como 
para lograr que su padre fuera vengado. Ahora, si me disculpas, mañana tengo 
que levantarme temprano para llevar otra carga a la espacionave y acomodarla a 
bordo. 

Ese trabajo requería bastante tiempo. Evalyth regresó cuando el sol se 
ocultaba, al día siguiente. Se sentía más cansada que de costumbre, pero más en 
paz consigo misma. La herida que había sufrido comenzaba a cicatrizar 
lentamente. No pudo evitar el pensar, de forma abstracta pero no dolorosa: «Soy 
joven. Dentro de unos años conoceré a otro hombre. No te amaré menos por eso, 
querido». 

El polvo crujía bajo sus botas. El campamento estaba ya medio vacío, y la 


parte correspondiente de los ocupantes se hallaba en la nave. La noche llegaba 
desde un cielo que amarilleaba lentamente. Sólo unos pocos miembros de la 
expedición se afanaban alrededor de las máquinas y del resto de los edificios. 
Lokon se hallaba sumida en el silencio típico de aquellos últimos tiempos. A 
Evalyth le llegó como un alivio el resonar de sus pasos sobre los escalones que 
llevaban a la oficina de Jonafer. 

El capitán estaba sentado; obviamente la esperaba, corpulento e inmóvil tras 
su escritorio. 

—He cumplido la tarea asignada sin inconvenientes —dijo ella. 

—Siéntese —fue la respuesta. 

La muchacha obedeció. El silencio creció, rodeándolos. Finalmente, Jonafer 
dijo con expresión rígida: 

—El equipo clínico ha terminado su trabajo con los prisioneros. 

En cierto modo aquellas palabras sorprendieron a Evalyth. 

—¿No es demasiado pronto? Quiero decir, no tenemos mucho material, y 
solamente hay dos personas que pueden dedicarse a los estudios más delicados, 
incluso sin Donli como experto en biología de la Tierra. Yo pensaba que un 
estudio bien hecho, llevado hasta un nivel cromosómico, e incluso más allá, algo 
que realmente los antropólogos pudieran utilizar, tomaría más tiempo. 

—Eso que dice es correcto —replicó Jonafer—. No se ha hallado nada de 
importancia significativa, pero tal vez sí se hubiera descubierto, si el grupo de 
Uden tuviera idea de lo que deseaba hallar. Dada la situación, podrían haber 
formulado hipótesis y haberlas probado en el contexto de un organismo íntegro, 
llegando a alguna comprensión de sus sujetos como seres funcionantes. Tiene 
usted razón. Donli Sairn poseía la intuición profesional que hubiera resultado 
adecuada para guiarlos. Sin ella, y sin ninguna clave en particular, tuvieron que 
probar y sondear casi al azar. Llegaron a establecer ciertas peculiaridades 
digestivas, si bien nada que no hubiera podido predecirse en base a la ecología 
ambiente. 

—Entonces, ¿por qué interrumpieron los estudios? Estaremos aquí durante 
una semana más, por lo menos. 

—Lo hicieron a petición mía, después que Uden me mostró lo que estaba 
sucediendo, advirtiéndome que abandonaría el trabajo, fueran cuales fuesen mis 
órdenes. 

—-¿A qué se refiere...? ¡Ah! —dijo con cierto desdén en la voz—. Se refiere 
a la tortura psicológica. 


—Sí. Observé cómo esa pobre mujer era atada a una mesa. Su cabeza y su 
cuerpo se hallaban cubiertos de conductores conectados a los aparatos 
registradores que zumbaban. Ella no me vio a mí, sin embargo. Sus ojos estaban 
llenos de terror. Supongo que creería que le estaban robando lentamente el alma. 
O tal vez todo fuera aun peor, porque no alcanzaría a saber lo que estaba 
sucediendo. Vi a los niños en la celda, cogidos de las manos. No tenían otro 
apoyo en todo lo que constituía su universo. Se hallan en la pubertad, ¿cómo va 
a afectar todo esto a su futuro desarrollo psicosexual? Vi a su padre yacer 
vencido por las drogas después de haber tratado de luchar abriéndose camino a 
través de la pared. Uden y sus ayudantes me explicaron la forma en que trataron 
de hacerse amigos y fallaron. Porque, naturalmente, los prisioneros piensan que 
están en poder de quienes los odian de tal forma que su aversión llegaría más 
allá de la tumba. —-Jonafer hizo una pausa—. Creo que hay límites para todo, 
teniente. Incluso para la ciencia y para el castigo. Especialmente cuando, 
después de todo, las posibilidades de descubrir algo poco habitual son remotas. 
Así pues, ordené que se concluyera la investigación. Los niños y la madre serán 
llevados a la zona de donde provienen por vía aérea, y liberados durante el día de 
mañana. 

—¿Por qué no hoy mismo? —preguntó Evalyth, presintiendo cuál sería su 
respuesta. 

—Abrigo la esperanza de que también permitirá usted que liberemos al padre 
—le dijo Jonafer. 

—No. 

—;¡En nombre de Dios! 

—Su Dios. —Evalyth desvió la vista—. No voy a alegrarme por cumplir con 
mi deber. Comienzo a desear no tener que cumplir con esta triste obligación. 
Pero esto no es lo mismo que si Donli hubiera sido muerto en una honesta guerra 
o lucha. Ha sido objeto de una muerte como la que se le da a los cerdos. Eso es 
lo terrible del canibalismo. Hace que el ser humano no sea más que un animal 
cuya Carne se consume. No puedo devolverlo a la vida, pero por lo menos haré 
que las cosas se equilibren, convirtiendo a su asesino en una fiera salvaje que 
debe ser destruida. 

—Ya veo —dijo Jonafer, mirando tal vez con demasiada fijeza al exterior, 
por la ventana. A la luz del crepúsculo su cara parecía una máscara de metal—. 
Bien —dijo finalmente y con frialdad—, de acuerdo con la Carta de la Alianza y 
con los reglamentos de esta expedición, no me queda otra alternativa. Pero no 


quiero ninguna ceremonia truculenta, ni tampoco que usted se sienta centro de la 
situación. Le llevaremos al prisionero a su lugar de residencia después de 
oscurecer. Usted lo eliminará inmediatamente y dispondrá lo necesario para que 
sus restos sean quemados. 

Evalyth sintió que las palmas de sus manos se humedecían. «¡Nunca antes he 
dado muerte a un hombre indefenso!, pensó. Pero él sí, se respondió 
inmediatamente». 

—-Comprendo, capitán —dijo a Jonafer. 

—Muy bien, teniente. Puede subir ahora y comer con el resto de la gente si 
así lo desea. No le anunciará a nadie lo que va a suceder. Este asunto deberá 
realizarse a las... —Jonafer miró su reloj — 2600 horas. 

Evalyth trató de tragar, y sintió la garganta seca. 

—¿No es un poco tarde? 

—Así es. Quiero que el campamento duerma. —Ahora la miró—. Y quiero 
que usted tenga tiempo para pensarlo mejor. 

— ¡No! 

Se puso en pie de un salto y fue hacia la puerta. 

La voz del capitán la persiguió: 

—Esto es lo que le hubiera pedido Donli que hiciera. 

La noche llenó el cuarto de sombras. Evalyth no se levantó a encender la luz. 
Era como si la silla, que había sido la preferida de Donli, no la dejara escapar. 

Súbitamente recordó las psicodrogas. Todavía le quedaban algunos 
comprimidos. Uno de ellos haría que la ejecución fuera más fácil. Sin duda, 
Jonafer dispondría que también Moru fuera adecuadamente tranquilizado ahora, 
por fin, antes de traerlo. Entonces, ¿por qué no habría ella de procurar sentirse 
más calmada? 

No sería justo. 

¿Por qué no? 

«No sé. Ya no comprendo nada. ¿Y quién comprende? Solamente Moru. Él 
sabe por qué mató y destrozó como un animal a un hombre que confiaba en él». 
Evalyth se dio cuenta de que estaba sonriendo en la oscuridad. «Su guía es la 
superstición. Ya ha visto cómo sus hijos comenzaban a mostrar signos de 
madurez. Tal vez eso lo consuele un poco». 

Era lamentable que el difícil tiempo de la adolescencia tuviera un comienzo 
tan triste. Lo más lógico hubiera sido que los signos de madurez se hubieran 
retardado. Claro que los cautivos habían recibido una dieta equilibrada 


adecuadamente y que las medicinas que se les habían administrado podían actuar 
contra infecciones leves pero crónicas. De todos modos, se hallaba sorprendida 
por la aparición de los indicios de virilidad en los muchachos. Por otra parte, en 
condiciones normales, otros niños no hubieran desarrollado signos apreciables 
exteriormente en tan poco tiempo. Seguramente éste era un problema que 
hubiera intrigado mucho a Donli. Casi podía verlo, frunciendo el ceño y 
frotándose la frente mientras sonreía, complacido por tener que hallar una 
explicación. 

—Me gustaría tratar de averiguar algo yo mismo —le pareció oírle decir a 
Uden, sobre una cerveza y un cigarrillo —. Podría llegar a alguna conclusión. 

—¿Cómo? —Le hubiera contestado el médico—. Eres un biólogo. Pienso 
que la fisiología humana, y sobre todo sus detalles sutiles, se te escaparán. 

—Humm... m..., sí y no. Mi trabajo es estudiar las especies de origen 
terrestre y la forma en que se han adaptado a nuevos planetas. El hombre está 
incluido. 

Pero Donli ya no estaba y ningún otro miembro de la expedición tenía la 
competencia suficiente para hacer su trabajo, ni siquiera para poder cumplirlo 
parcialmente. Sin embargo, trató de no pensar en eso, ni en lo que debería hacer 
dentro de poco rato. 

Intentó concentrarse en comprender que alguien del equipo de Uden había 
tratado de aplicar los conocimientos de Donli. Tal como había dicho Jonafer, 
Donli podría haber tenido una buena idea que sugerir, poco ortodoxa pero llena 
de inteligencia, que tal vez habría conducido al descubrimiento de los hechos 
desconocidos, si es que existían. Uden y su equipo eran investigadores 
rutinarios. Ni siquiera habían pensado que podían averiguar los datos que se 
hallaban almacenados en la computadora de Donli, y que podrían haberlos 
guiado con sus informaciones. ¿Por qué hacerlo, si pensaban que su problema 
era únicamente médico? Y, no cabía duda, no eran crueles. La angustia que 
causaban los había llevado a escapar de cualquier idea que hubiera exigido 
mayor cantidad de pruebas para su determinación. Donli hubiera enfrentado el 
problema de forma diferente desde el principio. 

Súbitamente las sombras se espesaron. Evalyth sintió que se quedaba sin 
aliento. Todo estaba demasiado caluroso y tranquilo; aún debía esperar 
demasiado tiempo. Debía hacer algo si no quería que las fuerzas le fallaran en el 
momento de apretar el gatillo. 

Se puso de pie, vacilante, y entró en el laboratorio. Las luces la cegaron por 


un momento cuando las encendió. Luego le dio a la computadora la orden de 
activación. 

No tuvo otra respuesta que la luz del indicador. Las ventanas dejaban ver la 
total oscuridad del exterior. Las nubes habían ocultado la luna y las estrellas. 

—¿Qué...? 

Notó que su voz no era más que un graznido. Pero entonces le asaltó una 
idea liberadora: «Domínate, estúpida, o no serás digna de criar al hijo que llevas 
en tu cuerpo». Entonces pudo formular la pregunta: 

—-¿Qué explicaciones pueden darse, en lo que a la biología respecta, para el 
comportamiento de la gente en este planeta? 

—Tales interrogantes son tal vez mejor resueltos si nos atenemos a la 
psicología o a la antropología cultural —respondió la voz. 

—Tt... tal vez sí —dijo Evalyth—. Pero tal vez no. —Trató de ordenar 
algunos pensamientos y los mantuvo liderando otros que se presentaban—. Los 
habitantes pueden haber degenerado, y no ser ya realmente humanos. —«Ojalá 
Moru lo sea»—. Investiga todos los hechos registrados acerca de ellos, 
incluyendo las detalladas observaciones clínicas que se hicieron en cuatro 
naturales durante los últimos días. Compáralos con los datos básicos que se 
poseen de la Tierra. Dame todas las hipótesis que puedan ser razonables. — 
Vaciló—. Corrijo: me refiero a posibles hipótesis. Todo lo que no contradiga de 
plano los hechos establecidos. Ya hemos investigado las ideas aparentemente 
razonables. 


La máquina comenzó a zumbar. Evalyth cerró los ojos y se aferró al borde 
del escritorio. «Donli, por favor, ayúdame». 

Del otro lado le llegó la voz: 

—El único elemento de comportamiento que no parece ser fácilmente 
explicable por postulados que se refieran a problemas del medio y de los 
acontecimientos históricos accidentales es el rito caníbal de la pubertad. De 
acuerdo con la computadora antropológica, éste puede haberse originado como 
una forma de sacrificio humano. Pero tal computadora hace notar ciertos 
elementos ilógicos en la suposición; a saber: 

»En la vieja Tierra las religiones que sacrificaban seres humanos se 
asociaban normalmente a las sociedades agricultoras, que dependían más 
vitalmente de la fertilidad y del buen tiempo que los cazadores. Incluso para 
éstos, los sacrificios humanos llegaron a ser completamente desventajosos, tal 


como lo demuestra el ejemplo de los aztecas. Lokon ha racionalizado la práctica 
hasta cierto punto, haciéndola formar parte de un sistema de esclavitud y 
reduciendo el desagrado que podría causar en la generalidad de los habitantes. 
Pero para los que viven en las tierras bajas es un verdadero mal, una fuente de 
perpetuo peligro, una forma de diversificar esfuerzos que son muy importantes 
para asegurar la supervivencia de la raza. No es lógico que tal costumbre, aun 
imitada en Lokon, se haya mantenido entre todas estas tribus sin excepción. Sin 
embargo, así ha sucedido. Por tales razones, es indudable que debe de tener 
algún valor, y el problema consiste en determinar ese valor. 

»El método para obtener víctimas varía mucho, pero los requerimientos 
parecen ser los mismos. De acuerdo con lo dicho por los lokoneses, el cuerpo de 
un hombre adulto es suficiente para cuatro muchachos. El asesino de Donli Sairn 
no se pudo llevar todo el cuerpo. Lo que eligió de él es muy sugestivo. 

»De tal forma, es posible que haya aparecido un fenómeno dipteroide en los 
hombres de este planeta. Tal cosa es desconocida entre los animales superiores, 
pero no deja de ser concebible. La causa estaría en una modificación del 
cromosoma Y. La prueba para determinar si existe o no tal modificación, y por lo 
tanto, la prueba de tal hipótesis, es fácilmente realizable. 

La voz se detuvo. Evalyth sintió que la sangre se detenía en sus venas. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Este fenómeno se puede hallar entre animales inferiores de varios planetas 
—le informó la computadora—. Es poco común y por lo tanto no es muy 
ampliamente conocido. Su nombre deriva del de los dípteros, un tipo de mosca 
de la vieja Tierra. 

La luz relampagueó. 

—¿Moscas? ¡Bien, sí! 

La máquina comenzó a explicar. 


Jonafer trajo a Moro. El salvaje llevaba las manos atadas a la espalda y el 
hombre del espacio parecía enorme a su lado. A pesar de eso y de las 
lastimaduras que se había producido, cojeaba a su lado sin aflojar el paso. Las 
nubes se disipaban y la luz de la luna brilló, blanca como el hielo. Mientras 
Evalyth aguardaba, del lado de afuera de la puerta de su casa, vio cómo el 
campamento se extendía hasta la barrera, de aspecto de sierra, donde sobresalía 
un soporte como si fuera una horca. El aire se iba tornando frío, pues el planeta 
giraba hacia el otoño, y un vientecillo se había levantado y gemía detrás de los 


rastros de polvo que se alzaban del suelo. Se oían claras las pisadas de Jonafer. 

La vio y se detuvo. Moru hizo lo mismo. 

—-¿Qué descubrieron? —le preguntó ella. 

El capitán movió la cabeza afirmativamente. 

—Uden se puso a trabajar en cuanto usted lo llamó —dijo—. La prueba es 
más complicada de lo que la computadora decía, pero, bien, supongo que tal 
afirmación sería cierta si contáramos con la destreza de Donli y no con la de 
Uden. Si no hubiera sido por su ayuda, nunca la hubiera hecho. Sí, la hipótesis es 
cierta. 

—¿Cómo es eso? 

Moru esperaba, mientras se sentía envuelto por palabras pronunciadas en un 
lenguaje que no comprendía. 

—No soy médico. —Jonafer mantuvo su tono inexpresivo—. Pero por lo que 
me dijo Uden, parece ser que las gónadas masculinas no pueden madurar en este 
planeta de una forma espontánea. Necesitan que se les dé una cantidad extra de 
hormonas y mencionó testosterona y androsterona, además de otras que no 
recuerdo, para que comiencen las modificaciones de la pubertad. Si no las 
tienen, los niños serán eunucos. Uden piensa que la población superviviente tras 
el bombardeo de la colonia era tan pequeña que durante las dos primeras 
generaciones, aproximadamente, tuvieron que recurrir al canibalismo. En tales 
circunstancias se produjo una mutación que de otra forma se habría eliminado a 
sí misma, trasmitiéndose luego a todos los descendientes. 

Evalyth asintió. 

— Ya veo. 

—Comprende entonces lo que esto significa —dijo Jonafer—. No habrá 
problema para eliminar tal práctica. Simplemente les diremos que tenemos una 
comida sagrada mejor que la de ellos, y la reemplazaremos por unas cuantas 
píldoras. Luego pueden introducirse animales de tipo terrestre para suplir las 
necesidades. Y finalmente, no dudo que nuestros genetistas podrán corregir los 
cromosomas y defectuosos. 

No pudo contenerse más. El capitán abrió la boca y pareció que se había 
abierto una herida en la cara. 

— Tendría que alabarla por haber salvado a todo un pueblo, pero no puedo. 
Por favor, haga de una vez lo que quiere hacer. 


Evalyth se plantó enfrente de Moro. Éste tembló pero no desvió la mirada. 


—¿No lo ha drogado? —preguntó ella. 

—No —contestó Jonafer y espetó —: No quise ayudarla. 

—Bien, me alegro. —Se dirigió a Moro en su lenguaje, para que la 
entendiera—: Mataste a mi hombre. ¿Es lógico que ahora te mate a ti? 

—Sí, está bien —contestó él, casi tan imparcialmente como ella había 
hablado—. Te agradezco que hayas dejado libres a mi mujer y a mis hijos. —Se 
mantuvo callado durante un segundo o dos—. He escuchado que tu gente puede 
mantener los cuerpos sin que se pudran durante mucho tiempo. Conserva mi 
cuerpo y dáselo a tus hijos. 

—Los míos no lo necesitarán —le dijo ella—, ni tampoco los hijos de tus 
hijos. 

Ahora la ansiedad tiñó sus palabras. 

—¿ Sabes por qué maté a tu hombre? Fue bueno conmigo, para mí era casi un 
dios. Pero soy lisiado y no vi otra forma de conseguir lo que mis hijos 
necesitaban. Si pasaba mucho tiempo más, ya hubiera sido tarde y jamás se 
hubieran convertido en hombres. 

—Donli me enseñó lo bueno que es ser hombre —dijo ella. Luego se volvió 
hacia Jonafer y añadió—-: Ya sé cuál será mi venganza. 

—-¿Cuál? —preguntó el capitán. 

—-Después de enterarme de la existencia del fenómeno dipteroide —dijo ella 
—, todo lo que debo hacer es guardar silencio. Moro, sus hijos y toda una raza, 
seguirán siendo presas de caza durante siglos o tal vez para siempre. Estuve 
sentada durante una hora, creo, pensando en mi venganza. 

—¿Y luego? —dijo el capitán. 

—Me sentí satisfecha y pude empezar a pensar que existía la justicia —dijo 
Evalyth. 

Sacó un cuchillo. Moro se puso tenso. Evalyth se acercó por detrás de él y 
cortó sus ligaduras. 

—-Vete a casa —le dijo—. Y no lo olvides. 


La bestia que gritaba amor en el corazón del 
universo 


Harlan Ellison 


Sí, lo sé, ya está otra vez aquí Harlan. 

No es culpa mía, es porque gana premios Hugo. Si apilase los premios Hugo 
uno encima del otro, el montón sería más alto y pesado que él. Es el único 
escritor de ciencia ficción que puede reclamar ese honor. 

¿Por qué todos esos premios Hugo? Hay una variedad de teorías que 
incluyen votaciones múltiples, chantaje, soborno a los jueces y así 
sucesivamente. Bien, sí, pero además de todo esto, Harlan es un escritor con 
talento. 

Es uno de los chicos que más han contribuido al gran mundo de ahí fuera y 
estoy orgulloso de ello. (Oh, Dios mío, espero que él no llegue a leer esto). Me 
glorifico en su valentía. Con razón o sin ella, dice lo que piensa, llama a las 
cosas tal como las ve, sin importarle las consecuencias. Él es el único individuo 
que conozco que puede levantarse y dar un discurso en una convención, 
logrando que todo el mundo se pelee como un loco, y él seguir en la plataforma 
gritándoles también a todos. 

Un artículo publicado en cierta revista nacional informó acerca de una 
disputa entre cierta superestrella de Hollywood y, nada menos, nuestro Harlan. 


Normalmente, esa estrella consigue que todos se inclinen y se apresuren a 
apartarse ante él, hasta el extremo de darse con los pies en el trasero en su afán 
por despejarle el camino, pero esto no ocurrió con Harlan. Harlan permaneció 
impertérrito, por así decirlo, sin moverse, y cuando la gran estrella intentó 
burlarse de él, Harlan lo aplastó como si realmente fuese de carne y hueso. 

Y, cuando otra revista nacional publicó una lista de los solteros más 
asequibles de Hollywood..., ¿quién figuraba entre ellos? Harlan Ellison en 
persona. ¿Y quién escribió el mejor guión que jamás he contemplado en Man 
from U. N. C. L. E.? Harlan Ellison, fue él. ¿Y quién escribe constantemente 
guiones de cine? Harlan Ellison, es él. 

Tal como me siento ahora, solo puedo parafrasear a Kipling y recitar: 


Aunque te he azotado y flagelado, 
por el Dios vivo que te ha hecho, 
eres mejor hombre que yo, Ellison... ¡casi! 


Después de mantener una intrascendente conversación con el empleado de 
desinsectación que venía una vez por mes para rociar los alrededores de su casa 
en la sección de Ruxton, en Baltimore, William Sterog le robó una lata de 
Malathion, un mortífero insecticida venenoso que llevaba en el camión. Una 
mañana temprano, siguiendo la ruta del lechero del barrio, empezó a echar 
cantidades medianas o grandes en cada botella que había en la puerta trasera de 
setenta hogares. A las seis horas de la acción de Bill Sterog, doscientos hombres, 
mujeres y niños habían muerto en convulsiva agonía. 

Cuando se enteró de que una tía que vivía en Buffalo se estaba muriendo de 
cáncer de las glándulas linfáticas, William Sterog ayudó apresuradamente a su 
madre a llenar tres maletas y la llevó al aeropuerto Friendship. Allí la metió en 
un reactor de la Eastern Airlines con una simple pero eficiente bomba de 
relojería, hecha con un despertador Westclox 'Travalarm y cuatro cartuchos de 
dinamita, en su equipaje. El reactor estalló en algún punto sobre Harrisburg, 
Pennsylvania. Noventa y tres personas, incluida la madre de Bill Sterog, 
murieron en la explosión, y los restos ardientes añadieron siete víctimas más al 
total al caer sobre una piscina pública. 

Un domingo de noviembre, William Sterog se dirigió a la plaza Babe Ruth 
en la calle 33, y se convirtió en uno de los 54.000 aficionados que atestaban el 
Memorial Stadium para ver a los Baltimore Colts jugando contra los Green Bay 
Packers. Iba vestido con unos pantalones de pana gris, un polo de cuello alto 
azul marino y un grueso jersey irlandés, de lana, tejido a mano, bajo su parka. 
Cuando faltaban por jugar tres minutos trece segundos del último cuarto, con el 
Baltimore diecisiete a dieciséis en la línea de las dieciocho yardas del Green 
Bay, Bill Sterog se abrió camino hasta el descansillo de la salida sobre los 
asientos del entresuelo. Una vez allí, extrajo de debajo de su parka el subfusil 
M-3 excedente del ejército de los Estados Unidos que había comprado por 49,95 
dólares al tratante en armas por correspondencia de Alexandria, Virginia. 
Mientras los 53.999 aficionados saltaban en pie, agrandando así su campo de 
tiro, al ser lanzada la pelota a uno de los jugadores zagueros mejor colocados 
para poder chutar a gol, Bill Sterog abrió fuego sobre las apiñadas espaldas de 
los aficionados situados debajo de él. Antes de que pudieran dominarlo, había 
matado a cuarenta y cuatro personas. 

Cuando la primera fuerza expedicionaria a la galaxia elíptica del Escultor 
descendió en el segundo planeta de una estrella de cuarta magnitud, que la fuerza 


había designado con el nombre de Flammarion Theta, se encontraron con una 
escultura de doce metros y medio de altura, esculpida en una sustancia 
blancoazulada hasta entonces desconocida, que no era piedra y se parecía algo al 
metal, con la forma de un hombre. La figura estaba descalza, iba ataviada con un 
ropaje que se parecía vagamente a una toga, la cabeza cubierta por un gorro 
apretado, y llevaba en la mano un peculiar artefacto de anillos y bolas de otro 
material totalmente distinto. El rostro de la estatua era curiosamente beatífico. 
Las mejillas eran prominentes, los ojos hundidos, una boca pequeña, casi no 
humana, y una amplia nariz de anchas aletas. La estatua se alzaba enorme sobre 
las destruidas y derruidas estructuras curvilíneas de algún olvidado arquitecto. 
Los miembros de la fuerza expedicionaria comentaron la expresión peculiar que 
cada uno de ellos apreciaba en el rostro de la estatua. Ninguno de aquellos 
hombres, de pie bajo una brillante luna de bronce que compartía el cielo del 
atardecer con un sol en el ocaso bastante diferente en colorido al que ahora 
brillaba casi apagado en una Tierra inimaginablemente lejana del tiempo y el 
espacio, había oído hablar jamás de William Sterog. Así pues, ninguno de ellos 
podía decir que la expresión de la estatua era la misma que Bill Sterog había 
mostrado mientras le decía al juez de última instancia que estaba a punto de 
sentenciarlo a muerte en la cámara de gas: 

—Amo a todo el mundo. Lo amo. ¡Por Dios bendito, os amo, os amo a 
todos! —gritaba. 


Cuandosección, a través de intersticios del pensamiento llamados tiempo, a 
través de imágenes reflexivas llamadas espacio; otro entonces, otro ahora. Este 
lugar, por allí. Más allá de los conceptos, la transustanciación de la simplicidad 
etiquetada finalmente si... Cuarenta y más pasos hacia el lado, pero luego, muy 
luego. Allí en aquel centro último, desde el que todo irradia hacia afuera, 
convirtiéndose en infinitamente más complejo, el enigma de la simetría, 
armonía, prorrateo cantando con un orden cuidadosamente afinado en este lugar, 
donde todo comenzó, comienza y siempre comenzará. El centro: Cuandosección. 

O: un centenar de millones de años en el futuro. Y: un centenar de millones 
de parsecs más allá del borde extremo del espacio mensurable. Y: distorsiones 
homólogas innumerables a través de universos de existencias paralelas. 
Finalmente: una infinitud de saltos mentales más allá del pensamiento humano. 

Allí: Cuandosección. 


En el nivel malva, acurrucado en las coloraciones magenta oscuras que 
mimetizaban su forma encorvada, el maníaco esperaba. Era un dragón, grueso y 
redondo de torso, con la estrecha cola lanceolada recogida bajo el cuerpo; los 
pequeños y gruesos escudos óseos alzándose perpendicularmente sobre la 
espalda arqueada, llegando hasta el extremo de la cola, con las puntas hacia 
arriba; los cortos brazos acabados en garras cruzados sobre su amplio pecho. 
Tenía las siete cabezas de perro de un antiguo cancerbero. Cada cabeza vigilaba, 
esperando, hambrienta, demente. 

Distinguió la brillante cuña amarilla de luz mientras se movía en un 
rastrillado al azar a través del malva, siempre acercándose. Sabía que no podía 
correr: el movimiento lo traicionaría, la luzespectro lo hallaría al instante. El 
miedo ahogaba al maníaco. El espectro lo había perseguido a través de la 
inocencia y la humildad y las nueve otras ofuscaciones emocionales que había 
intentado usar. Tenía que hacer algo, lograr que perdieran el rastro; pero estaba 
solo en aquel nivel. Lo habían cerrado hacía algún tiempo, para purgarlo de 
emociones residuales. Si no hubiera estado tan confuso tras los asesinatos, si no 
se hubiera estado ahogando en su desorientación, nunca se hubiera atrapado él 
mismo en un nivel cerrado. 

Ahora que estaba allí, no había lugar alguno en que ocultarse, parte alguna a 
la que escapar de la luz-espectro que lo perseguía sistemáticamente. Luego lo 
purgarían. 

El maníaco hizo un último intento: cerró su mente, los siete cerebros a la vez, 
de la misma manera que estaba cerrado el nivel malva. Cortó todo pensamiento, 
apagó los fuegos de la emoción, interrumpió los circuitos neurales que 
suministraban energía a su mente. Como una gran máquina que va parándose 
tras haber estado en plena actividad, sus pensamientos se relajaron y 
empalidecieron y agostaron. Entonces hubo un hueco en donde había estado. 
Siete cabezas de perro durmieron. 

El dragón había dejado de existir en términos de pensamiento, y la luz- 
espectro pasó de largo, sin encontrar allí nada que tomar como blanco. Pero 
aquellos que buscaban al maníaco eran cuerdos y no estaban locos como él; su 
cordura seguía un orden y, ordenadamente, consideraban cada exigencia. La 
luzespectro era seguida por haces buscadores de calor, por sensores de masa, por 
sabuesos que podían husmear la pista de materia extraña a un nivel cerrado. 

Localizaron al maníaco. Lo encontraron encerrado en sí mismo como un sol 


apagado, y lo transfirieron; no se daba cuenta del movimiento; estaba 
encarcelado en sus propios cráneos silentes. 

Pero cuando eligió abrir de nuevo sus pensamientos, en la desorientación 
atemporal que sigue a un cierre total, se encontró atrapado en estasis en una sala 
de drenaje en el tercer nivel rojo activo. Entonces, con sus siete gargantas, chilló. 

Por supuesto, el sonido se disipó en los silenciadores traqueales que le 
habían implantado antes de que se abriese. La vacuidad del sonido le aterrorizó 
aún más. 

Permanecía sumergido en una sustancia ámbar que le  ceñía 
confortablemente; si hubiera estado en una era mucho más primitiva, en otro 
mundo, o en otro continuo, simplemente se hubiera hallado atado a un lecho de 
hospital. Pero el dragón estaba atrapado en estasis en un nivel rojo, 
cuandosección. Su lecho de hospital era antigravitatorio, sin peso, totalmente 
relajante, y le suministraba líquidos nutritivos, calmantes y tonificantes a través 
de su coriácea piel. Estaba esperando para ser drenado. 

Linah se impulsó a la sala, seguido por Semph. Semph, el descubridor del 
drenaje. Y su más elocuente némesis, Linah, que buscaba la Pública Elevación al 
cargo de Procurador. Se impulsaron a lo largo de las hileras de pacientes 
sumergidos en ámbar: los sapos, los cubos de cristal, los poseedores de 
exoesqueleto, los cambiadores de pseudópodos y el dragón de siete cabezas; Se 
detuvieron directamente enfrente y por encima del maníaco. Éste podía mirar 
hacia arriba y verlos, imágenes siete veces contempladas; pero era incapaz de 
emitir sonidos. 

—Si necesitara una razón concluyente, aquí hay una de las mejores —dijo 
Linah, inclinando su cabeza hacia el maníaco. 

Semph sumergió una varilla de análisis en la sustancia ámbar, la extrajo e 
hizo una rápida lectura de la condición del paciente. 

—Si necesitases una advertencia mayor —le contestó suavemente—, ésta 
sería una de las mejores. 

—La Ciencia se inclina ante la voluntad de las masas —dijo Linah. 

—No me gustaría creer eso —le atajó rápidamente Semph. Había un tono 
indefinible en su voz, que subrayaba la agresividad de sus palabras. 

—Voy a hacer que eso sea cierto, Semph... créalo. Voy a conseguir que la 
Concordia apruebe la resolución... 

—Linah, ¿cuánto hace que nos conocemos? 

— Desde su tercer flujo. El segundo mío. 


—Exactamente. ¿Le he dicho alguna mentira, le he pedido alguna vez que 
hiciera algo que pudiera ir en su contra? 

—No. No que yo recuerde. 

—+Entonces, ¿por qué esta vez no quiere escucharme? 

—Porque creo que está equivocado. No soy un fanático, Semph. Ni utilizo 
eso como palanca política. Estoy realmente convencido de que es la mejor 
oportunidad que jamás hayamos tenido. 

—No es sino el desastre para todos y para los demás lugares, a través de los 
tiempos pasados, y sólo Dios sabe en qué extensión a lo largo del paralelaje. 
Limpiaremos nuestro nido echando la suciedad a todos los otros nidos que jamás 
hayan existido. 

Linah extendió sus manos en gesto de impotencia. 

—=Es el instinto de supervivencia. 

Semph agitó lentamente la cabeza, con un cansancio que también reflejaba 
en su expresión: 

—-Desearía poder drenar también eso. 

—¿No puede? 

Semph se alzó de hombros. 

— Puedo drenar cualquier cosa; pero quizá no valiese la pena vivir por lo que 
quedase. 

La sustancia ámbar cambió de tonalidad. Brillaba con una coloración azulada 
en lo profundo de sí misma. 

—El paciente está dispuesto —dijo Semph—. Linah, por última vez: se lo 
suplicaré si es preciso. Por favor, deténgalo hasta la siguiente sesión. La 
Concordia no tiene por qué utilizarlo ahora. Déjeme hacer algunos experimentos 
más, déjeme ver a qué distancia se dispersa esta basura, cuánto daño puede 
causar. Déjeme preparar algunos informes. 

Linah se mantuvo firme. Negó con la cabeza, rotundamente. 

—¿Puedo ver el drenado con usted? 

Semph suspiró profundamente. Estaba derrotado y lo sabía. 

—Sí, de acuerdo. 

La sustancia ámbar comenzó a alzarse, transportando su silenciosa carga. 
Llegó al nivel de los dos hombres, y se deslizó suavemente por el aire, entre 
ellos. Se impulsaron tras el recipiente que contenía al dragón de cabezas de 
perro, y pareció que Semph desease decir algo; pero no había nada que decir. 

La cristaloide cuna ámbar se difuminó y desapareció, y los hombres se 


desvanecieron y ya no estuvieron allí. Reaparecieron todos en la cámara de 
drenaje. La plataforma de irradiación estaba vacía. La cuna ámbar descendió 
sobre ella silenciosamente, y la sustancia flotó alejándose, desapareciendo tras 
depositar al dragón. 

Desesperadamente, el maníaco trató de moverse, alzarse. Siete cabezas se 
estremecieron inútilmente. Su locura se impuso a los calmantes y se consumió 
en furia, frenesí, odio desenfrenado; pero no podía moverse. Tan sólo era capaz 
de mantener su forma. 

Semph giró la banda de su muñeca izquierda. Brillaba con un fulgor interior, 
dorado oscuro. El sonido del aire que corre a llenar un vacío atronó en la cámara. 
La plataforma de irradiación estaba iluminada por una luz plateada que parecía 
surgir del mismo aire, de una fuente desconocida. El dragón estaba bañado por 
aquella luz y las siete grandes bocas se abrieron una sola vez, exponiendo hileras 
de colmillos. Luego, los párpados dobles de sus ojos se cerraron. 

El dolor que sentía en el interior de sus cabezas era monstruoso. Un terrible 
tirón que se convirtió en el sorber de un millón de bocas. Su cerebro fue 
arrancado, estrujado, comprimido y purgado. 

Semph y Linah apartaron la vista del cuerpo del dragón, dirigiéndola ahora al 
tanque de drenaje, al otro lado de la cámara. Mientras miraba, se estaba llenando 
desde abajo: llenando con una nube torbellina, casi incolora, de humo punteado 
de chispazos. 

Linah apartó con esfuerzo sus ojos del tanque. El dragón con las siete 
cabezas de perro se agitaba. Como si se le viese a través de agua alterar su 
forma. A medida que el tanque se llenaba, al maníaco le iba resultando cada vez 
más difícil mantener su forma. Cuanto más densa se hacía la nube 
chisporroteante en el tanque, menos constante era la forma de la criatura en la 
plataforma de irradiación. 

Pero al final, le resultó imposible; y el maníaco abandonó. El tanque se llenó 
con más rapidez, y la forma se estremeció y alteró y disminuyó de tamaño y 
entonces se vio sobrepuesta la forma de un hombre a la del dragón. Y cuando el 
tanque estuvo lleno en sus tres cuartas partes, el dragón no fue más que una 
sombra recortada, un rastro, una mera sugestión de lo que había sido cuando 
comenzó el drenaje. Ahora, la forma humana se estaba haciendo dominante por 
momentos. 

Cuando el tanque estuvo lleno, un hombre normal yació en la plataforma de 
irradiación, respirando ruidosamente, con los ojos cerrados, con los músculos 


estremeciéndose involuntariamente. 

—Está drenado —dijo Semph. 

—¿ Está toda en el tanque? —preguntó suavemente Linah. 

—No, no hay nada. 

—Entonces. .. 

—Esto es tan sólo el residuo. Inofensivo. Los reagentes purgados de un 
grupo de sensitivos los neutralizarán. Las esencias peligrosas, las líneas de 
fuerza degeneradas que componen el campo..., ésas han desaparecido. Ya han 
sido drenadas. 

Linah pareció preocupado. Por primera vez. 

—¿Dónde han ido? 

—-Dígame, ¿ama a su prójimo? 

—;¡Por favor, Semph! Le he preguntado dónde ha ido... a cuándo fue. 

—Y yo le he preguntado si le importaba alguien más que usted. 

—Ya conoce la respuesta... ¡Ya me conoce! Quiero saberlo, dígamelo, al 
menos dígame lo que sepa. ¿Dónde... cuándo...? 

—Entonces me perdonará, Linah, porque yo también amo a mi prójimo, sea 
quien sea, esté donde esté. Tengo que hacerlo porque trabajo en un campo 
inhumano, y debo aferrarme a algo. Así que me perdonará... 

—-¿Qué es lo que va a...? 


En Indonesia tienen una frase para definirla: Djam Karet, la hora que se 
alarga. 


En la segunda de las grandes salas que Rafael diseñó para el papa Julio 11, la 
Estancia de Heliodoro del Vaticano, el artista pintó (y sus discípulos 
completaron) un magnífico fresco del histórico encuentro entre el papa León l y 
Atila, rey de los Hunos, en el año 452. 

En esta pintura se plasma la creencia de los cristianos de todo el mundo de 
que la autoridad espiritual de Roma la protegió en aquella hora desesperada, 
cuando los hunos llegaron a saquear e incendiar la Ciudad Santa. Rafael ha 
pintado a san Pedro y san Pablo bajando del cielo para reforzar la intervención 
del papa León. Su interpretación es un embellecimiento de la leyenda original, 
en la que tan sólo se menciona al apóstol Pedro, alzándose junto a León con una 
espada desenvainada. Y la leyenda era una elaboración a partir de los pocos 
datos que habían sido transmitidos desde la antigüedad relativamente 


inalterados: León no tenía a su lado cardenales y, desde luego, ningún apóstol 
airado. Era uno de los tres miembros de la delegación. Los otros dos eran 
dignatarios seculares del estado romano. La reunión no tuvo lugar, como la 
leyenda quisiera hacemos creer, junto a las puertas de las murallas de Roma, sino 
al norte de Italia, no muy lejos de lo que hoy en día es Peschiera. 

No se conoce nada más de la confrontación. Lo cierto es que Atila, que 
nunca había sido detenido, no arrasó Roma. Se retiró. 

Djam Karet. El campo de la línea de fuerza originado en un centro de 
paralelaje cuandosección, un campo que pulsó a través del tiempo y del espacio 
y las mentes de los hombres por el doble de diez mil años. Luego se interrumpió 
repentina e inexplicablemente, y Atila el Huno se llevó las manos a la cabeza, 
con su mente enrollándose como una cuerda en el interior de su cerebro. Sus 
ojos se vidriaron, luego se aclararon e inhaló desde lo más hondo de su pecho. 
Después ordenó retirada a su ejército. León el Grande dio gracias a Dios y a la 
memoria bendita de Cristo Salvador. La leyenda se encargó de añadir a san 
Pedro, y Rafael a san Pablo. 

El doble de diez mil años: Djam Karet; el campo que pulsaba, y por un breve 
momento que podía haber sido instante o años o milenios, quedó interrumpido. 

La leyenda no cuenta la verdad. Más específicamente, no cuenta toda la 
verdad: cuarenta años antes de que Atila asolase Italia, Roma había sido tomada 
y saqueada por Alarico el Godo. Djam Karet. Tres años después de la retirada de 
Atila, Roma fue tomada y saqueada una vez más por Gaiserico, rey de todos los 
vándalos. 

Había una razón por la que los desechos de locura hubieran dejado de fluir a 
todo lugar y a todo tiempo desde la drenada muerte de un dragón de siete 
cabezas... 


Semph, traidor de su raza, flotaba ante la Concordia. Linah, su amigo, el 
hombre que ahora buscaba su flujo final, era el procurador de la audiencia. 
Hablaba en voz baja, pero elocuentemente, de lo que había hecho el gran 
científico. 

—El tanque estaba en drenaje. Me dijo: «Me perdonará, Linah, porque yo 
también amo a mi prójimo, sea quien sea, esté donde esté. Tengo que hacerlo 
porque trabajo en un campo inhumano, y debo aferrarme a algo. Así que me 
perdonará». Cuando acabó de hablar, se interpuso. 

Los sesenta miembros de la Concordia, un representante por cada raza que 


existía en el centro: seres con forma de pájaro y cosas azules y hombres de 
grandes cabezas y aromas naranjas con trémulos cilios, miraron a Semph, que 
flotaba. Su cuerpo y cabeza estaban agrupados como una bolsa de papel marrón. 
Había perdido todo su cabello. Sus ojos estaban apagados y acuosos. Desnudo, 
ondulante, se deslizó hacia un lado; luego una brisa errante por la cámara sin 
paredes lo devolvió a su sitio. Se había drenado a sí mismo. 

—Pido a esta Concordia que este hombre sea condenado a último flujo. 
Aunque su interposición duró tan sólo unos segundos, no podemos saber qué 
daño o innaturalidad ha causado a cuandosección. Yo le acuso de que su intento 
era sobrecargar el drenaje y así dejarlo inoperante. El acto de una bestia que no 
dudaba en condenar a las sesenta razas del centro a un futuro en el que la locura 
siguiese prevaleciendo es algo que tan sólo puede ser castigado con la 
terminación. 

La Concordia cerró sus mentes y meditó. Una atemporalidad más tarde, 
unieron de nuevo sus mentes, y se aceptaron las acusaciones del Procurador; se 
estuvo de acuerdo en su demanda de sentencia. 

En las silentes orillas de un pensamiento, el hombre de papiro era llevado en 
brazos por su amigo, el verdugo, el Procurador. Allí, en la polvorienta quietud de 
la noche cercana, Linah dejó a Semph sobre la sombra de un suspiro. 

—-¿Por qué me detuvo? —preguntó la arruga con boca. Linah miró a lo lejos, 
más allá de la galopante oscuridad. 

—-¿Por qué? 

—Porque aquí, en el centro, hay una posibilidad. 

—Y para ellos, para todos ellos de ahí fuera, ¿jamás habrá una oportunidad? 

Linah se sentó despacio, hundiendo sus manos en la niebla dorada, dejándola 
deslizarse por sus muñecas, de vuelta a la expectante carne del mundo. 

—Si podemos comenzar aquí, si podemos agrandar nuestras fronteras hacia 
fuera, entonces quizá un día, alguna vez, podamos llegar hasta el fin de los 
tiempos con esa pequeña posibilidad. Hasta entonces, es mejor tener un centro 
en el que no haya locura. 

Semph apresuró sus palabras, el fin estaba corriendo hacia él. 

—Los habéis condenado a todos. La locura es un vapor vivo. Una fuerza. 
Puede ser embotellada. El más potente genio en la botella más fácil de abrir. Y 
los habéis condenado a vivir siempre con ella. En el nombre del amor. 

Linah emitió un sonido que no llegaba a ser una palabra, pero lo ahogó. 
Semph tocó su muñeca con un temblor que había sido una mano. Dedos que 


transmitían suavidad y calor. 

—Lo siento por usted, Linah. Su cruz es ser un verdadero hombre. El mundo 
está hecho para los luchadores, y usted nunca aprendió a luchar. 

Linah no replicó. Solamente pensaba en el drenaje que ahora era eterno. 
Puesto en marcha y mantenido en marcha por su misma necesidad. 

——¿Edificará un mausoleo a mi memoria? —preguntó Semph. Linah asintió. 

—=Es tradicional. 

Semph esbozó una sonrisa. 

—Entonces hágaselo a la de ellos, no a la mía. Yo soy quien diseñó el 
instrumento de su muerte, y no necesito mausoleo. Escojan a uno de ellos, uno 
que no sea muy importante, pero que represente algo para ellos si lo encuentran 
y lo comprenden. ¿Lo hará? 

Linah asintió. 

—¿Lo hará? —preguntó Semph. 

Sus ojos estaban cerrados y no podía ver el signo de asentimiento. 

—Sí, lo haré —respondió Linah; pero Semph no podía oírle. 

El flujo comenzó y terminó, y Linah se encontró solo en el cóncavo silencio 
de la soledad. 

Colocaron la estatua en un lejano planeta de una lejana estrella en un tiempo 
que era antiguo aunque realmente nunca había comenzado. Existía en las mentes 
de los hombres que vendrían luego. O nunca. 

Pero, si venían, sabrían qué infierno se albergaba en su interior, que había un 
Cielo al que los hombres llamaban Cielo, y que en él había un centro del que 
fluía toda locura; y que una vez dentro de aquel centro, había paz. 

En lo que otrora fue Stuttgart, entre las ruinas de un edificio que había 
albergado una fábrica de camisas, Friedrich Drucker encontró una caja de 
muchos colores. Enloquecido por el hambre y por el recuerdo de haber comido 
carne humana durante semanas, el hombre arañó el borde de la caja con los 
sangrientos muñones de sus dedos. Mientras la caja se abría, soplaron ciclones 
alrededor del aterrorizado rostro de Friedrich Drucker. Ciclones y formas negras, 
aladas, sin rostro, que se desparramaron por la noche, seguidas por una última 
bocanada de humo que olía fuertemente a gardenias mustias. 

Pero Friedrich Drucker tuvo poco tiempo para recapacitar sobre el 
significado de aquella humareda púrpura, porque, al día siguiente, estalló la 
cuarta guerra mundial. 


Los premios Hugo 1968-1969 


26a CONVENCIÓN - OAKLAND, 1968 
Novela —Lord of Light, de Roger Zelazny. 


Novela corta (ex aequo) —El vuelo del dragón, de Anne McCaffrey. 
Jinetes del salario púrpura, de Philip José Farmer. 


Cuento —Voy a probar suerte, de Fritz Leiber. 
Cuento corto —No tengo boca y debo gritar, de Harlan Ellison. 


Representación dramática —City on the Edge of Forever, de Harlan Ellison 
(Star Trek). 

Revista profesional —IF. 

Artista profesional— Jack Gaughan. 


Publicación «amateur» —Amra, George Scithers (ed.). 
Artista aficionado —George Barr. 
Escritor aficionado —Ted White. 


27a CONVENCIÓN - ST. LOUIS, 1969 
Novela —Todos sobre Zanzíbar, de John Brunner. 
Novela corta —Alas nocturnas, de Robert Silverberg. 


Cuento —Carne compartida, de Poul Anderson. 


Cuento corto —La bestia que gritaba amor en el corazón del universo, por 
Harlan Ellison. 
Artista profesional— Jack Gaughan. 


Revista profesional —The Magazine of Fantasy and Science Fiction. 
Representación dramática —2001. 


Fanzine —SF Review, Dick Geis (ed.). 
Escritor aficionado —Harry Warner, Jr. 
Artista aficionado —Vaughn Bode. 


Hugo Especial —Armstrong, Aldrin y Collins por el mejor alunizaje que se 
ha hecho. 


